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LA MACCHINA DA SCRIVERE

Un atto per un gruppo di ragazzi,
realizzabile in teatro, alla radio e per televisione.
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Ventura Porta Rosés

Vi racconto un sogno vero

A molti bambini piace sognare. Con i sogni vanno lontano, molto lontano, veloci, molto veloci,
come se scappassero da un mondo in cui non ¢ bello vivere. Quando ritornano, tutto appare
loro ancor piu estraneo: la casa, la via, la scuola, gli amici, i libri... E tornano a stare con
queste cose finché non cominciano di nuovo a sognare.

Pero non capita sempre cosi. 1l pin delle volte rimangono attenti a quanto gli succede, vivono
delle storie preziose, piene di incanto, molto piu belle e veritiere di quelle che si fabbricano nei
loro sogni.

Ah! Mi sono rivolto a voi e non vi ho neppure detto chi sono io. Non sta bene: l'educazione,
prima di tutto. Mi chiamo VENTURA PORTA ROSES (piu avanti saprete altre cose di me, ma
adesso é piu importante che continui a raccontarvi quello che ho iniziato). Sono un po' piu
grande di voi, ma non voglio che mi chiamiate vecchio, perché non lo sono. E poi darei
l'impressione che, come i nonni, mi invento racconti di piccole bugie per divertirvi. Invece non



e cosi. Quello che vi voglio raccontare é successo proprio come ve lo raccontero.

Perché, chi di voialtri non vuole diventare qualcuno nella vita? Chi non vede difficolta in casa
sua, o i suoi amici nei pasticci, e non vuole dare una mano? Chi non porta delle ambasciate?
Chi, di quando in quando, non si da arie da prepotente e presuntuoso? Chi non ha cercato di
escogitare trucchi nelle distributrici automatiche di dolciumi? Chi non gioca molto seriamente
ai «fidanzatini» e a sposarsi?...

E adesso vi presento
Sto aspettando dei miei amici, che diverranno anche vostri. Ve li voglio presentare prima che...
perdano la pazienza.

MACCHINA DA SCRIVERE

Si, la MACCHINA DA SCRIVERE é anche lei un personaggio di quest'opera, e il piu
importante, da un certo punto di vista, per quanto esista solo nei sogni di Nico. Tutti sappiamo
come una macchina da scrivere, ma quando si tratta di trasformarla in un personaggio, con una voce e
dei gesti precisi, immaginiamo che sara una ragazza frizzante, moderna, sorridente, con una voce
canterina. E questa ragazza, che appare e scompare come le fate e i genietti delle antiche favole, la
vediamo coperta di un vestito sgargiante - rosso e azzurro o verde - con molti bottoni in ciascuno dei
quali c'é una lettera maiuscola. E il cacio sui maccheroni sarebbe avere a disposizione un faro di luce
per dare un'atmosfera irreale alle sue apparizioni.

NICO

Buono, senza voler sminuire la MACCHINA DA SCRIVERE, dobbiamo confessare che il vero
protagonista dell'opera ¢ lui. Nico non vive in una casa ricca, tutto al contrario; vede i
sacrifici che affronta sua madre per tirare avanti la famiglia, ed é preoccupato perché
vorrebbe togliere quella buona donna dalle angustie, trovare la soluzione magica perché
finiscano una buona volta questa penuria e questi disagi. Nico, che ha osservato il mondo e le
persone, sta cercando la maniera di smettere di essere un ragazzo come tanti, per diventare un
qualcuno efficiente.

CELIA

E’ la migliore amica di NICO. In casa sua ci sono tribolazioni e, spesso, malumori (ella ci
spieghera perché). E quando scoppia in casa il temporale, la bambina va in cerca di Nico e gli
raccontera le sue cose.

CASSIO

Questo é il piu vecchio dei sei. Per lo meno, sta per compiere i quattordici anni, e questo gli da
un'esperienza indiscutibile... e un prestigio molto discutibile. CASSIO si lascia trasportare
dalle cose facili e che luccicano, sebbene non siano di lega molto buona. Senza dubbio gli
piacerebbe essere il capo di qualche tribu esotica, anche se si accontenterebbe di avere un solo
suddito sottomesso, per esempio Nico. Ma Nico non e nato per essere suo vassallo.

LUIGI

Fra un paio d'anni o tre sara un signorino presuntuoso. Gia adesso le sue inclinazioni si
dirigono in questo senso e, soprattutto é coni'uito che essere il figlio di un bottegaio ¢ un
privilegio che non é alla portata di tutti.



TINA

La piu giovane del gruppo e la sorella di NICO, per maggiori informazioni. Ogni tanto si
azzuffa con il TA TO, suo fratellino minore, e quando le capita di prenderle, cerca rifugio tra le
gonne di sua madre, come se essa non avesse gia abbastanza preoccupazioni.

VENTURA PORTA ROSES

Anche se rimarro dietro le quinte, mi presento anch'io. Sono l'autore.

Nel 1941, quando Radio Spagna di Barcellona organizzo il primo concorso nazionale di Arte
Radiofonica, vinsi il primo premio con l'opera «L'esperimento finaley. Indubbiamente questo
fatto influi sulle mie attivita letterarie che, da allora in poi, si orientarono verso la radio e
andarono intensificandosi lungo gli anni, soprattutto da quando inizio la mia collaborazione
con Radio Barcellona. Questa fatica fu coronata nel 1953 con il premio «Onde», concesso alla
mia traccia radiofonica «Atterraggio». Cosi molte altre segnalazioni, che si confermarono con
il Premio Nazionale della Radio 1970.

Coltivo anche la narrativa, per quanto con meno costanza. «Il Re Negro», «Diumenge a la
Vilay, «Diumenge d'estiuy, sono titoli in castigliano e in catalano.

1l teatro mi ha sempre interessato e, a parte il mio lavoro di adattatore per la Radioteatro di
Radio Barcellona, non ho fatto il sordo agli inviti di Talia perché le dedicassi opere originali.
La mia prima onera. «Le peripezie d'en Justiy, fu dedicata ai bambini e distinta dal Faradula.
di Sabadell con il premio San Giorgio. Teatro per adulti: «L'Amfora», «Canvi d'Aguliesy.
«Funcio al Liceo». E compagnie professionali hanno rappresentato le mie commedie « Quan no
sigui amb tuy (Teatro Romea). «Un nagés di Barcellonay (Teatro Barcellona) e «Viaggio di
Nuvisy (Teatro Vittoria).

Con LA MACCHINA DA SCRIVERE - Primo Premio Revista J 20 di Teatro, 1973 - torno al
teatro per ragazzi, che ha ispirato la mia prima produzione scenica.

Tutti sono fra i dieci e i quattordici anni. Ad eccezione di me, naturalmente. Quanto succede,
avviene in un quartiere di una citta qualsiasi: la strada con il traffico e il passaggio di molta
gente, il mercato, la farmacia, la coda al cinema... Se io solo raccontassi tutta la storia, come
minimo direste che sono pesante. Perché questo non succeda, ci siamo messi d'accordo di
raccontarla tutti assieme. In altra occasione voi stessi potrete raccontarla agli altri: ai vostri
amici di scuola, ai vostri genitori, a bambini ammalati in un ospedale, ai nonni anziani -
perché non siano sempre loro a raccontarvi qualcosa.



ATTO UNICO

(Nico si era seduto sul suo sedile prediletto, una vecchia cassa di legno, all'aria aperta, dove era
solito abbandonarsi alle sue meditazioni. Queste si erano tramutate gia in fantasie e sogni,
quando giunse, da casa, il richiamo di Tina).

VOCEDITINA  Nico!...

NICO Cosa c'e?

VOCE DITINA  Lamamma, vai ad aiutarla a portare il secchio del bucato!
NICO Subito.

(Ma Nico non si mosse, perché, concentrato in sé come si trovava, credette di udire, in quel momento,
un rumorino soave come una magia).

VOCE DELLA MACCHINA - Ti-tic-tic-tac-tic...

(Si guardo in giro, e allora i suoi occhi la scoprirono come se fosse un'apparizione meravigliosa.
Contornata da un alone di luce, la MACCHINA DA SCRIVERE gli si avvicinava sorridente e
ripetendo il suo rumore...).

MACCHINA Tic-tic-tic- tac-tic...
NICO Eh?... Chi sei?...
MACCHINA Sono il polso della civilta... tic-tic-tac-tic... Sono nervosa, agile, curiosa. Sono la



parola che resta. Anima degli affari, confidente dei poeti, aiutante dei magistrati. I diplomatici mi
prendono come messaggera, i saggi mi confidano le loro memorie. Anche i banchieri mi
ricercano. Sono al servizio di quelli che comandano... e anche dei terroristi. Senza di me, nulla
sarebbe possibile in questo mondo della tecnica, della accelerazione, del consumo e della
pubblicita, in questa baldoria supercolossale. Perché io sono... la macchina da scrivere!...

(Nico, ormai pienamente suggestionato, si alzo per avvicinarsi a lei).

NICO Ma pensa un po'!... E cosa vuoi da me?

MACCHINA Mi sei simpatico e vorrei essere tua amica. Conosco le tue preoccupazioni e
penso che potrei liquidarle.

NICO Le mie preoccupazioni?

MACCHINA E quelle della tua casa, che sono le tue. Perché tu ti preoccupi sentendo tua

madre lamentarsi che il denaro non le basta per dar da mangiare e vestire e calzare tutta la sua
tribu - come dice lei - e tu stai aspettando di essere piu grande per portar denaro in casa e far
finire le strettezze. Pero il tempo passa lentamente, vero?

(Nico scosse la mano con un gesto espressivo).

NICO Uhi, quanto impiegano ad arrivare le domeniche!...

MACCHINA E i compleanni?...

NICO Solo uno all'anno, figurati. E gli anni sono tanto lunghi...

MACCHINA Pero io so che tu hai pensato a me.

NICO Si, qualche volta... Quando sento la tua canzone.

MACCHINA La mia canzone?...

NICO 11 tic-tichitac-tic-tic... e penso che deve essere molto divertente cantarla con te. A

volte, mi fermo davanti alle vetrine delle agenzie di viaggi e delle banche e di tanti posti dove si
sentono ragazzi e ragazze che battono i tasti. E c¢'¢ anche una vicina che, senza muoversi di casa.
passa il giorno scrivendo e facendo copie di tutto quello che le portano.

MACCHINA E a te piacerebbe fare come lei... ma questo non ¢ tutto. Io sarei la tua piu valida
raccomandazione; posso aprire tutte le porte o aiutarti a formarti un'indipendenza. Il giovane che
sa dominarmi ha libero il passo per tutte le ambizioni. Sono fedele. sottomessa, sempre disposta
a servire...

(Nico, che ascoltandola si meraviglia, si azzardo a farle una domanda motto importante per lui e
per tutti i bambini della sua eta).

NICO E scrivi senza errori d'ortografia?

MACCHINA Ah, questo, amico mio, non dipende da me, ma dal mio padrone... Gia ti ho detto
che sono sottomessa. Se me lo impongono, scrivo persino degli strafalcioni. Pero so che questo
non sarebbe i1 tuo caso.

NICO E verresti con me?

(La Macchina da scrivere gli sorrise comprensiva. Nico. illudendosi, gia allungava le braccia verso
di lei. La Macchina da scrivere si allontano di alcuni passi; la sua voce prese un lievissimo tono
di alterigia).

MACCHINA Questo ¢ gia farina di un altro sacco. Ho un valore: devi guadagnarmi... Non
conosci quelle antiche favole in cui, per ottenere la mano della figlia del re, il cavaliere doveva
acquistarsi meriti adempiendo determinate condizioni?



NICO Certamente!...
MACCHINA Ebbene, io sono come quelle principesse.

(Nico, un pochetto scoraggiato, cosciente della sua realta, torno a sedersi sulla sua cassa di legno).
NICO E che io sono un bambino povero.
(Essa torno a sorridergli e gli pose la mano sulla testa).
MACCHINA Per questo saresti il mio prediletto.
(E subito comincio ad allontanarsi).
MACCHINA - Non conosci la storia della cicala e della formica?... Pensaci... Pensaci...

(La visione era appena svanita e le sue parole ancora risuonavano, quando arrivo Cassio;
guardando divertito Nico e sorridendo beffardo...)

CASSIO Nico, sei un originale.

NICO Un originale?

CASSIO Non so. Ti vedo un poco strambo. Perché te ne stai qui solo?

NICO Pensavo alle mie cose.

CASSIO Ti annoi, lo so. Vieni con me a giocare a calcio balilla.

NICO Non posso.

CASSIO Ma si, diamine!... Ho dei dischetti di latta che entrano come monete.

NICO Non ¢ bene.

CASSIO Quello che non ¢ bene, ¢ annoiarsi. Vieni. Vinceremo Luigi e avremo chi ci

paga un sacchetto di patatine.

(Cassio lo tirava per il braccio, come un ostinato tentatore. Era riuscito a far alzare Nico, quando si
udi di nuovo la voce di Tina).

VOCE DI TINA - Nico! Mamma ti sta aspettando!

(Nico trasali, al ricordare che gia lo avevano chiamato prima)

NICO Non posso. Hai sentito, mia madre ha bisogno di me.
(Cassio alzo le spalle e si allontano commentando, con la sua aria beffarda:)

CASSIO Sara per darti il succhiotto!
VOCE DI TINA Nico!...

(Nico stava gia correndo verso casa, quando si incrocio con Celia).

CELIA Dove vai con tanta fretta?
NICO Mia madre mi sta chiamando.
CELIA Ah! Come sempre.

NICO E che ha un lavoro da fare!



(Nico arresto la sua corsa. Sentiva il bisogno di confidarsi con la sua amica, e torno verso di lei).

NICO Ma tutto questo sta per finire.
CELIA Davvero?
NICO Si, perché guadagnero molti soldi.

(Abbasso la voce in tono confidenziale per rivelarle il suo progetto).

NICO Mi comprerd una macchina da scrivere.
CELIA Non me lo dire!... E come la pagherai?...

(La curiosita di Celia ricordo a Nico il «piccolo dettaglio» del denaro).
NICO - Questo ¢ quello che non so.

(Si gratto la testa pensieroso. Ma reagi prontamente al pensiero delle ultime parole della Macchina
da scrivere).

NICO Senti, tu conosci la storia della cicala e della formica?
CELIA Certo! Vuoi che te la racconti?

NICO No, no. Voglio dire che faro come le formiche.
CELIA Gia: risparmierai.

(Celia era perplessa: che cosa, come e quando poteva risparmiare un bambino cosi poverello come
Nico?).

CELIA E che cosa risparmierai?
NICO Appunto questo ¢ il guaio. Per guadagnar soldi devo comprarmi una mac-
china da scrivere... devo guadagnar soldi... Se potessi fare qualcosa...

(Celia e Nico, a capo chino, fecero un paio di giri, con le mani sulle spalle, attorno alla cassa di
legno. Ella interruppe le sue meditazioni: la soluzione era molto facile).

CELIA Perché non ti metti a lavorare?

NICO Perché non mi lasciano. Non vedi che non ho I'eta regolamentare?

CELIA E questo, che cosa vuoi dire?

NICO Che sono troppo giovane.

CELIA Ah, i0 non capisco. Nico! .. Tu sei troppo giovane, € mio padre, che ¢ rimasto
senza lavoro a quarant'anni, non lo accettano perché gli sembra troppo vecchio.

NICO Davvero, il mondo ¢ tutto quanto ingarbugliato.

CELIA Ingarbugliatissimo!...

(No, non ¢ alla portata di tutti comprendere le contraddizioni del mondo degli adulti.
Celia alzo gli occhi al cielo, coperto da scuri nuvoloni. Una goccia d'acqua le era caduta sul
nasino. Stese la mano, e parve essere molto contenta di ricevere la pioggia sulla pelle).

CELIA Piove, Nico!
NICO Questo ti fa contenta?
CELIA Certo, sciocco!... Si mette a piovere, ¢ la gente sta per uscire dal cinema...

Prenderanno il taxi... Perché non vai 1i?... Per ogni taxi che procuri ti daranno una mancia!



NICO Celia, sei magnifica!

onvinto della felice idea di Celia, Nico se ne ando correndo allegramente, a grandi passi, sotto la

C to della felice idea di Celia, Ni d do alleg te, a grandi p tto |
pioggia. Non si rese conto che dall'altra parte arrivava un grande vecchio ombrello, sotto cui si
riparava la sua sorellina Tina).

TINA Nico!... Dov'é Nico?
CELIA E andato al cine.

(Tina resto a bocca aperta, sentendo la notizia).
TINA Al cinema?... E mia madre lo sta aspettando con il secchio del bucato!

(Celia si era coperta sotto il grande ombrello, che Tina a stento poteva sostenere. Le due si
allontanarono, mentre l'acquazzone rinvigoriva).

TINA Ah, come la prendera mia madre quando glielo diro!... Ahi, ahi, ahi!...

(Nico, che aveva cominciato a mettersi a servizio degli altri quel giorno di pioggia all'uscita dal
cinema, scopri prontamente altre cento maniere di essere utile alle persone del quartiere. Alcune
settimane piu tardi amplio le sue attivita facendo in farmacia le commissioni dei vicini... E
usciva dalla bottega con un mucchio di medicine, che ripassava con molta attenzione per non
confondere i loro destinatari).

NICO La penicillina, per il bottegaio che ha la bronchite. L'unguento, per i geloni
dell'edicolante... L'aspirina, per il fornaio che ha I'emicrania. Il cerotto, per il vigile che ha la
cosa... la lombaggine. Le pappine di Pelargon, per il pupo della portinaia del 37... L'acqua
ossigenata, per la cassiera del cinema, che si tinge i capelli. E il cortisone, per i reumatismi di
donna Remedios.

(Se ne stava con tali preoccupazioni, quando incontro Luigi, il figlio del bottegaio, che lo abbordo
con aria misteriosa).

LUIGI Ehi, Nico!

NICO Oh, Luigi!

LUIGI Hai un momento per me?

NICO E’ che devo dividere questi medicinali della farmacia. La penicillina, per il

bottegaio che ha la bronchite... L'unguento per...

(Luigi, impaziente, non pareva disposto ad ascoltare tutta la sua litania, e lo interruppe).

LUIGI Non ti piacerebbe guadagnarti un paio di bigliettoni?

NICO Caspita, questa ¢ la mia specialita! Che cosa debbo fare?

LUIGI Ho deciso di farmi la fidanzata.

NICO Perbacco!... Ma... che cosa ho a che fare con questo, i0?

LUIGI Servirmi da messaggero. Devo evitare un passo falso, capisci? E una
questione molto delicata, € uno ha anche il suo amor proprio...

NICO Bene. E cosa le debbo dire?

LUIGI Le dirai che... che se vuole essere la mia fidanzata... che le paghero il cinema

tutte le domeniche... e che avra tutti i gelati al cioccolato che vuole, della bottega di mio padre.



NICO E tuo padre lo sa?

LUIGI No, ma dato che io taglio tutti i contenitori di gelato, non se ne accorgera.
NICO Caspita!... E perché non inviti me?...

LUIGI Questo lo faccio solo con le ragazze. Allora, vanno bene tre bigliettoni?
NICO Affare fatto. Perd ho le mani occupate. Mettimeli in tasca.

(Luigi conto i tre biglietti, e nel metterli nella tasca di Nico, fece una scoperta inattesa).

LUIGI Pero, hai molto denaro qui.

NICO Sono i miei risparmi.

LUIGI E a cosa ti servono?

NICO Voglio comprarmi una macchina da scrivere.

LUIGI Sei un poveraccio. lo, quando saro piu grande, avro una segretaria.

(L'affare era ormai concluso: Luigi si allontanava e Nico aveva incassato. All'improvviso questi si
rese conto che Luigi si era dimenticato di dirgli il particolare piu importante).

NICO Ehi, Luigi!...

LUIGI Cosa?

NICO E a chi devo dare il tuo messaggio?...
LUIGI La conosci gia: ¢ Celia.

(Luigi se ne ando soddisfatto. Quanto a Nico, la rivelazione lo aveva lasciato di sasso. Celia,
nientedimeno che la sua amica Celia era quella che il figlio del bottegaio volevaa come
fidanzata! E doveva essere lui, precisamente Nico, quello che doveva parlarle in nome del
pretendente. Questo era molto piu difficile che suddividere le medicine. Getto ancora uno
sguardo ai pacchetti della farmacia...)

NICO La penicillina per...
(Non poté continuare, perché una voce lo interruppe).
CELIA Dove vai, Nico?

(Quell'incontro inaspettato con Celia, la destinataria del messaggio che Luigi gli aveva affidato,
getto Nico in piena confusione).

NICO Eh?

CELIA Dove vai?

NICO A distribuire queste medicine. E’ per guadagnarmi qualche soldo, sai?... Per
la macchina da scrivere...

CELIA Ti accompagno.

NICO Nol!...

CELIA Si, perbacco. E che mio padre ¢ di umore da mordere.

NICO Perché?

CELIA Lo sai gia: continua a non trovar lavoro. Dice che se almeno non dovesse

preoccuparsi per noi...

(L'occasione di portare a compimento la sua missione gli si presentava su di un vassoio. Comincio a
tastare il terreno).

NICO Ma tu puoi sposarti subito. (Celia scoppio a ridere).



CELIA Che matto sei!...
NICO Ti parlo sul serio. C'¢ un ragazzo che...
CELIA Che cosa succede a questo ragazzo?

(Nico non sapeva come proseguire. La cosa riusciva piu difficile di quanto avesse immaginato).

NICO Beh, che ¢ disposto...

CELIA Disposto?

NICO A pagarti il cinema la domenica.

CELIA Che scherzo!... Non lo sa che mio zio ¢ il guardiano e che mi lascia entrare
sempre?...

NICO E poi, ti regalerebbe tutti i gelati al cioccolato che vorrai...

CELIA Uhi!... questo si che mi piace.

NICO Pero, mette una condizione...

CELIA Che condizione?

NICO Che tu sia la sua fidanzata...

(Celia si spavento al sentire quella parola importante).
CELIA La sua fidanzata?

(Poi, come se ci avesse pensato meglio, comincio a sentirsi lusingata).

CELIA Ha detto che io sia la sua fidanzata?

NICO N¢ piu, né meno.

CELIA E chi ¢?

NICO Luigi, quello del supermercato.

CELIA Quel presuntuoso?

NICO Che cosa gli devo rispondere?...

CELIA Che se vuole qualcosa, me lo dica faccia a faccia. No, no... che non me lo

dica. Rispondigli che lo voglio strozzare!

(Nico, in un primo tempo, si sarebbe rallegrato a sentire la reazione di Celia, ma penso al denaro
ricevuto da Luigi e si senti rattristare).

NICO E’ che, nel caso migliore, mi chiedera che gli ridia i tre bigliettoni.
CELIA Che tre bigliettoni?
NICO Quelli che mi ha pagato per la commissione.

(4 Celia scappo da ridere quando capi quello che era accaduto, e dato che non voleva danneggiare il
suo amico Nico, cerco una risposta dilatoria).

CELIA Allora digli che non posso decidere io. Che vada a chiederlo a mio padre.
Vedrai come esce dalla finestra!... Andiamo, ti accompagno...

(Un piagnucolio che si avvicinava [i incuriosi. All'angolo apparve Tina, sciolta in lacrime...).
TINA Nico!... Tato me le ha date!...

NICO E suonagliele anche tu.
TINA La mamma dice di andar subito a mettere in ordine, che lei deve stare



in cucina.
NICO Dovete fare una tregua finché non torno io. Sard occupato per poco.

(Nico torno a ripassare i pacchetti della farmacia, perche, dopo tutto quello che era successo, la
memoria cominciava a tradirlo).

NICO La penicillina per la cassiera del cinema. che si tinge i capelli... Le aspirine
per 1 geloni dell'edicolante. L'acqua ossigenata per il vigile. Le pappine di Pelargon per donna
Remedios, che ha i reuma...

CELIA Che cosa stai dicendo?
NICO Che ho fatto un pasticcio, Celia! E se non lo rimetto a posto uccidero tutto il
quartiere...

(E da supporre che, tra Nico, Celia e Tina abbiano trovato la soluzione del geroglifico farmaceutico,
visto che nessuno mori nel quartiere in quei tempi. Passarono settimane e mesi. A Nico, ormai,
non restava piu tempo per starsene pensieroso sulla sua cassa di legno. L'illusione lo stimolava in
ogni momento. E la sua illusione, gia lo sappiamo, era la macchina da scrivere. Di tanto in tanto,
la visione incoraggiante gli appariva, sempre circondata da una luce fantastica. Come capito il
giorno in cui Nico, con un voluminoso pacco di stampati sotto il braccio, andava di casa in casa
lasciando della propaganda nelle cassette delle lettere).

MACCHINA Tic-tichichitac... Nico!...

NICO Ehi, salve!...

MACCHINA Non pensi gia piu a me?

NICO Come no?... Se non faccio altro che correre da una parte e dall'altra a causa
tua...

MACCHINA E cos'¢ che fai?

NICO - Tutto quel che capita. Tolgo la polvere dalle macchine che i vicini lasciano parcheggiate in
strada. In autunno porto il carbone alla venditrice di caldarroste. D'estate faccio la guardia alle
angurie del ristoro. Faccio la coda alle stazioni o al dispensario della mutua... e poi cedo il mio
turno per qualche lira. Porto lo spuntino ai venditori del mercato. Rivendo biglietti dello stadio
durante il campionato. Sono da tutte le parti... meno che a casa, € mia madre mi propina certe
sberle che mi sembra di avere una giostra nella testa.

MACCHINA Ma lei non sa quello che vuoi fare?

NICO No di certo! Avra una sorpresa grande cosi!
MACCHINA Allora, avrai gia abbastanza soldini...
NICO Adesso ti faccio vedere.

(Nico depose a terra il suo pesante mucchio di fogli e comincio a frugare nella tasca dei pantaloni,
togliendone una corda lunghissima, una pallina e, alla fine, alcuni pochi biglietti molto
stropicciati, tenuti insieme con un elastico, che mostro orgoglioso alla Macchina da scrivere,
lasciandoli sopra il mucchio dei manifestini).

MACCHINA Mi piace quello che hai fatto. Ma te ne mancano ancora...

NICO Si, le ho contate: ..mila lire. Con alcune partite di calcio e un po' d'ac-
quazzoni all'uscita dal cinema risolvo tutto.

MACCHINA Allora, subito, sard con te.

(L'immagine della Macchina da scrivere era svanita, ma Nico, pieno di entusiasmo, continuava a
parlarle).



NICO Certo!... E allora, dagli che ti prendo...

(E si mise a imitare i gesti di un dattilografo tutto assorbito dal lavoro davanti ai tasti. In questo
curioso atteggiamento lo sorprese Cassio, che non poté trattenere il riso).

CASSIO Sei rincretinito!...

NICO Senti, me non mi insulti!...

CASSIO Se ti ho visto! Stavi parlando da solo.
NICO Io? Va bene. E a te cosa importa?
CASSIO Mi fa ridere. Ti da fastidio?

NICO Non mi fa né caldo né freddo.

(Cassio si rimise a ridacchiare e Nico alzo le spalle. A Cassio non era passato inosservato il pacco
che Nico teneva ai piedi, e lo tocco con una scarpa,).

CASSIO E questo cos'e?
NICO Sono volantini, li metto nelle cassette.
CASSIO Mi piacciono questi volantini.

(Cassio si chino e, con un gesto rapido, si impadroni dei biglietti di banca che Nico aveva lasciati
sopra ai foglietti... Nico lo afferro con tutta la sua anima).

NICO Lasciali!...
CASSIO Dove 1i hai trovati?
NICO Sono miei!
CASSIO Erano tuoi.

(Cassio, piu forte, lo scosto con uno spintone. Se ne stava gia andando, se ne sarebbe scappato con il
bottino. Al colmo della disperazione, Nico gli correva dietro, senza riuscire a raggiungerlo,
perché Cassio, con le sue lunghe gambe, era un maestro nell'arte dello svignarsela, e sottolineava
le sue astuzie con nuove sghignazzate).

CASSIO Sai che stanno montando le giostre in piazza?...

NICO Dammeli!

CASSIO Ci saranno l'autoscontro e il razzo che va sulla luna, e i tiri al bersaglio.
NICO Ridammeli o mi metto a gridare!...

CASSIO Vedrai che bella festa mi faccio con questi soldi!...

NICO Ladro!... Al ladro!...

CASSIO Disgraziato!... Chi chiami?... Pensi che qualcuno potrebbe credere che io ho

rubato questi soldi a te?... Povero sciocco!

(Cassio si fermo a distanza e smise di ridere, come se avesse cambiato idea e si fosse lasciato vincere
dall'amicizia. Ma era solo un'apparenza).

CASSIO Guarda, non voglio litigare con te. Ti invito alla fiera. E noleggeremo una
carrozza a cavalli per andare fino al porto, come fanno gli stranieri, ¢ ¢i compreremo dei
sombreros messicani...

NICO Non voglio, non voglio!... Questo denaro ¢ mio!...

CASSIO Non mi prenderai, corro piu dite. Siamo amici?



NICO No, perché sei un ladro!
CASSIO Tu te lo perdi!

(Definitivamente, Cassio stava per scappare e ci sarebbe riuscito se non fosse stato per Celia che,
comparsa improvvisamente sulla sua strada e compresa la situazione, gli fece lo sgambetto.
Tutto avvenne molto rapidamente da quel momento in poi. Quando Cassio cadde, poté essere
raggiunto, e i due rotolarono a terra. E chiaro che il birbante, per quanto nei pasticci, non era
disposto a lasciare il denaro rubato. Ma quando Nico gli morse la mano, i biglietti caddero, e
Celia li raccolse alla svelta.)

NICO Corri, Celia! Avvisa la guardia!

(La lotta fra i due ragazzi ormai non aveva piu interesse. Cassio riusci a liberarsi e a mettersi in
piedi. Aveva ripreso la sua aria canzonatoria, con la quale senza dubbio nascondeva i suoi
timori. Si volto verso Celia).

CASSIO No, non andare. Si accorgerebbe che il tuo amico & scemo.

(Si allontano con fare apparentemente tranquillo, sicuro, come se non fosse successo nulla. Da
lontano, tuttavia, commento:)

CASSIO Piu scemo di quello che nessuno pud immaginare.

(Ormai a Nico non importava quello che potesse dire o pensare Cassio. Celia gli ridiede il denaro

recuperato).
CELIA Prendi, Nico.
NICO Grazie, Celia. Se non arrivavi tu... Senti, credi che sono scemo?
CELIA Tu sei molto furbo, Nico. Quello che succede ¢ che Cassio ¢ cattivo.
NICO Stavo per restare senza macchina da scrivere.
CELIA Dio non 1'ha permesso ¢ ha mandato me.
NICO Sara vero?
CELIA Non lo so, perd sono contenta di aver potuto aiutarti.

(Nico, nel frattempo, aveva rimesso in tasca le cose che prima ne aveva estratto: i soldi, la corda, la
pallina...)

NICO Mi accompagni?
CELIA Dove?
NICO A consegnare questi fogli. Cosli, in due, termineremo prima.

(Celia raccolse un mazzetto di fogli, mentre si mettevano in marcia per passare le cassette del
quartiere. Nico si era trasformato in un uomo tutto fare. Sempre pronto, sempre presente al
momento opportuno, dove qualcuno poteva aver bisogno di lui, perspicace nel presentarsi dove
c'erano delle difficolta, e ogni volta piu ingegnoso nel risolverle...)

NICO Signore, le porto la valigia?... Non vuole che le trovi una cabina del telefono
che non sia fuori uso?... Non creda che sia facile. Signora, le guardo il suo bambino mentre va a
far le compere?... Per me ¢ lo stesso, fare una cosa o l'altra. Chiaro che preferisco la domenica,
perché porto a domicilio dolci e fiori. Ma ogni lavoro ¢ buono per guadagnare qualche lira. Se ha



bisogno di me per qualcosa, approfitti adesso: gia mi resta molto poco tempo. Qualche soldino
ancora, € cambio lavoro: avro la mia macchina da scrivere in casa e comincero una carriera che
puo portarmi da tutte le parti: in Municipio, all'lONU, alla fine del mondo...

(Alcune di queste frasi deve pronunciarle rivolgendosi al pubblico. Da parte sua, la Macchina da
scrivere seguiva con vivissimo interesse quell'andare e venire del ragazzo e i progressi del
salvadanaio che questi aveva improvvisato nella propria tasca. L'ultima volta che gli apparve, con
l'aureola di luce che hanno tutti gli ideali, la Macchina da scrivere gli rifaceva i conti:)

MACCHINA Settantamila, settantunmila, settantaduemila... Nico, ce 1'hai fatta!... Ti aspetto
al negozio, perché tu mi porti a casa tua!

(Certo, fu l'ultima apparizione del sogno. Ormai molto presto avrebbe cessato di essere un’illusione,
per trasformarsi in un oggetto tangibile, di sua proprieta, nella chiave prodigiosa che avrebbe
aperto le porte delle sue ambizioni. Nico era restato solo di fronte alla realta. E tolse il denaro
dalla tasca, ormai «tutto il denaroy, e lo contemplo soddisfatto.)

NICO Adesso si che faccio la grande sorpresa a mia madre!

(Fu in quel momento che Celia passo davanti a lui con un fagottino sotto il braccio e un'ombra di
tristezza sul viso.)

NICO Celia!... Sto correndo al negozio. La mia macchina da scrivere mi aspetta in
vetrina.

CELIA Sono molto contenta, Nico.

NICO Passero da casa tua per fartela vedere prima che a tutti.

CELIA No, in casa non mi troverai.

NICO Perché?

CELIA E che ci scacciano. Mio padre non puo pagare la pigione.

(Nico, impietosito da quello che stava succedendo a Celia, penso che, senza dubbio, chi poteva
risolvere il grave problema era Luigi, lo stesso che voleva avere Celia per fidanzata).

NICO Senti... perché non glielo dici a Luigi, quello del supermercato?

CELIA E chi ha il coraggio di avvicinarsi, con il conto che gli dobbiamo?!... Adesso
Luigi non mi saluta neppure piu.

NICO E dove vai?

CELIA Ancora non lo sappiamo. Ma di certo sara molto lontano.

NICO E a te non spiace?

CELIA Certo che si!...

(Ormai abbiamo Nico di fronte a un dilemma di quelli pesanti. Da una parte, i singhiozzi di Celia,
che infine si sono sciolti, nonostante i suoi sforzi per trattenerli. E dall'altra, Nico crede di udire
ancora la Macchina da scrivere che lo sta chiamando e che ormai puo coronare tutti gli sforzi che
ha fatto per ottenerla).

VOCE DELLA MACCHINA - Nico!... Tic-tichitac...! Sono impaziente!...
NICO Celia... non partirete.

CELIA Sara perché lo dici tu!

NICO Certo!



(E Nico mise nella mano di Celia i soldi che aveva guadagnato e risparmiato a poco a poco: il prezzo
della sua illusione piu bella).

NICO Con questo denaro potrete pagare 1'affitto.

(Celia sapeva piu di chiunque altro quello che quei biglietti rappresentavano per Nico. Per questo
cerco di ridarglieli).

CELIA No, Nico!... Tu non puoi far questo...

NICO Non ricordi?... Se non fosse stato per te, Cassio me li avrebbe presi. E io non
voglio che tu te ne vada.

CELIA Ma... e la tua macchina da scrivere?

NICO Aspettera!... Perché ne dovrei aver bisogno adesso?... Tutti quanti mi danno

incarichi. Tutti si sono abituati a me. La valigia, il biglietto del treno, le iniezioni di penicillina, il
ramo di fiori... Chi si occuperebbe di tutte queste cose, se non ci fosse Nico?

(E gettando uno sguardo al pubblico che assiste alla rappresentazione, con un sorriso e un gesto
cordiale Nico mette fine all'opera).

NICO Voi gia lo sapete: comandate!

Fine



