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LA MACCHINA DA SCRIVERE 
Un atto per un gruppo di ragazzi, 

realizzabile in teatro, alla radio e per televisione. 

 
 

Ventura Porta Rosés 
 

 

Vi racconto un sogno vero 

 A molti bambini piace sognare. Con i sogni vanno lontano, molto lontano; veloci, molto veloci, 

come se scappassero da un mondo in cui non è bello vivere. Quando ritornano, tutto appare 

loro ancor più estraneo: la casa, la via, la scuola, gli amici, i libri... E tornano a stare con 

queste cose finché non cominciano di nuovo a sognare. 

 Però non capita sempre così. Il più delle volte rimangono attenti a quanto gli succede; vivono 

delle storie preziose, piene di incanto, molto più belle e veritiere di quelle che si fabbricano nei 

loro sogni. 

 Ah! Mi sono rivolto a voi e non vi ho neppure detto chi sono io. Non sta bene: l'educazione, 

prima di tutto. Mi chiamo VENTURA PORTA ROSES (più avanti saprete altre cose di me, ma 

adesso è più importante che continui a raccontarvi quello che ho iniziato). Sono un po' più 

grande di voi, ma non voglio che mi chiamiate vecchio, perché non lo sono. E poi darei 

l'impressione che, come i nonni, mi invento racconti di piccole bugie per divertirvi. Invece non 



è così. Quello che vi voglio raccontare è successo proprio come ve lo racconterò. 

 Perché, chi di voialtri non vuole diventare qualcuno nella vita? Chi non vede difficoltà in casa 

sua, o i suoi amici nei pasticci, e non vuole dare una mano? Chi non porta delle ambasciate? 

Chi, di quando in quando, non si dà arie da prepotente e presuntuoso? Chi non ha cercato di 

escogitare trucchi nelle distributrici automatiche di dolciumi? Chi non gioca molto seriamente 

ai «fidanzatini» e a sposarsi?... 
 

E adesso vi presento 

Sto aspettando dei miei amici, che diverranno anche vostri. Ve li voglio presentare prima che... 

perdano la pazienza. 

 

MACCHINA DA SCRIVERE 

 

Sì, la MACCHINA DA SCRIVERE è anche lei un personaggio di quest'opera, e il più 

importante, da un certo punto di vista, per quanto esista solo nei sogni di Nico. Tutti sappiamo 

come una macchina da scrivere, ma quando si tratta di trasformarla in un personaggio, con una voce e 

dei gesti precisi, immaginiamo che sarà una ragazza frizzante, moderna, sorridente, con una voce 

canterina. E questa ragazza, che appare e scompare come le fate e i genietti delle antiche favole, la 

vediamo coperta di un vestito sgargiante - rosso e azzurro o verde - con molti bottoni in ciascuno dei 

quali c'è una lettera maiuscola. E il cacio sui maccheroni sarebbe avere a disposizione un faro di luce 

per dare un'atmosfera irreale alle sue apparizioni. 
 

NICO 

 

Buono; senza voler sminuire la MACCHINA DA SCRIVERE, dobbiamo confessare che il vero 

protagonista dell'opera è lui. Nico non vive in una casa ricca, tutto al contrario; vede i 

sacrifici che affronta sua madre per tirare avanti la famiglia, ed è preoccupato perché 

vorrebbe togliere quella buona donna dalle angustie, trovare la soluzione magica perché 

finiscano una buona volta questa penuria e questi disagi. Nico, che ha osservato il mondo e le 

persone, sta cercando la maniera di smettere di essere un ragazzo come tanti, per diventare un 

qualcuno efficiente. 
 

CELIA 

 

E’ la migliore amica di NICO. In casa sua ci sono tribolazioni e, spesso, malumori (ella ci 

spiegherà perché). E quando scoppia in casa il temporale, la bambina va in cerca di Nico e gli 

racconterà le sue cose. 

 

CASSIO 

 

Questo è il più vecchio dei sei. Per lo meno, sta per compiere i quattordici anni, e questo gli dà 

un'esperienza indiscutibile... e un prestigio molto discutibile. CASSIO si lascia trasportare 

dalle cose facili e che luccicano, sebbene non siano di lega molto buona. Senza dubbio gli 

piacerebbe essere il capo di qualche tribù esotica, anche se si accontenterebbe di avere un solo 

suddito sottomesso, per esempio Nico. Ma Nico non è nato per essere suo vassallo. 
 

LUIGI 

 

Fra un paio d'anni o tre sarà un signorino presuntuoso. Già adesso le sue inclinazioni si 

dirigono in questo senso e, soprattutto è coni'ùito che essere il figlio di un bottegaio è un 

privilegio che non è alla portata di tutti. 



 

TINA 

 

La più giovane del gruppo e la sorella di NICO, per maggiori informazioni. Ogni tanto si 

azzuffa con il TA TO, suo fratellino minore, e quando le capita di prenderle, cerca rifugio tra le 

gonne di sua madre, come se essa non avesse già abbastanza preoccupazioni. 

 

VENTURA PORTA ROSES 

 

Anche se rimarrò dietro le quinte, mi presento anch'io. Sono l'autore. 

Nel 1941, quando Radio Spagna di Barcellona organizzò il primo concorso nazionale di Arte 

Radiofonica, vinsi il primo premio con l'opera «L'esperimento finale». Indubbiamente questo 

fatto influì sulle mie attività letterarie che, da allora in poi, si orientarono verso la radio e 

andarono intensificandosi lungo gli anni, soprattutto da quando iniziò la mia collaborazione 

con Radio Barcellona. Questa fatica fu coronata nel 1953 con il premio «Onde», concesso alla 

mia traccia radiofonica «Atterraggio». Così molte altre segnalazioni, che si confermarono con 

il Premio Nazionale della Radio 1970. 

Coltivo anche la narrativa, per quanto con meno costanza. «Il Re Negro», «Diumenge a la 

Vila», «Diumenge d'estiu», sono titoli in castigliano e in catalano. 

Il teatro mi ha sempre interessato e, a parte il mio lavoro di adattatore per la Radioteatro di 

Radio Barcellona, non ho fatto il sordo agli inviti di Talia perché le dedicassi opere originali. 

La mia prima onera. «Le peripezie d'en Justì», fu dedicata ai bambini e distinta dal Faradula. 

di Sabadell con il premio San Giorgio. Teatro per adulti: «L'Amfora», «Canvi d'Agulies». 

«Funciò al Liceo». E compagnie professionali hanno rappresentato le mie commedie «Ouan no 

sigui amb tu» (Teatro Romea). «Un nagés di Barcellona» (Teatro Barcellona) e «Viaggio di 

Nuvis» (Teatro Vittoria). 

Con LA MACCHINA DA SCRIVERE - Primo Premio Revista J 20 di Teatro, 1973 - torno al 

teatro per ragazzi, che ha ispirato la mia prima produzione scenica. 

Tutti sono fra i dieci e i quattordici anni. Ad eccezione di me, naturalmente. Quanto succede, 

avviene in un quartiere di una città qualsiasi: la strada con il traffico e il passaggio di molta 

gente, il mercato, la farmacia, la coda al cinema... Se io solo raccontassi tutta la storia, come 

minimo direste che sono pesante. Perché questo non succeda, ci siamo messi d'accordo di 

raccontarla tutti assieme. In altra occasione voi stessi potrete raccontarla agli altri: ai vostri 

amici di scuola, ai vostri genitori, a bambini ammalati in un ospedale, ai nonni anziani - 

perché non siano sempre loro a raccontarvi qualcosa. 

 

 



 

ATTO UNICO 
(Nico si era seduto sul suo sedile prediletto, una vecchia cassa di legno, all'aria aperta, dove era 

solito abbandonarsi alle sue meditazioni. Queste si erano tramutate già in fantasie e sogni, 

quando giunse, da casa, il richiamo di Tina). 
 

VOCE DI TINA  Nico!... 

NICO   Cosa c'è? 

VOCE DI TINA  La mamma, vai ad aiutarla a portare il secchio del bucato! 

NICO     Subito. 

 

(Ma Nico non si mosse, perché, concentrato in sé come si trovava, credette di udire, in quel momento, 

un rumorino soave come una magia). 

 

VOCE DELLA MACCHINA - Ti-tic-tic-tac-tic... 

 

(Si guardò in giro, e allora i suoi occhi la scoprirono come se fosse un'apparizione meravigliosa. 

Contornata da un alone di luce, la MACCHINA DA SCRIVERE gli si avvicinava sorridente e 

ripetendo il suo rumore...). 

 

MACCHINA  Tic-tic-tic- tac-tic...  

NICO   Eh?... Chi sei?... 

MACCHINA  Sono il polso della civiltà... tic-tic-tac-tic... Sono nervosa, agile, curiosa. Sono la 



parola che resta. Anima degli affari, confidente dei poeti, aiutante dei magistrati. I diplomatici mi 

prendono come messaggera, i saggi mi confidano le loro memorie. Anche i banchieri mi 

ricercano. Sono al servizio di quelli che comandano... e anche dei terroristi. Senza di me, nulla 

sarebbe possibile in questo mondo della tecnica, della accelerazione, del consumo e della 

pubblicità, in questa baldoria supercolossale. Perché io sono... la macchina da scrivere!... 

 

(Nico, ormai pienamente suggestionato, si alzò per avvicinarsi a lei). 

 

NICO  Ma pensa un po'!... E cosa vuoi da me? 

MACCHINA  Mi sei simpatico e vorrei essere tua amica. Conosco le tue preoccupazioni e 

penso che potrei liquidarle. 

NICO  Le mie preoccupazioni? 

MACCHINA  E quelle della tua casa, che sono le tue. Perché tu ti preoccupi sentendo tua 

madre lamentarsi che il denaro non le basta per dar da mangiare e vestire e calzare tutta la sua 

tribù - come dice lei - e tu stai aspettando di essere più grande per portar denaro in casa e far 

finire le strettezze. Però il tempo passa lentamente, vero? 

 

(Nico scosse la mano con un gesto espressivo). 

 

NICO    Uhi, quanto impiegano ad arrivare le domeniche!... 

MACCHINA  E i compleanni?... 

NICO  Solo uno all'anno, figurati. E gli anni sono tanto lunghi... 

MACCHINA  Però io so che tu hai pensato a me. 

NICO  Sì, qualche volta... Quando sento la tua canzone. 

MACCHINA  La mia canzone?... 

NICO  Il tic-tichitac-tic-tic... e penso che deve essere molto divertente cantarla con te. A 

volte, mi fermo davanti alle vetrine delle agenzie di viaggi e delle banche e di tanti posti dove si 

sentono ragazzi e ragazze che battono i tasti. E c'è anche una vicina che, senza muoversi di casa. 

passa il giorno scrivendo e facendo copie di tutto quello che le portano. 

MACCHINA  E a te piacerebbe fare come lei... ma questo non è tutto. Io sarei la tua più valida 

raccomandazione; posso aprire tutte le porte o aiutarti a formarti un'indipendenza. Il giovane che 

sa dominarmi ha libero il passo per tutte le ambizioni. Sono fedele. sottomessa, sempre disposta 

a servire... 

 

 (Nico, che ascoltandola si meraviglia, si azzardò a farle una domanda motto importante per lui e 

per tutti i bambini della sua età). 

 

NICO  E scrivi senza errori d'ortografia? 

MACCHINA  Ah, questo, amico mio, non dipende da me, ma dal mio padrone... Già ti ho detto 

che sono sottomessa. Se me lo impongono, scrivo persino degli strafalcioni. Però so che questo 

non sarebbe i1 tuo caso. 

NICO  E verresti con me? 

 

(La Macchina da scrivere gli sorrise comprensiva. Nico. illudendosi, già allungava le braccia verso 

di lei. La Macchina da scrivere si allontanò di alcuni passi; la sua voce prese un lievissimo tono 

di alterigia). 

 

MACCHINA  Questo è già farina di un altro sacco. Ho un valore: devi guadagnarmi... Non 

conosci quelle antiche favole in cui, per ottenere la mano della figlia del re, il cavaliere doveva 

acquistarsi meriti adempiendo determinate condizioni? 



NICO   Certamente!... 

MACCHINA   Ebbene, io sono come quelle principesse. 

 

 (Nico, un pochetto scoraggiato, cosciente della sua realtà, tornò a sedersi sulla sua cassa di legno). 

 

NICO     E che io sono un bambino povero. 

 

(Essa tornò a sorridergli e gli pose la mano sulla testa). 

 

MACCHINA   Per questo saresti il mio prediletto. 

 

(E subito cominciò ad allontanarsi). 

 

MACCHINA - Non conosci la storia della cicala e della formica?... Pensaci... Pensaci... 

 

(La visione era appena svanita e le sue parole ancora risuonavano, quando arrivò Cassio; 

guardando divertito Nico e sorridendo beffardo...) 

 

CASSIO   Nico, sei un originale. 

NICO     Un originale? 

CASSIO   Non so. Ti vedo un poco strambo. Perché te ne stai qui solo? 

NICO    Pensavo alle mie cose. 

CASSIO  Ti annoi, lo so. Vieni con me a giocare a calcio balilla. 

NICO     Non posso. 

CASSIO   Ma sì, diamine!... Ho dei dischetti di latta che entrano come monete. 

NICO     Non è bene. 

CASSIO   Quello che non è bene, è annoiarsi. Vieni. Vinceremo Luigi e avremo chi ci 

paga un sacchetto di patatine. 

 

(Cassio lo tirava per il braccio, come un ostinato tentatore. Era riuscito a far alzare Nico, quando si 

udì di nuovo la voce di Tina). 

 

VOCE DI TINA - Nico! Mamma ti sta aspettando! 

 

(Nico trasalì, al ricordare che già lo avevano chiamato prima) 

 

NICO      Non posso. Hai sentito, mia madre ha bisogno di me. 

 

(Cassio alzò le spalle e si allontanò commentando, con la sua aria beffarda:) 

 

CASSIO   Sarà per darti il succhiotto!  

VOCE DI TINA Nico!... 

 

(Nico stava già correndo verso casa, quando si incrociò con Celia). 

 

CELIA    Dove vai con tanta fretta? 

NICO     Mia madre mi sta chiamando. 

CELIA    Ah! Come sempre. 

NICO      E che ha un lavoro da fare! 

 



(Nico arrestò la sua corsa. Sentiva il bisogno di confidarsi con la sua amica, e tornò verso di lei). 

 

NICO    Ma tutto questo sta per finire. 

CELIA    Davvero? 

NICO    Sì, perché guadagnerò molti soldi. 

 

(Abbassò la voce in tono confidenziale per rivelarle il suo progetto). 

 

NICO    Mi comprerò una macchina da scrivere. 

CELIA    Non me lo dire!... E come la pagherai?... 

 

(La curiosità di Celia ricordò a Nico il «piccolo dettaglio» del denaro). 

 

NICO - Questo è quello che non so. 

 

(Si grattò la testa pensieroso. Ma reagì prontamente al pensiero delle ultime parole della Macchina 

da scrivere). 

 

NICO     Senti, tu conosci la storia della cicala e della formica? 

CELIA    Certo! Vuoi che te la racconti? 

NICO    No, no. Voglio dire che farò come le formiche. 

CELIA    Già: risparmierai. 

 

(Celia era perplessa: che cosa, come e quando poteva risparmiare un bambino così poverello come 

Nico?). 

 

CELIA    E che cosa risparmierai? 

NICO    Appunto questo è il guaio. Per guadagnar soldi devo comprarmi una mac-

china da scrivere... devo guadagnar soldi... Se potessi fare qualcosa... 

 

(Celia e Nico, a capo chino, fecero un paio di giri, con le mani sulle spalle, attorno alla cassa di 

legno. Ella interruppe le sue meditazioni: la soluzione era molto facile). 

 

CELIA    Perché non ti metti a lavorare? 

NICO     Perché non mi lasciano. Non vedi che non ho l'età regolamentare? 

CELIA    E questo, che cosa vuoi dire? 

NICO     Che sono troppo giovane. 

CELIA    Ah, io non capisco. Nico! .. Tu sei troppo giovane, e mio padre, che è rimasto 

senza lavoro a quarant'anni, non lo accettano perché gli sembra troppo vecchio. 

NICO     Davvero, il mondo è tutto quanto ingarbugliato.  

CELIA    Ingarbugliatissimo!... 

 

(No, non è alla portata di tutti comprendere le contraddizioni del mondo degli adulti. 

 Celia alzò gli occhi al cielo, coperto da scuri nuvoloni. Una goccia d'acqua le era caduta sul 

nasino. Stese la mano, e parve essere molto contenta di ricevere la pioggia sulla pelle). 

 

CELIA    Piove, Nico! 

NICO    Questo ti fa contenta? 

CELIA    Certo, sciocco!... Si mette a piovere, e la gente sta per uscire dal cinema... 

Prenderanno il taxi... Perché non vai lì?... Per ogni taxi che procuri ti daranno una mancia! 



NICO      Celia, sei magnifica! 

 

(Convinto della felice idea di Celia, Nico se ne andò correndo allegramente, a grandi passi, sotto la 

pioggia. Non si rese conto che dall'altra parte arrivava un grande vecchio ombrello, sotto cui si 

riparava la sua sorellina Tina). 

 

TINA    Nico!... Dov'è Nico?  

CELIA    E andato al cine. 

 

(Tina restò a bocca aperta, sentendo la notizia). 

 

TINA    Al cinema?... E mia madre lo sta aspettando con il secchio del bucato! 

 

(Celia si era coperta sotto il grande ombrello, che Tina a stento poteva sostenere. Le due si 

allontanarono, mentre l'acquazzone rinvigoriva). 

 

TINA    Ah, come la prenderà mia madre quando glielo dirò!... Ahi, ahi, ahi!... 

 

 (Nico, che aveva cominciato a mettersi a servizio degli altri quel giorno di pioggia all'uscita dal 

cinema, scoprì prontamente altre cento maniere di essere utile alle persone del quartiere. Alcune 

settimane più tardi ampliò le sue attività facendo in farmacia le commissioni dei vicini... E 

usciva dalla bottega con un mucchio di medicine, che ripassava con molta attenzione per non 

confondere i loro destinatari). 

 

NICO     La penicillina, per il bottegaio che ha la bronchite. L'unguento, per i geloni 

dell'edicolante... L'aspirina, per il fornaio che ha l'emicrania. Il cerotto, per il vigile che ha la 

cosa... la lombaggine. Le pappine di Pelargon, per il pupo della portinaia del 37... L'acqua 

ossigenata, per la cassiera del cinema, che si tinge i capelli. E il cortisone, per i reumatismi di 

donna Remedios. 

 

(Se ne stava con tali preoccupazioni, quando incontrò Luigi, il figlio del bottegaio, che lo abbordò 

con aria misteriosa). 

 

LUIGI     Ehi, Nico! 

NICO     Oh, Luigi! 

LUIGI     Hai un momento per me? 

NICO     E’ che devo dividere questi medicinali della farmacia. La penicillina, per il 

bottegaio che ha la bronchite... L'unguento per... 

 

(Luigi, impaziente, non pareva disposto ad ascoltare tutta la sua litania, e lo interruppe). 

 

LUIGI     Non ti piacerebbe guadagnarti un paio di bigliettoni? 

NICO     Caspita, questa è la mia specialità! Che cosa debbo fare? 

LUIGI     Ho deciso di farmi la fidanzata. 

NICO     Perbacco!... Ma... che cosa ho a che fare con questo, io? 

LUIGI     Servirmi da messaggero. Devo evitare un passo falso, capisci? E una 

questione molto delicata, e uno ha anche il suo amor proprio... 

NICO    Bene. E cosa le debbo dire? 

LUIGI     Le dirai che... che se vuole essere la mia fidanzata... che le pagherò il cinema 

tutte le domeniche... e che avrà tutti i gelati al cioccolato che vuole, della bottega di mio padre. 



NICO     E tuo padre lo sa? 

LUIGI     No, ma dato che io taglio tutti i contenitori di gelato, non se ne accorgerà. 

NICO    Caspita!... E perché non inviti me?... 

LUIGI     Questo lo faccio solo con le ragazze. Allora, vanno bene tre bigliettoni? 

NICO     Affare fatto. Però ho le mani occupate. Mettimeli in tasca. 

 

(Luigi contò i tre biglietti, e nel metterli nella tasca di Nico, fece una scoperta inattesa). 

 

LUIGI     Però, hai molto denaro qui. 

NICO     Sono i miei risparmi. 

LUIGI     E a cosa ti servono? 

NICO     Voglio comprarmi una macchina da scrivere. 

LUIGI     Sei un poveraccio. Io, quando sarò più grande, avrò una segretaria. 

 

(L'affare era ormai concluso: Luigi si allontanava e Nico aveva incassato. All'improvviso questi si 

rese conto che Luigi si era dimenticato di dirgli il particolare più importante). 

 

NICO    Ehi, Luigi!...  

LUIGI    Cosa? 
NICO     E a chi devo dare il tuo messaggio?...  
LUIGI    La conosci già: è Celia. 
 
(Luigi se ne andò soddisfatto. Quanto a Nico, la rivelazione lo aveva lasciato di sasso. Celia, 

nientedimeno che la sua amica Celia era quella che il figlio del bottegaio volevaa come 
fidanzata! E doveva essere lui, precisamente Nico, quello che doveva parlarle in nome del 
pretendente. Questo era molto più difficile che suddividere le medicine. Gettò ancora uno 
sguardo ai pacchetti della farmacia...) 

 
NICO    La penicillina per... 
 
(Non poté continuare, perché una voce lo interruppe). 
 
CELIA    Dove vai, Nico? 
 
(Quell'incontro inaspettato con Celia, la destinataria del messaggio che Luigi gli aveva affidato, 

gettò Nico in piena confusione). 
 
NICO    Eh? 
CELIA    Dove vai? 
NICO  A distribuire queste medicine. E’ per guadagnarmi qualche soldo, sai?... Per 

la macchina da scrivere... 
CELIA    Ti accompagno. 
NICO    No!... 
CELIA    Sì, perbacco. E che mio padre è di umore da mordere. 
NICO    Perché? 
CELIA    Lo sai già: continua a non trovar lavoro. Dice che se almeno non dovesse 

preoccuparsi per noi... 
 
(L'occasione di portare a compimento la sua missione gli si presentava su di un vassoio. Cominciò a 

tastare il terreno). 
 

NICO    Ma tu puoi sposarti subito. (Celia scoppiò a ridere). 

 



CELIA    Che matto sei!... 

NICO    Ti parlo sul serio. C'è un ragazzo che... 

CELIA    Che cosa succede a questo ragazzo? 

 

(Nico non sapeva come proseguire. La cosa riusciva più difficile di quanto avesse immaginato). 

 

NICO    Beh, che è disposto...  

CELIA    Disposto? 

NICO    A pagarti il cinema la domenica. 

CELIA    Che scherzo!... Non lo sa che mio zio è il guardiano e che mi lascia entrare 

sempre?... 

NICO     E poi, ti regalerebbe tutti i gelati al cioccolato che vorrai... 

CELIA    Uhi!... questo sì che mi piace. 

NICO    Però, mette una condizione... 

CELIA    Che condizione? 

NICO    Che tu sia la sua fidanzata... 

 

(Celia si spaventò al sentire quella parola importante). 

 

CELIA    La sua fidanzata? 

 

(Poi, come se ci avesse pensato meglio, cominciò a sentirsi lusingata). 

 

CELIA    Ha detto che io sia la sua fidanzata? 

NICO     Né più, né meno. 

CELIA    E chi è? 

NICO     Luigi, quello del supermercato. 

CELIA    Quel presuntuoso? 

NICO     Che cosa gli devo rispondere?... 

CELIA    Che se vuole qualcosa, me lo dica faccia a faccia. No, no... che non me lo 

dica. Rispondigli che lo voglio strozzare! 

 

(Nico, in un primo tempo, si sarebbe rallegrato a sentire la reazione di Celia, ma pensò al denaro 

ricevuto da Luigi e si sentì rattristare). 

 

NICO     E’ che, nel caso migliore, mi chiederà che gli ridia i tre bigliettoni. 

CELIA    Che tre bigliettoni? 

NICO     Quelli che mi ha pagato per la commissione. 

 

(A Celia scappò da ridere quando capì quello che era accaduto, e dato che non voleva danneggiare il 

suo amico Nico, cercò una risposta dilatoria). 

 

CELIA    Allora digli che non posso decidere io. Che vada a chiederlo a mio padre. 

Vedrai come esce dalla finestra!... Andiamo, ti accompagno... 

 

(Un piagnucolio che si avvicinava li incuriosì. All'angolo apparve Tina, sciolta in lacrime...). 

 

TINA    Nico!... Tato me le ha date!... 

NICO     E suonagliele anche tu. 

TINA     La mamma dice di andar subito a mettere in ordine, che lei deve stare 



in cucina. 

NICO     Dovete fare una tregua finché non torno io. Sarò occupato per poco. 

 

(Nico tornò a ripassare i pacchetti della farmacia, perché, dopo tutto quello che era successo, la 

memoria cominciava a tradirlo). 

 

NICO     La penicillina per la cassiera del cinema. che si tinge i capelli... Le aspirine 

per i geloni dell'edicolante. L'acqua ossigenata per il vigile. Le pappine di Pelargon per donna 

Remedios, che ha i reuma... 

CELIA    Che cosa stai dicendo? 

NICO     Che ho fatto un pasticcio, Celia! E se non lo rimetto a posto ucciderò tutto il 

quartiere... 

 

(È da supporre che, tra Nico, Celia e Tina abbiano trovato la soluzione del geroglifico farmaceutico, 

visto che nessuno morì nel quartiere in quei tempi. Passarono settimane e mesi. A Nico, ormai, 

non restava più tempo per starsene pensieroso sulla sua cassa di legno. L'illusione lo stimolava in 

ogni momento. E la sua illusione, già lo sappiamo, era la macchina da scrivere. Di tanto in tanto, 

la visione incoraggiante gli appariva, sempre circondata da una luce fantastica. Come capitò il 

giorno in cui Nico, con un voluminoso pacco di stampati sotto il braccio, andava di casa in casa 

lasciando della propaganda nelle cassette delle lettere). 

 

MACCHINA   Tic-tichichitac... Nico!... 

NICO     Ehi, salve!... 

MACCHINA   Non pensi già più a me? 

NICO     Come no?... Se non faccio altro che correre da una parte e dall'altra a causa 

tua... 

MACCHINA   E cos'è che fai? 

NICO   - Tutto quel che capita. Tolgo la polvere dalle macchine che i vicini lasciano parcheggiate in 

strada. In autunno porto il carbone alla venditrice di caldarroste. D'estate faccio la guardia alle 

angurie del ristoro. Faccio la coda alle stazioni o al dispensario della mutua... e poi cedo il mio 

turno per qualche lira. Porto lo spuntino ai venditori del mercato. Rivendo biglietti dello stadio 

durante il campionato. Sono da tutte le parti... meno che a casa, e mia madre mi propina certe 

sberle che mi sembra di avere una giostra nella testa. 

MACCHINA   Ma lei non sa quello che vuoi fare? 

NICO     No di certo! Avrà una sorpresa grande così! 

MACCHINA   Allora, avrai già abbastanza soldini... 

NICO    Adesso ti faccio vedere. 

 

(Nico depose a terra il suo pesante mucchio di fogli e cominciò a frugare nella tasca dei pantaloni, 

togliendone una corda lunghissima, una pallina e, alla fine, alcuni pochi biglietti molto 

stropicciati, tenuti insieme con un elastico, che mostrò orgoglioso alla Macchina da scrivere, 

lasciandoli sopra il mucchio dei manifestini). 

 

MACCHINA   Mi piace quello che hai fatto. Ma te ne mancano ancora... 

NICO    Sì, le ho contate: ...mila lire. Con alcune partite di calcio e un po' d'ac-

quazzoni all'uscita dal cinema risolvo tutto. 

MACCHINA   Allora, subito, sarò con te. 

 

(L'immagine della Macchina da scrivere era svanita, ma Nico, pieno di entusiasmo, continuava a 

parlarle). 



 

NICO    Certo!... E allora, dagli che ti prendo... 

 

(E si mise a imitare i gesti di un dattilografo tutto assorbito dal lavoro davanti ai tasti. In questo 

curioso atteggiamento lo sorprese Cassio, che non poté trattenere il riso). 

 

CASSIO   Sei rincretinito!... 

NICO    Senti, me non mi insulti!... 

CASSIO   Se ti ho visto! Stavi parlando da solo. 

NICO    Io? Va bene. E a te cosa importa? 

CASSIO   Mi fa ridere. Ti dà fastidio? 

NICO    Non mi fa né caldo né freddo. 

 

(Cassio si rimise a ridacchiare e Nico alzò le spalle. A Cassio non era passato inosservato il pacco 

che Nico teneva ai piedi, e lo toccò con una scarpa). 

 

CASSIO   E questo cos'è? 

NICO    Sono volantini, li metto nelle cassette. 

CASSIO   Mi piacciono questi volantini. 

 

(Cassio si chinò e, con un gesto rapido, si impadronì dei biglietti di banca che Nico aveva lasciati 

sopra ai foglietti... Nico lo afferrò con tutta la sua anima). 

 

NICO     Lasciali!... 

CASSIO   Dove li hai trovati? 

NICO    Sono miei! 

CASSIO   Erano tuoi. 

 

(Cassio, più forte, lo scostò con uno spintone. Se ne stava già andando, se ne sarebbe scappato con il 

bottino. Al colmo della disperazione, Nico gli correva dietro, senza riuscire a raggiungerlo, 

perché Cassio, con le sue lunghe gambe, era un maestro nell'arte dello svignarsela, e sottolineava 

le sue astuzie con nuove sghignazzate). 

 

CASSIO   Sai che stanno montando le giostre in piazza?...  

NICO     Dammeli! 

CASSIO   Ci saranno l'autoscontro e il razzo che va sulla luna, e i tiri al bersaglio. 

NICO     Ridammeli o mi metto a gridare!... 

CASSIO   Vedrai che bella festa mi faccio con questi soldi!... 

NICO    Ladro!... Al ladro!... 

CASSIO   Disgraziato!... Chi chiami?... Pensi che qualcuno potrebbe credere che io ho 

rubato questi soldi a te?... Povero sciocco! 

 

(Cassio si fermò a distanza e smise di ridere, come se avesse cambiato idea e si fosse lasciato vincere 

dall'amicizia. Ma era solo un'apparenza). 

 

CASSIO   Guarda, non voglio litigare con te. Ti invito alla fiera. E noleggeremo una 

carrozza a cavalli per andare fino al porto, come fanno gli stranieri, e ci compreremo dei 

sombreros messicani... 

NICO     Non voglio, non voglio!... Questo denaro è mio!... 

CASSIO    Non mi prenderai, corro più dite. Siamo amici? 



NICO     No, perché sei un ladro! 

CASSIO   Tu te lo perdi! 

 

(Definitivamente, Cassio stava per scappare e ci sarebbe riuscito se non fosse stato per Celia che, 

comparsa improvvisamente sulla sua strada e compresa la situazione, gli fece lo sgambetto. 

Tutto avvenne molto rapidamente da quel momento in poi. Quando Cassio cadde, poté essere 

raggiunto, e i due rotolarono a terra. È chiaro che il birbante, per quanto nei pasticci, non era 

disposto a lasciare il denaro rubato. Ma quando Nico gli morse la mano, i biglietti caddero, e 

Celia li raccolse alla svelta.) 

 

NICO  Corri, Celia! Avvisa la guardia! 

 

(La lotta fra i due ragazzi ormai non aveva più interesse. Cassio riuscì a liberarsi e a mettersi in 

piedi. Aveva ripreso la sua aria canzonatoria, con la quale senza dubbio nascondeva i suoi 

timori. Si voltò verso Celia). 

 

CASSIO    No, non andare. Si accorgerebbe che il tuo amico è scemo. 

 

(Si allontanò con fare apparentemente tranquillo, sicuro, come se non fosse successo nulla. Da 

lontano, tuttavia, commentò:) 

 

CASSIO   Più scemo di quello che nessuno può immaginare. 

 

(Ormai a Nico non importava quello che potesse dire o pensare Cassio. Celia gli ridiede il denaro 

recuperato). 

 

CELIA    Prendi, Nico. 

NICO     Grazie, Celia. Se non arrivavi tu... Senti, credi che sono scemo? 

CELIA    Tu sei molto furbo, Nico. Quello che succede è che Cassio è cattivo. 

NICO     Stavo per restare senza macchina da scrivere. 

CELIA    Dio non l'ha permesso e ha mandato me. 

NICO  Sarà vero? 

CELIA    Non lo so, però sono contenta di aver potuto aiutarti. 

 

(Nico, nel frattempo, aveva rimesso in tasca le cose che prima ne aveva estratto: i soldi, la corda, la 

pallina...) 

 

NICO  Mi accompagni? 

CELIA    Dove? 

NICO     A consegnare questi fogli. Così, in due, termineremo prima. 

 

(Celia raccolse un mazzetto di fogli, mentre si mettevano in marcia per passare le cassette del 

quartiere. Nico si era trasformato in un uomo tutto fare. Sempre pronto, sempre presente al 

momento opportuno, dove qualcuno poteva aver bisogno di lui, perspicace nel presentarsi dove 

c'erano delle difficoltà, e ogni volta più ingegnoso nel risolverle...) 

 

NICO     Signore, le porto la valigia?... Non vuole che le trovi una cabina del telefono 

che non sia fuori uso?... Non creda che sia facile. Signora, le guardo il suo bambino mentre va a 

far le compere?... Per me è lo stesso, fare una cosa o l'altra. Chiaro che preferisco la domenica, 

perché porto a domicilio dolci e fiori. Ma ogni lavoro è buono per guadagnare qualche lira. Se ha 



bisogno di me per qualcosa, approfitti adesso: già mi resta molto poco tempo. Qualche soldino 

ancora, e cambio lavoro: avrò la mia macchina da scrivere in casa e comincerò una carriera che 

può portarmi da tutte le parti: in Municipio, all'ONU, alla fine del mondo... 

 

(Alcune di queste frasi deve pronunciarle rivolgendosi al pubblico. Da parte sua, la Macchina da 

scrivere seguiva con vivissimo interesse quell'andare e venire del ragazzo e i progressi del 

salvadanaio che questi aveva improvvisato nella propria tasca. L'ultima volta che gli apparve, con 

l'aureola di luce che hanno tutti gli ideali, la Macchina da scrivere gli rifaceva i conti:) 

 

MACCHINA  Settantamila, settantunmila, settantaduemila... Nico, ce l'hai fatta!... Ti aspetto 

al negozio, perché tu mi porti a casa tua! 

 

(Certo, fu l'ultima apparizione del sogno. Ormai molto presto avrebbe cessato di essere un’illusione, 

per trasformarsi in un oggetto tangibile, di sua proprietà, nella chiave prodigiosa che avrebbe 

aperto le porte delle sue ambizioni. Nico era restato solo di fronte alla realtà. E tolse il denaro 

dalla tasca, ormai «tutto il denaro», e lo contemplò soddisfatto.) 

 

NICO      Adesso sì che faccio la grande sorpresa a mia madre! 

 

(Fu in quel momento che Celia passò davanti a lui con un fagottino sotto il braccio e un'ombra di 

tristezza sul viso.) 

 

NICO    Celia!... Sto correndo al negozio. La mia macchina da scrivere mi aspetta in 

vetrina. 

CELIA    Sono molto contenta, Nico. 

NICO     Passerò da casa tua per fartela vedere prima che a tutti. 

CELIA    No, in casa non mi troverai. 

NICO     Perché? 

CELIA    E che ci scacciano. Mio padre non può pagare la pigione. 

 

(Nico, impietosito da quello che stava succedendo a Celia, pensò che, senza dubbio, chi poteva 

risolvere il grave problema era Luigi, lo stesso che voleva avere Celia per fidanzata). 

 

NICO     Senti... perché non glielo dici a Luigi, quello del supermercato? 

CELIA    E chi ha il coraggio di avvicinarsi, con il conto che gli dobbiamo?!... Adesso 

Luigi non mi saluta neppure più. 

NICO    E dove vai? 

CELIA   Ancora non lo sappiamo. Ma di certo sarà molto lontano. 

NICO     E a te non spiace? 

CELIA  Certo che sì!... 

 

 (Ormai abbiamo Nico di fronte a un dilemma di quelli pesanti. Da una parte, i singhiozzi di Celia, 

che infine si sono sciolti, nonostante i suoi sforzi per trattenerli. E dall'altra, Nico crede di udire 

ancora la Macchina da scrivere che lo sta chiamando e che ormai può coronare tutti gli sforzi che 

ha fatto per ottenerla). 

 

VOCE DELLA MACCHINA - Nico!... Tic-tichitac...! Sono impaziente!... 

NICO     Celia... non partirete. 

CELIA   Sarà perché lo dici tu! 

NICO   Certo! 



 

(E Nico mise nella mano di Celia i soldi che aveva guadagnato e risparmiato a poco a poco: il prezzo 

della sua illusione più bella). 

 

NICO     Con questo denaro potrete pagare l'affitto. 

 

(Celia sapeva più di chiunque altro quello che quei biglietti rappresentavano per Nico. Per questo 

cercò di ridarglieli). 

 

CELIA    No, Nico!... Tu non puoi far questo... 

NICO     Non ricordi?... Se non fosse stato per te, Cassio me li avrebbe presi. E io non 

voglio che tu te ne vada. 

CELIA    Ma... e la tua macchina da scrivere? 

NICO    Aspetterà!... Perché ne dovrei aver bisogno adesso?... Tutti quanti mi danno 

incarichi. Tutti si sono abituati a me. La valigia, il biglietto del treno, le iniezioni di penicillina, il 

ramo di fiori... Chi si occuperebbe di tutte queste cose, se non ci fosse Nico? 

 

(E gettando uno sguardo al pubblico che assiste alla rappresentazione, con un sorriso e un gesto 

cordiale Nico mette fine all'opera). 

 

NICO    Voi già lo sapete: comandate!  

 

Fine 
 
 
 
 
 


