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Siamo qui, sempre il professore Sacchetti e Barbara Petti. E’ il terzo anno del nostro corso di Antologia, 
l’ultimo di un istituto superiore e il programma prevede una partenza con l’età del  positivismo e con il 
naturalismo, che ne è l’espressione letteraria, per arrivare a toccare argomenti fino quasi ai nostri giorni. 
Siamo alla metà dell’Ottocento. Dall’epoca romantica, in cui venivano affermati i sentimenti e le passioni, ci 
muoviamo verso un’altra che prenderà il nome di età del positivismo da un’espressione di Comte, che 
immaginò che fosse arrivato il momento di occuparsi del positivo, inteso come reale, concreto. Dopo che ci 
si era persi un po’ dietro i sogni, le fantasie, qualche volta anche le fumisterie  del romanticismo, occorreva 
forse mettere i piedi per terra ed aderire alla base razionale e a un nuovo trionfo della scienza 
nell’organizzazione della società. La sociologia sarà la scienza della società.  
Questo indirizzo più scientifico e più tecnico è conseguenza di una nuova rivoluzione industriale, 
un’affermazione della tecnica, dello sviluppo in tutti i campi della produzione, con le nuove macchine e le 
nuove tecnologie. E questo porta anche Herbert Spencer a dire che tutto l’universo è in evoluzione, dal 
semplice al complesso. E la complessità è segno di modernità. Infatti Spencer ci dice, nei “Primi principi”, 
esattamente questo: 
 
L’avanzamento dal semplice al complesso, per via di successive modificazioni sopra modificazioni, si vede 
tanto nei più remoti cambiamenti dei Cieli a cui la ragione ci può ricondurre quanto nei più remoti 
cambiamenti che noi possiamo induttivamente stabilire; si vede nella evoluzione geologica e climatica della 
Terra; in quella di ogni organismo individuale che vive sulla superficie, e del complesso degli organismi;  si 
vede nella evoluzione dell’Umanità, considerata sia nell’uomo incivilito, sia nell’insieme delle razze; si vede 
nella evoluzione della società rispetto alla sua organizzazione politica, religiosa, ed economica del pari; e si 
vede nella evoluzione di quegli innumerevoli prodotti concreti ed astratti dell’attività umana, che 
costituiscono l’ambiente della nostra vita di ogni giorno. Dal più remoto passato cui la Scienza può 
scandagliare, fino alle novità di ieri, un carattere essenziale della Evoluzione è stata la trasformazione 
dell’omogeneo nell’eterogeneo.   
 
Spencer riprende ovviamente la teoria darwiniana. E’ importante poi stabilire che cosa ci dice nello stesso 
tempo Hippolyte Taine nella sua “Storia della letteratura inglese”, per capire che cosa è il naturalismo, 
collegato all’affermazione della scienza portata avanti dal positivismo. Dice Taine… 
 
Sono tre i differenti fattori che producono lo stato morale elementare: la razza, l’ambiente e il periodo 
storico. Si definiscono razza le disposizioni innate ed ereditarie che l’uomo porta con sé venendo al mondo 
e che sono solitamente unite a marcate differenze nell’indole e nella struttura corporea. 
(…) Una volta così appurata la struttura interna di una razza, va considerato l’ambiente nel quale vive. 
L’uomo non è infatti solo al mondo; vive all’interno della natura e tra gli altri uomini e all’abito primitivo e 
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permanente vengono sovrapponendosi abiti accidentali e secondari, e le circostanze fisiche e sociali 
alterano o completano la natura che incontrano. 
(…)Vi è tuttavia un terzo ordine di cause. Per un popolo come per una pianta, alla stessa temperatura e 
sullo stesso terreno la stessa linfa produce nei diversi gradi della sua elaborazione successiva delle 
formazioni diverse, germogli, fiori, frutti, semi, in modo tale che la formazione seguente ha sempre per 
condizione la precedente e nasce dalla sua morte. 
 
Quindi Taine stabilisce i tre cardini dell’analisi naturalista, la “race”, il “moment” e il “milieu”, fondando 
quello che viene detto il “determinismo sociale”, cioè l’idea che il comportamento sociale degli individui sia 
determinato da questi fattori. 
E’ chiaro che questa trasformazione, questo spostamento dal romanticismo al positivismo è un processo 
molto graduale e, come sempre avviene e come abbiamo sempre sottolineato, si passa da una sensibilità 
all’altra solo nel momento in cui diventa prevalente quella che prima era soccombente, cioè nasceva dentro 
l’altra e ancora non si affermava; ma quando prevaleva si poteva dire che si era passati da una sensibilità ad 
un’altra. 
Entrati in questo nuovo indirizzo, ci ritroviamo con la nascita del naturalismo, un’esperienza letteraria che si 
codifica e si rafforza in Francia.  I protagonisti sono Flaubert, Zola, i fratelli Goncourt; Maupassant sarà un 
epigono del movimento. Poi questa esperienza si trasferisce in altri paesi europei. In Russia si chiamerà 
realismo, da noi verismo, ma l’indirizzo comune è quello di richiamarsi alla natura e alla realtà. 
Sempre individuando le tematiche e le poetiche che sono alla base di questa nuova sensibilità, dobbiamo 
richiamare il canone della impersonalità, che si aggiunge alle conclusioni sul determinismo sociale di Taine, 
che viene stabilito da Gustave Flaubert, con l’idea che l’opera non debba più risentire della soggettività, ma 
debba essere oggettiva, mentre l’intervento dell’autore deve rimanere nascosto, perché così il romanzo ha 
il carattere di un esperimento oggettivo, che non è condizionato dall’eccessiva personalizzazione della 
realtà da parte del soggetto narrante. 
Veramente la riflessione sul carattere sperimentale del romanzo sarà di Emile Zola, che pubblicherà uno 
scritto intitolato appunto al “Romanzo sperimentale”, intendendo con questo che il romanzo è come un 
esperimento scientifico, fatto però non su una reazione chimica, ma sulla società stessa. Infatti il narratore 
ha questa pretesa di essere un analista della società e di individuarne i problemi perché poi chi governa 
possa intervenire sulla realtà che è descritta dal narratore e ha bisogno di essere curata. 
Basterebbe, per concludere sulla poetica generale del naturalismo, ma farei un ultimo cenno ai fratelli 
Goncourt, che, pubblicando un romanzo su “Germinie Lacerteux”, che parla delle fantasie erotiche di una 
cameriera, stabiliscono che il contenuto dell’opera letteraria deve superare i vecchi confini, deve poter 
parlare anche di quello che per la società perbenista è scandaloso: in questo caso fare protagonista una 
cameriera già è abbastanza forte per quei tempi, poi parlare delle sue fantasie erotiche è più portato a 
creare sensazione. Ma loro hanno questo intento di scandalizzare la società per abituarla al fatto che la 
realtà è in fondo così complessa e così articolata che comprende anche questi aspetti. Non bisogna 
escludere niente nell’analisi: come in un esperimento scientifico certamente non si creano barriere, così 
nell’analisi sociale bisogna trattare tutto. 
E con questo il quadro è completo sulle poetiche. E possiamo cominciare a entrare nella lettura di questi 
romanzi. Il primo che ci si presenta è quello di Falubert: “Madame Bovary”. Diceva Falubert: Madame 
Bovary c’est moi, sono io stesso, volendo dire con questo che Emma rappresenta il suo essere ancora 
romantico che viene scalzato, superato e affondato dal nuovo intervento della realtà. E’ come se l’autore si 
dichiarasse un po’ nostalgico del passato ma avesse la consapevolezza che ormai i tempi erano maturi per 
superare quel passato. 
La figura di Emma Bovary è appunto quella di una donna che a tutti i costi vuole essere romantica in un 
periodo che non consente eccessivo spazio alla sentimentalità. Quella di Emma è la storia di un’adultera, di 
una donna che vive in campagna, scopre la vita che ha sempre desiderato con un medico senza grandi 
qualità, che comunque all’inizio l’affascina come se fosse il principe azzurro che aveva immaginato nei 
romanzi che aveva letto da ragazza. Così se lo era raffigurato e così cerca di idealizzare questo povero 
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Charles Bovary, che non ha quelle doti e puntualmente, presto, la deluderà. Quando la porta in una 
cittadina di provincia che non corrisponde ai suoi ideali (perché lei pensava di vivere in una grande città), in 
una casa che non è adatta alle sue pretese, lei cerca di arredarsi questa casa in maniera che si avvicini a 
certe sue fantasie. Insomma si sforza, si accanisce a trasformare questa realtà che non corrisponde ai suoi 
sogni e quando non ci riesce finisce per portarsi verso la relazione adulterina, che per lei è una sorta di 
ricerca di quel principe azzurro, di quell’uomo dei sogni, che comunque pure, puntualmente, in ciascuno di 
questi amanti che si avvicenderanno, la deluderà. Per farvi intendere bene la sofferenza, l’insofferenza di 
Emma, vi leggo questa parte del romanzo, quando si descrive la sua noia e la sua difficoltà di sopportare la 
vita in questa casa… 
 
Soprattutto all'ora dei pasti sentiva di non poterne più: in quella stanzetta al pianterreno, dove la stufa 
faceva fumo, la porta cigolava, i muri trasudavano e i pavimenti erano sempre umidi, le sembrava che tutta 
l'amarezza della sua esistenza le venisse servita nel piatto e, come il fumo del bollito, salivano dal fondo 
dell'anima sua altrettante zaffate di tedio insulso. Charles mangiava con lentezza, Emma sgranocchiava 
qualche nocciolina o si divertiva, appoggiata a un gomito, a disegnare linee con la punta del coltello, sulla 
tela cerata.  
 
Immaginate questo gesto per capire come lei sopportasse quella realtà ma non riuscisse a digerirla… 
 
Adesso trascurava del tutto l'andamento della casa  e la suocera, quando andò a Tostes a trascorrere una 
parte della quaresima, si stupì molto di questo cambiamento. (…) Emma divenne capricciosa e difficile. 
Ordinava per  sé pietanze che poi non toccava nemmeno, un giorno beveva soltanto latte e il giorno dopo 
dozzine di tazze di tè. (…) Impallidiva e soffriva di palpitazioni. Charles le somministrò valeriana e le faceva 
fare bagni alla canfora. Qualsiasi cosa si tentasse, serviva soltanto ad aumentare il suo nervosismo. V'erano 
giorni in cui parlava con un'irruenza febbrile; a tali esaltazioni facevano seguito d'improvviso torpori duranti 
i quali rimaneva muta e immobile. Allora soltanto in un modo riusciva a rianimarsi, versandosi sulle braccia  
il contenuto di un flacone di acqua di Colonia.  
 
Andiamo verso la conclusione di questa analisi di “Madame Bovary”. Lei tenterà anche di cambiare la vita di 
suo marito, cercherà di incoraggiarlo a fare un’operazione chirurgica che puntualmente fallirà perché lui 
non ha queste qualità, penserà che con questa fama lui possa andare a Parigi e lei possa seguirlo nella 
grande città. L’altro momento di grande illusione è quando vengono invitati a una festa da un nobile del 
posto e lui fa una figuraccia perché si mette a bere e la costringe a mortificarsi e a sentirsi piccola, per 
essere la moglie di quell’uomo. Emma poi, dopo l’ennesima delusione, rifiutata anche dalla figlia, che è 
stata allevata sempre da un’altra donna, si uccide. 
Ma ricordiamo infine che Flaubert è messo sotto processo per questo romanzo, perché ha osato rendere 
protagonista un’adultera senza accusarla apertamente di questa colpa. E’ stato troppo impersonale, come 
si proponeva appunto di essere. In realtà Flaubert non giustifica, ma spiega il comportamento di Emma 
applicando i canoni del determinismo di Taine, dicendo che se Emma si è comportata così è perché così ha 
reagito con quei caratteri ereditari, in quell’ambiente in cui è vissuta e in quel momento storico. Rivisitando 
la prima parte della vita di Emma, spiega che se lei rimane delusa e ricorre all’adulterio è perché da ragazza 
si è illusa di potere vivere con un uomo eccezionale, impossibile nella realtà. Anche Charles ha le sue 
pecche, perché è un po’ modesto, anche se è ben disposto nei confronti della moglie. 
Ma passiamo ora all’altro grande, Zola. Dall’”Assommoir”, entriamo nella stireria di Gervasia, la padrona, 
che ha vicino a sé altre donne, tutte intente al lavoro. Barbara cercherà di farci entrare in questa atmosfera 
leggendoci una pagina… 
 
«Questa cesta è per voi, signora Putois», riprese. «Farete il più in fretta possibile, vero? Altrimenti si asciuga 
subito, e fra un'ora dovremo ricominciare tutto da capo».  
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 La signora Putois, una donna sui quarantacinque anni piccola e magra, tutta stretta in una vecchia 
casacchina marrone, stava stirando senza cacciar fuori una sola goccia di sudore. Non si era nemmeno tolta 
la cuffia, una cuffia nera dai nastri verdi ormai tendenti al giallo. Era tutta impettita davanti al tavolo da 
lavoro, troppo alto per lei, con i gomiti in fuori, e spingeva il ferro con gesti bruschi da marionetta. D'un 
tratto esclamò:  
 «Ah! no, signorina Clémence, rimettetevi subito il corpetto. Lo sapete, certe indecenze proprio non mi 
piacciono. Già che ci siete, mostrate pure tutta la vostra mercanzia! Guardate, già si son fermati tre uomini 
sul marciapiede».  
 Clémence la trattò a denti stretti da vecchia rimbecillita. Soffocava, aveva tutto il diritto di mettersi a 
proprio agio, non tutti avevano la pellaccia dura dell'altra. Come se poi si vedesse davvero qualcosa! Sollevò 
le braccia: il suo petto prosperoso da giovane donna in fiore esplose nella camicia, le spalle fecero quasi 
scoppiare le maniche troppo corte. Clémence rischiava di sfiancarsi nel vizio ancor prima dei trent'anni. 
Dopo aver passato tutta una notte a folleggiare, il giorno dopo non si reggeva quasi i in piedi, crollava dal 
sonno sul lavoro, si sentiva il cervello e lo stomaco come se fossero imbottiti di stracci. Ma non la 
mandavano via: nessuna operaia poteva vantarsi di stirare una camicia da uomo con tanta accuratezza. Le 
camicie da uomo erano la sua vera specialità.  
 «È roba mia, oppure no?», finì per ribattere battendosi il petto con le mani. «Non morde, non fa del male a 
nessuno!».  
 «Clémence, rimettetevi il corpetto», disse Gervaise. «La signora Putois ha ragione, è una cosa 
sconveniente... Prenderebbero la mia bottega per quello che non è».   
 
Gervasia, la protagonista, è una donna separata dal marito, che si è messa con un ubriacone, convive con 
lui, che è uno scarto della società e la costringe a mille espedienti per tirare avanti. Comunque sia, lei 
mantiene la famiglia con questa attività, anche se poi, nella seconda parte del romanzo, finirà per darsi alla 
prostituzione. 
Abbiamo letto questo passo, di cui dovevamo forse presentarvi un’altra piccola parte, ma ve la posso far 
intendere io, in cui si capisce che questi personaggi respirano proprio l’ambiente della stireria e ne sono 
condizionati perché vi vivono tutti  i giorni. Zola è un grandissimo espositore del fenomeno ambiente nella 
determinazione del comportamento sociale dei suoi protagonisti.  
Il suo è un ciclo di romanzi che raccontano le vicende dei “Rougon Macquart”. Infatti i figli di Gervase 
saranno protagonisti di altri romanzi, di cui vi ricordo i più importanti, come “Nana” e “Germinal”, nei quali 
si passa a parlare di operai, di questo mondo emarginato dalla società, che diventa più sviluppata, anche 
più ricca, ma lo fa anche sfruttando altre classi sociali. Comincia a crescere questo problema più che nel 
passato. 
In fondo in questa pittura d’ambiente da parte di Zola c’è anche una ripresa di qualcosa che ha già fatto 
Balzac, l’altro grande narratore della generazione precedente, nella sua “Comédie Humaine”. C’è una sua 
descrizione della pensione della signora Vauquer, in “Père Goriot”, un esempio, già un modello della 
capacità di descrivere nell’ambiente il personaggio che vive, respira come quell’ambito in cui si ritrova. 
Ma dobbiamo rapidamente passare all’ultima parte di questa lezione, con un esempio di teatro naturalista,  
quello di Ibsen, di “Casa di bambola”, che però è già un’anticipazione dello sviluppo successivo che 
prenderà il nome di decadentismo. Ibsen è un autore norvegese che ha voluto trattare in quest’opera il 
dramma che si sviluppa all’interno di una famiglia borghese. Al di là delle apparenze di una società 
benpensante, progredita, quel progresso che viene esaltato nel campo scientifico, nel campo industriale, 
nel campo anche del lavoro di questi borghesi all’esterno, nell’intimo della famiglia diventa invece una 
situazione ancora retrograda, nei rapporti tra uomo e donna. Tu, Barbara, sei Nora e io il marito Torvald… 
 
NORA (gettandogli le braccia al collo). Torvald... buona notte! Buona notte! 
HELMER (la bacia in fronte). Buona notte, mio piccolo uccellino canoro. Dormi bene, Nora. Adesso darò una 
scorsa alle lettere. (Entra col pacco della posta nel suo studio e richiude la porta). 
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NORA (Va su e giù barcollando, col terrore negli occhi. Afferra il domino di Helmer, se lo avvolge intorno al 
corpo e sussurra rapida, con voce roca e ansimante). Non vederlo mai più. Mai più. Mai più. Mai più. (Si 
butta sul capo lo scialle). Non vedere mai più nemmeno i bambini. Mai più. Mai più... Oh, quell'acqua 
ghiaccia, nerastra. E senzafondo... quella... Oh se tutto fosse finito... Adesso l'ha nelle mani; adesso la legge. 
Oh no, no, non ancora... Addio Torvald, addio bambini...  
 
Devo spiegare una cosa: la lettera di cui si parla qui è quella che Nora teme faccia scoppiare lo scandalo 
perché emergerebbe che lei si è indebitata, anche se per la salute del marito. Ha paura del disonore 
suscitato da qualcuno che pretende la restituzione della somma. 
 
(Mentre sta per precipitarsi fuori nell'ingresso Helmer spalanca violentemente la porta del suo studio e 
appare con la lettera aperta in mano). 
HELMER. Nora ! 
NORA (con un grido). Ah...! 
HELMER. Che vuol dire questo ? Sai cosa c'è scritto in questa lettera? 
NORA. Sì, lo so. Lasciami andare! Lasciami andar via! 
HELMER (trattenendola). Dove vuoi andare? 
NORA (tenta di divincolarsi). Non devi salvarmi, Torvald! 
HELMER (indietreggia barcollando). E' vero? E' vero quello che scrive? Spaventoso! No, no, è impossibile 
che sia vero! 
NORA. É vero. Ti ho amato più di qualsiasi altra cosa su questa terra. 
HELMER. Non cominciare con delle scuse stupide. 
NORA (facendo un passo verso di lui). Torvald! 
HELMER. Disgraziata!... Che cosa mai hai fatto! 
NORA. Lasciami partire. Non dovrai sopportare le conseguenze della mia colpa. Non dovrai addossartela tu. 
HELMER. Non fare la commedia. (Chiude la porta dell'ingresso). Adesso rimani qui e mi rendi conto di tutto. 
Capisci che cosa hai fatto? Rispondimi! Lo capisci? 
NORA (lo fissa e dichiara irrigidendosi). Sì, adesso comincio a capirlo fino in fondo. 
HELMER (andando attorno per la camera). Ah, che terribile risveglio! In tutti questi otto anni... quella che è 
stata la mia luce e il mio orgoglio... era una ipocrita, una bugiarda... peggio peggio, una criminale... Quanta 
bruttura, senza fondo, in tutto questo! Vergogna! Vergogna! 
NORA (tace, guardandolo sempre fissamente). 
HELMER (le si ferma davanti). Avrei dovuto immaginarmelo che sarebbe successo qualcosa di simile. Avrei 
dovuto prevederlo! Tutta la fondamentale leggerezza di tuo padre. Taci... Hai ereditato tutta la 
fondamentale leggerezza di tuo padre. Niente religione, niente morale, niente senso del dovere... Oh, come 
sono stato punito di aver usato indulgenza nei suoi riguardi! Io lo feci per amor tuo, e tu mi ricompensi in 
questo modo. 
NORA. Già, in questo modo. 
HELMER. Adesso hai distrutto tutta la mia felicità. Hai compromesso tutto il mio avvenire.: terribile a 
pensarci. Sono nelle mani di una persona senza scrupoli: può fare di me quello che vuole, pretendere 
qualsiasi cosa, comandarmi e ordinarmi quello che gli viene in mente... senza che io abbia il coraggio di dire 
una parola. Dovrò affondare così miseramente e andare in rovina per colpa di una donna senza testa! 
NORA. Quando non ci sarò più sarai libero. 
HELMER. Non fare storie. Anche tuo padre aveva sempre pronte frasi del genere. Che vantaggio ne avrei 
quando tu non fossi più in questo mondo, come dici tu? Non ne avrei proprio nessun vantaggio! Lui può 
rendere ugualmente nota la faccenda, e allora potrebbe darsi che io venissi sospettato di esser stato a 
conoscenza della tua azione criminale. Si potrà forse credere che ne sia stato complice... che sia stato io ad 
istigarti! E di tutto questo devo ringraziar te, te, che ho portato in palma di mano per tutto il tempo del 
nostro matrimonio. Capisci adesso che cosa mi hai fatto? 
NORA (con fredda calma). Sì. 
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HELMER. È talmente incredibile che non posso persuadermene. Ma dobbiamo cercare di uscirne fuori. 
Togliti lo scialle. Toglitelo, ti dico! Dovrò vedere di accontentarlo, in un modo o in un altro. La cosa deve 
essere messa a tacere, ad ogni costo... E per quello che riguarda noi due, tutto dovrà sembrare come prima. 
Ma naturalmente solo per il mondo. Tu rimarrai dunque qui in casa, si intende. Ma non ti sarà permesso di 
educare i bambini; quelli non ho il coraggio di affidarteli... Dover dire una cosa del genere alla donna che si 
è tanto amato e che ancora... Ma questo deve finire. Da oggi in poi non conta più la felicità, quello che 
conta è salvare quello che resta, i frammenti, l'apparenza... (Si sente suonare alla porta di ingresso). 
HELMER (trasale). Che cosa è? Così tardi! Che sia venuto il momento del peggio? Che quello... Nasconditi, 
Nora! Di' che sei malata. (Nora rimane immobile, ritta in piedi. Helmer va ad aprire). 
CAMERIERA (mezza spogliata, nell'ingresso). C'è una lettera per la signora. 
HELMER. Dammela! (Afferra la lettera e chiude la porta). Sì, è di lui. Non te la do. Voglio leggerla io. 
NORA. Leggila. 
HELMER (vicino alla lampada). Quasi non ho il coraggio. Forse siamo perduti tutti e due, tu ed io. No; devo 
saperlo. 
(apre la lettera con precipitazione, la scorre, guarda un foglio unito alla lettera; grido di gioia): Nora! 
NORA (lo guarda con aria interrogativa). 
HELMER. Nora! devo leggere ancora una volta... Ma sì, è proprio così. Sono salvo, Nora, sono salvo! 
NORA. E io? 
HELMER. Anche tu, naturalmente; siamo salvi tutti e due, sia tu che io. Guarda qua. Ti restituisce l'atto di 
obbligazione. Scrive di essere spiacente e pentito... che una svolta fortunata della sua vita... oh, non 
importa quello che scrive. Siamo salvi, Nora! Nessuno può farti nulla. Oh, Nora, Nora... no, prima 
eliminiamo tutte queste cose orribili. Fammi vedere... (Getta uno sguardo sull'obbligazione). No, non voglio 
vederla, per me tutto deve rimanere come un sogno. (Straccia la ricevuta e le due lettere, getta tutto nella 
stufa e le guarda bruciare). Ecco, ora non c'è più nulla. Scrive che dalla vigilia di Natale tu... Oh, devono 
esser stati tre giorni terribili per te, Nora! 
NORA. In questi tre giorni ho combattuto una dura battaglia. 
HELMER. E ti sei disperata, e non hai visto nessun'altra via di uscita fuorché... No, non voglio ricordare tutte 
queste brutture. Vogliamo solo giubilare e ripetere: è passata, è passata! Stammi a sentire Nora, sembra 
che tu non capisca: è passata. Ma che cosa vuol dire... quel viso duro? Ah, povera piccola Nora, capisco 
bene, sembra che tu non possa credere che io ti ho perdonato. Ma è così Nora, te lo giuro: ti ho perdonato 
tutto. Lo so bene che quello che hai fatto lo hai fatto per amor mio. 
NORA. Questo è vero. 
HELMER. Tu mi hai amato come la sposa deve amare suo marito. Solo non sei stata capace di valutare con il 
discernimento necessario la scelta dei mezzi. Ma credi di essermi meno cara perché non sei capace di 
regolarti da sola? No, no, basta che ti appoggi a me. Ti consiglierò io, ti guiderò io. Non sarei un uomo se la 
tua debolezza femminile non ti rendesse doppiamente attraente ai miei occhi. Non dar peso alle dure 
parole che ti ho detto nel primo momento di timore, quando mi sembrava che tutto mi dovesse crollare 
addosso. Ti ho perdonato, Nora, ti giuro che ti ho perdonato. 
NORA. Ti ringrazio del tuo perdono. (Esce dalla porta di destra). 
HELMER. No, resta... (Guardando dalla porta). Cosa intendi fare lì nell'alcova? 
NORA (da dentro). Gettar via il costume da maschera. 
HELMER (vicino alla porta). Sì, brava, cerca di riposare e di ritrovare il tuo equilibrio, mio piccolo uccellino 
canoro spaventato. Riposa tranquilla, le mie ali sono sufficientemente larghe per proteggerti. (Va su e giù 
vicino alla porta). Oh, come è piacevole e grazioso il nostro nido, Nora. Qui tu sei al coperto, ti terrò con me 
come una colomba spaventata che io sia riuscito a salvare dagli artigli dell'avvoltoio; riuscirò ben io a 
tranquillizzare il tuo povero cuoricino palpitante. A poco a poco sarà così Nora, credimi. Domani tutto ti 
sembrerà diverso, ben presto tutto sarà come prima, non ci sarà più bisogno che io ti ripeta che ti ho 
perdonato: sentirai tu stessa, senza possibilità di errore, che è così. Come puoi pensare che avrebbe potuto 
venirmi in mente di scacciarti, o solamente di rimproverarti? Tu non conosci il cuore di un vero uomo, Nora. 
Per un uomo, c'è tanta indescrivibile dolcezza e soddisfazione nel sapere di aver perdonato alla propria 
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sposa... di averle perdonato di tutto cuore e con tutta sincerità. Essa è così diventata sua proprietà in due 
modi; il marito l'ha quasi messa al mondo di nuovo, così la donna è nello stesso tempo la sua sposa e la sua 
creatura. Così sarà d'ora in poi per me, povero esserino sperduto e senza forza che non sei altro. Non aver 
paura di nulla, Nora, basta che tu sia sincera con me, sarò io la tua volontà e la tua coscienza... Cosa vuol 
dire? Non vai a letto? Ti sei cambiata? 
NORA (con il suo abito di tutti i giorni). Sì, Torvald, adesso mi sono cambiata. 
HELMER. Ma perché adesso, così tardi...? 
NORA. Stanotte non dormo. 
HELMER. Ma cara Nora... 
NORA (guardando il suo orologio). Non è poi ancora tanto tardi. Siediti Torvald, noi due abbiamo molte 
cose da dirci. (Si siede a un lato del tavolo). 
HELMER. Nora, ...ma che cosa vuol dire? Quel viso così duro... 
NORA. Siedi... Ci vorrà diverso tempo. Ho molte cose di cui parlarti. 
HELMER (si siede al tavolo, di fronte a Nora). Mi fai paura, Nora. E io non ti capisco. 
NORA. Proprio questo. Tu non mi capisci. E io non ho mai capito te... prima di stasera. No, non 
interrompermi. Dovrai solo stare a sentirmi... è venuta l'ora della resa dei conti, Torvald. 
HELMER. Che intenzioni hai ? 
NORA (dopo un breve silenzio). Non ti sorprende vederci seduti qui, uno di fronte all'altro? 
HELMER. Come sarebbe a dire? 
NORA. Siamo sposati da otto anni. Non ti viene in mente che questa è la prima volta che noi due. marito e 
moglie. Parliamo seriamente insieme? 
HELMER. Già, seriamente... cosa vuoi dire? 
NORA. Per otto lunghi anni... e anche di più... subito da quando ci siamo conosciuti, non abbiamo mai 
scambiato fra noi una parola seria su un argomento serio. 
HELMER. Avrei dunque sempre dovuto metterti ogni volta al corrente di difficoltà che non avresti potuto lo 
stesso aiutarmi a superare ? 
NORA. Non parlo di difficoltà. Dico che non abbiamo mai parlato seriamente insieme per cercare di 
risolvere a fondo un problema. 
HELMER. Ma, Nora carissima, ti sarebbe piaciuto farlo? 
NORA. Eccoci arrivati al punto. Tu non mi hai mai capito... Siete stati molto ingiusti nei miei riguardi, 
Torvald. Prima il babbo e poi tu. 
HELMER. Come! Noi due... noi due che ti abbiamo amato più di qualsiasi altro? 
NORA (scuotendo il capo). Non mi avete mai amato. Vi sembrò solo piacevole volermi bene. 
HELMER. Ma Nora, che parole adoperi? 
NORA. Sì, è proprio così, Torvald. Quando ero a casa da papà, lui mi diceva sempre le sue opinioni, e io 
allora le condividevo, e se ne avevo delle mie le nascondevo, perché altrimenti gli sarebbe dispiaciuto. Mi 
chiamava la sua bambolina e giocava con me come io facevo con le mie bambole. Poi venni a casa tua. 
HELMER. Parli così del nostro matrimonio? 
NORA (impassibile). Intendo dire che dalle mani di mio padre passai nelle tue: tu sistemavi tutto a tuo 
gusto, e così ebbi anch'io i tuoi stessi gusti, oppure feci finta di averli, non so bene... Credo tutte e due le 
cose insieme, ora l'una e ora l'altra. Se ora ci penso, mi sembra di avere vissuto qui come una poveretta... 
alla giornata. Scopo della mia vita era quello di far la buffona per te. Ma sei stato tu a volere così. Tu e papà 
avete commesso un grosso peccato nei miei riguardi. É colpa vostra se son diventata quella che sono. 
HELMER. Nora, come sei ingiusta e ingrata! Non sei stata felice qui ?. 
NORA. No, non lo sono mai stata. Lo credevo, ma non lo sono mai stata. 
HELMER. Non sei stata... felice! 
NORA. No, solo allegra. E tu sei sempre stato così gentile verso di me. Ma la nostra casa non era altro che 
una stanza di giuochi. Qui, io sono stata la tua sposa-bambola come a casa ero la bambola-bambina di mio 
padre. E i piccoli sono stati, a loro volta, i miei bambolotti. Ero tanto contenta quando tu ti mettevi a 
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giocare con me, come i bambini erano contenti quando io mi mettevo a giuocare con loro. Ecco che cosa è 
stato il nostro matrimonio, Torvald. 
HELMER. C'è qualcosa di vero in quello che dici... per esagerato ed esasperato che sia. Ma d'ora in poi sarà 
un'altra cosa. Il tempo dei giuochi è passato, ora viene quello dell'educazione. 
NORA. Quale educazione? La mia o quella dei bambini? 
HELMER. Tanto la tua quanto quella dei bambini, Nora amatissima. 
NORA. Oh Torvald, non sei tu l'uomo capace di insegnarmi a essere la moglie che ci vuole per te. 
HELMER. E sei tu a dirlo ? 
NORA. E io... come potrei essere in grado di educare i bambini? 
HELMER. Nora ! 
NORA. Non l'hai detto tu stesso poco fa... è un compito che non hai il coraggio di affidarmi. 
HELMER. L'ho detto nell'impeto della collera! Come puoi darci peso ? 
NORA. E invece avevi perfettamente ragione. E un compito superiore alle mie forze. C'è un altro compito 
che mi aspetta prima di quello. Dovrò pensare a educare me stessa. Tu non sei l'uomo capace di aiutarmi. 
Devo pensarci da sola. E per questo me ne vado. 
HELMER (con un sobbalzo). Cosa dici ? 
NORA. Sarà necessario che rimanga sola se voglio rendermi conto di me stessa e di tutte le cose fuori di me. 
Non posso quindi rimanere più qui. 
HELMER. Nora, Nora ! 
 
Inutile ogni commento. Questo marito è stato abbandonato dalla moglie. Non riesce a capirlo. E questa è la 
situazione di tanti mariti di tante mogli in quell’epoca borghese che abbiamo tentato di descrivervi nell’età 
del positivismo anche attraverso le parole di Henrik Ibsen. Chiudiamo qui la nostra lezione. Arrivederci. 
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SECONDA LEZIONE 

REALISMO: TOLSTOJ, ANNA KARENINA 
SIMBOLISMO: BAUDELAIRE, I FIORI DEL MALE 

 

Siamo alla seconda lezione di questo terzo anno di corso. Accanto a me sempre Barbara. L’altra volta ci 
siamo lasciati con il naturalismo di Flaubert, di Zola e del grande drammaturgo Ibsen. Ora ci portiamo su un 
narratore russo, Tolstoj, con il suo “Anna Karenina”, per poi sviluppare invece l’argomento del simbolismo. 
Facciamo riferimento subito a questo romanzo anche perché l’ultima volta vi abbiamo lasciato, con 
l’immagine di Nora, in “Casa di bambola”, l’idea di una donna che si accorga all’improvviso di essere stata 
sempre una bambola per il marito e di non avere una personalità autonoma. Era un segno di riscatto per 
tutte le donne di quel periodo, negli anni ’70 dell’Ottocento. 
Nello stesso periodo il tema viene trattato da Tolstoj per la società russa, con questo romanzo. Le due 
figure femminili le possiamo poi collegare con Emma Bovary, con i problemi che abbiamo prospettato in 
quella lezione. Ma questa due donne sono più vicine tra di loro perché ambedue collocate in un problema 
di rapporto con un marito ipocrita, mentre nel caso di Emma Charles tutto poteva scontare tranne la pena 
per essere un ipocrita. 
Il marito di Anna, Alexej  Karenin, è un funzionario dello zar, tiene moltissimo al suo ruolo e al suo impegno 
politico-ammnistrativo, ha un grande senso dell’onore, è convinto della fedeltà della moglie, che è reale, 
perché Anna non ha mai pensato a tradirlo, però è un tipo duro, insensibile; e la moglie, quando conosce un 
personaggio dotato di grandissima sensibilità e generosità, doti che non riscontra nel marito, se ne 
innamora.  Anna, infatti, che ha resistito moltissimo alla tentazione, poi cede ad Alexej Vronskij, che ha 
dimostrato subito la sua generosità soccorrendo ed aiutando un poveraccio  in una stazione ferroviaria. E in 
una stazione si concluderà il romanzo. 
Anna, che ha intrecciato questa relazione, l’ha pagata, perché il marito, quando viene a scoprire tutto, 
prima reagisce ipocritamente dicendo che se non abbandona la relazione comunque non si deve sapere 
nulla, quasi ad accettare un compromesso, ma poi, per una scelta di verità da parte di Anna, che preferisce 
recitare anche il ruolo dell’adultera ma essere chiara, le toglie il figlio. Anna  soffre e proprio per questo 
graverà l’amante Vronskij, che è un’ottima persona, del peso di dover essere perfetto per lei, che ha 
rinunciato a tanto, a tutto per questo amore e vuole che questo sentimento non ceda nemmeno per un 
momento all’abitudine, sia sempre con il vecchio e primitivo entusiasmo. Quando, come in fondo in tutte le 
storie d’amore, la passione, che pure c’è sempre, si affievolisce, si smorza, non dico che si spenga, lei 
comincia addirittura a sospettare l’impossibile, cioè che lui abbia altri interessi, abbia un’altra donna. Ma 
questo non è. Ho sempre sottolineato a una mia collega insegnante di lingua ed esperta di letteratura 
russa, convinta del contrario perché un po’ femminista, che Vronskij, almeno per quello che appare nel 
romanzo, non aveva una relazione con un’altra donna. Erano i sospetti di Anna che erano impossibili ed 
esagerati. 
E Anna Karenina, quando non ce la fa più, comincia ad andare in depressione, una condizione che si 
aggraverà nonostante i tentativi di Vronskij di salvarla e la porterà verso questo esito finale. Siamo appunto 
in una stazione. Anna sta osservando il passaggio della gente, ha un appuntamento con Alexej, basta niente 
per decidere la svolta drammatica, e il niente è che lui non arriva, perché è stato impedito da un 
inconveniente dell’ultimo momento, che lo fa arrivare in ritardo. Questo ritardo è per lei la sentenza che 
non arriverà perché ama un’altra. Leggi Barbara… 
 
“Sì, a che punto mi son fermata? Al fatto che non riesco a inventare una situazione in cui la vita non sia un 
tormento, che noi tutti siamo creati per tormentarci, e che noi tutti lo sappiamo e tutti inventiamo dei 
mezzi per ingannarci. E quando si vede la verità, che mai si può fare?”.  
— La ragione è data all’uomo per liberarsi di quello che lo inquieta —disse in francese la signora, 
evidentemente soddisfatta della propria frase e facendo smorfie con la lingua.  
Queste parole parvero rispondere al pensiero di Anna.  
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“Liberarsi di quello che lo inquieta” ripeté Anna. E, guardando il marito dalle guance rosse e la moglie 
magra, ella capì che la moglie malaticcia si considerava una donna incompresa e che il marito la ingannava, 
mantenendo in lei questa opinione su se stessa. Ad Anna pareva di vedere la loro storia e tutti gli angoli 
remoti dell’anima loro, mentre spostava su di essi la sua luce. Ma lì non c’era nulla di interessante, e 
continuò il suo pensiero.  
“Sì, mi agita molto, e la ragione è data per liberarsene; perciò bisogna liberarsene. E perché non spegnere la 
candela, quando non c’è più nulla da guardare, quando fa ribrezzo guardare tutto? Ma  come? Perché 
questo capotreno è passato di corsa sulla traversa? perché gridano quei giovani, in quello scompartimento? 
Perché parlano, perché ridono? Tutto è menzogna, tutto inganno, tutto malvagità...”.  
Quando il treno entrò in stazione, Anna uscì tra la folla degli altri passeggeri e, allontanandosi da loro come 
da lebbrosi, si fermò sulla banchina, cercando di ricordare perché era arrivata là e cosa avesse intenzione di  
fare. Tutto quello che prima le sembrava possibile, adesso era così difficile a considerarsi, specialmente tra 
la folla rumoreggiante di tutte quelle persone deformi, che non la lasciavano in pace. Ora i facchini 
accorrevano da lei, offrendole i loro servigi, ora dei giovani, battendo coi tacchi le assi della banchina e 
discorrendo forte, la esaminavano, ora quelli che venivano incontro si facevano di lato non dalla parte 
giusta. Ricordatasi che voleva proseguire, se non ci fosse stata risposta, fermò un facchino e domandò se 
era venuto un cocchiere con un biglietto per il conte Vronskij.  
— Il conte Vronskij? Per incarico suo sono stati qui proprio ora. Venivano incontro alla principessa Sorokina 
con la figlia. E il cocchiere com’è?   
Mentre ella parlava col facchino, Michajla, rosso e allegro, con un elegante pastrano turchino e la catena, 
evidentemente orgoglioso d’avere eseguito così bene la commissione, le si avvicinò e le porse un biglietto. 
Ella aprì e il cuore le si strinse ancor prima di leggere.  
“Mi dispiace molto che il biglietto non m’abbia trovato. Verrò alle dieci” scriveva Vronskij con una scrittura 
trascurata. 
“Ecco! Me l’aspettavo!” si disse con un sorriso cattivo.  
— Va bene, allora va’ a casa — disse piano, rivolta a Michajla. Ella parlava piano perché la rapidità dei 
battiti del cuore le impediva di respirare.  
“No, non ti permetterò di tormentarmi” ella pensò, rivolta con minaccia, non a lui, né a se stessa, ma a chi 
le imponeva di tormentarsi, e si incamminò per la banchina lungo la stazione.  
 
In un’altra pagina che non leggiamo si sviluppa la tragedia. Lei sta per buttarsi sotto il treno e dice… 
 
“Dove sono? che faccio? perché?”. Voleva sollevarsi, ripiegarsi all’indietro, ma qualcosa di enorme, di 
inesorabile le dette un urto nel capo e la trascinò per la schiena.  
“Signore, perdonami tutto!” ella disse, sentendo l’impossibilità della lotta. Un contadino, dicendo qualcosa, 
lavorava su del ferro. E la candela, alla cui luce aveva letto il libro pieno di ansie e di inganni, di dolore e di 
male, avvampò di una luce più viva che mai, le schiarì tutto quello che prima era nelle tenebre, crepitò, 
prese ad oscurarsi e si spense per sempre. 
 
Questa è la conclusione della vita di Anna Karenina, nel grandissimo romanzo di Tolstoj, autore anche di 
“Guerra e pace” e di tante altre opere di cui non vi possiamo parlare. Vedremo un’altra volta “La morte di 
Ivan Ilic”, un personaggio che all’improvviso viene investito da un male che lo porterà alla morte, che vede 
intorno a sé anche lui l’ipocrisia. Tolstoj è il protagonista del cosiddetto francescanesimo, in cui si esaltano 
l’amore, la pace, la fratellanza fra gli uomini, tematiche che occuperanno la sua narrativa e la sua persona. 
E’ un pilastro della letteratura russa, ma non ne possiamo parlare oltre per  l’economia del nostro lavoro.  
Abbandoniamo dunque il naturalismo e ci portiamo a parlare del simbolismo. Nell’età del positivismo, nello 
stesso periodo in cui si sviluppa la poetica del naturalismo che abbiamo prima descritto, che si richiama alla 
scientificità, alla razionalità e all’oggettività, ci sono spinte di tipo irrazionale, con l’affermazione di quello 
che poi prenderà il nome di “simbolismo”. 
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Il primo poeta che si indirizza a questo nuovo temperamento e atteggiamento nei confronti della realtà è 
Baudelaire, che esprime il risentimento dell’artista contro una società che non accetta persone come lui. 
Vediamo cosa ci dice. Leggi Barbara: 
L’ALBATRO 
Spesso, per divertirsi, gli uomini di un equipaggio 
catturano degli albatri, vasti uccelli del mare,  
che seguono, indolenti compagni di viaggio,  
la nave scivolante sugli abissi amari.  
Appena li hanno deposti sulle plance,  
questi re dell’azzurro, maldestri e impacciati,  
abbandonano pietosamente le grandi ali bianche 
come remi trascinati ai loro fianchi. 
Questo viaggiatore alato, come è goffo e debole! 
Lui poco fa così bello, come è comico e brutto! 
Uno gli stuzzica il becco con una pipa,  
un altro mima, zoppicando, l’infermo che volava! 
Il poeta è simile al principe delle nubi  
che frequenta la tempesta e se la ride dell’arciere;  
esiliato sulla terra in mezzo agli sberleffi,  
le sue ali di gigante gli impediscono di camminare. 
 
In una società positiva, scientifica, il poeta rimane ai margini. Questo albatro riproduce l’immagine del 
cigno di Ariosto, una creatura nobile, che in cielo è superiore a tutti e nel suo volo trascura le piccolezze 
della gente comune, della gente volgare; però quando è sulla tolda della nave diventa impacciato, zoppica e 
gli altri si beffano di lui. Baudelaire cerca di far sentire e risentire l’amarezza dell’artista che vive ai margini 
di una società che riconosce positività soltanto a chi è al passo con i tempi, con il progresso, con la scienza. 
Quindi per il poeta sembrerebbe non esserci spazio. Questo è il primo elemento di una reazione irrazionale 
all’interno di una società in cui si afferma ormai la scientificità del prodotto. L’altro elemento è il carattere 
soggettivo dell’esperienza, al quale Baudelaire non rinuncia. In un momento in cui altri stanno facendo 
dominare l’idea che conti l’oggettività, c’è ancora qualcuno invece che ribadisce la soggettività. E questo 
possiamo verificarlo in “Correspondance”. Leggi Barbara… 
CORRISPONDENZE 
 La natura è un tempio dove viventi pilastri  
Lasciano talvolta uscire confuse parole  
L’uomo vi passa attraverso foreste di simboli  
Che lo osservano con sguardi familiari  
 
Come dei lunghi echi che da lontano si confondono  
In una tenebrosa e profonda unità,  
vasta come una notte e come il chiarore,  
i profumi, i colori e i suoni si rispondono.  
 
Ci sono dei profumi freschi come delle carni di bimbo,  
dolci come gli oboi, verdi come le praterie,  
e degli altri, corrotti, ricchi e trionfanti,  
 
che hanno l’espansione di cose infinite, 
come l’ambra, il muschio, il benzoino e l’incenso,  
che cantano i traporti dello spirito e dei sensi. 
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Questo componimento che è pieno di sinestesie, cioè di confusioni di diverse sensazioni nelle immagini, è 
caratterizzato dal tema generale dell’analogia, che è appunto questo stabilire una corrispondenza, e quasi 
un rapporto analogico, tra elementi diversi, che però dipendono dallo stato d’animo di chi li interpreta. 
Quindi, in un periodo in cui ci si avviava verso il determinismo sociale c’è ancora qualcuno che si appella 
all’indeterminatezza dell’analogia, alla suggestione invece che alla descrizione scientifica, che a loro, i 
simbolisti, appare arida. 
Infatti, a proposito dell’aridità della vita in cui si è collocati, Baudelaire intitola la sua raccolta di poesie “I 
fiori del male”, volendo dire, insieme in fondo anche con Goncourt, che la realtà è fatta non solo di bene, 
ma anche di male. Nella lezione precedente abbiamo ricordato che i fratelli Goncourt tendevano a 
scandalizzare una società perbenista. E in questo coincidono gli atteggiamenti di Baudelaire e degli altri 
simbolisti con i naturalisti: questa volontà di esprimere la possibilità poetica, la possibilità rappresentativa 
di una realtà che normalmente la borghesia benpensante vuole escludere. Che è la stessa esclusione che 
Torvald operava nei confronti del cosiddetto disonore, la stessa esclusione che Karenin operava nei 
confronti dell’adulterio, sempre per difendere l’immagine “perbene”, l’onore, tutto questo che abbiamo 
detto essere un residuo del passato, come un male non confessato, da parte di quella società che invece si 
professa progressiva, al passo con i tempi, nel campo esterno della produzione e del lavoro. 
Quindi, a proposito di “fiori del male”, Baudelaire dice che il male ha dei fiori, cioè il male è poetico. E forse 
la poesia che meglio rappresenta la poeticità del male, in questo caso inteso come angoscia esistenziale, è 
proprio “Spleen”. Mentre la leggiamo mandiamo in proiezione immagini pittoriche tra cui anche una di Van 
Gogh. Poi spiegheremo perché. Leggo io… 
SPLEEN 
Quando il cielo basso e greve pesa come un coperchio  
sullo spirito che geme in preda a lunghi affanni,  
e versa, abbracciando l'intero giro dell'orizzonte,  
un giorno nero più triste della notte;  
 
quando la terra è trasformata in una cella umida, 
dove la Speranza, come un pipistrello,  
va sbattendo contro i muri la sua timida ala 
e picchiando la testa sui soffitti marci;  
 
quando la pioggia, distendendo le sue immense strisce, 
imita le sbarre di una vasta prigione,  
e un popolo muto d'infami ragni  
viene a tendere le sue reti in fondo ai nostri cervelli,  
 
improvvisamente delle campane suonano con furia  
e lanciano verso il cielo un urlo orrendo,  
come degli spiriti vaganti e senza patria,  
che si mettono a gemere ostinatamente.  
 
E lunghi funerali, senza tamburi né musica,  
sfilano lentamente nella mia anima; la Speranza, 
vinta, piange; e l'Angoscia atroce, dispotica,  
sul mio cranio piegato pianta il suo vessillo nero. 
 
La traduzione che propongo nel testo scritto è mia e non è la stessa letta nel corso della lezione. In 
proposito ricordo che quando si traduce, anche alla lettera, per non tradire l’originale, ma si rispetta anche 
l’ordine delle parole, non sempre si fa una buona operazione, come pure quando si eccede nella libertà 
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rispetto al testo. Bisogna raggiungere il giusto equilibrio. L’ordine delle parole in francese può non essere 
efficace in italiano.  
Ma al di là di questo è qui il tema dell’angoscia. Chiariamo le metafore, le analogie del testo. Il pipistrello 
che sbatte le sue ali contro i muri della prigione è la speranza, che è chiusa nelle angustie della vita. La 
prigione, a sua volta, è descritta dalle sbarre costituite dalle righe della pioggia. I ragni nel nostro cervello 
dicono che il nostro cervello non ha più la libertà del ragionamento, essendo in preda alla depressione. 
Infine vediamo questo vessillo di vittoria dell’angoscia sulle nostre pene. 
Baudelaire è uno di quei poeti che si definirono “maledetti”, appunto perché erano esclusi dalla società, 
non erano accettati. Insieme con lui abbiamo altri campioni di questo gruppo, che sono Verlaine, Mallarmé, 
Rimbaud. Due di questi avevano un rapporto omosessuale, usavano tutti oppiacei, insomma erano molto 
trasgressivi. Si rifanno anche a quell’altra categoria di poeti che erano i bohémiens, di una generazione 
precedente, quelli che vivevano nelle soffitte, vita di artisti, in maniera sregolata, ai quali pure si era già 
rifatto Poe, altro grande romantico americano, che abbiamo presentato. 
C’è una linea che percorre questo mondo dagli anni ‘30 dell’Ottocento fino a questi anni ‘60 di Baudelaire e 
degli altri, e che va da Poe, anzi, diremmo, da Shelley, con l’idea del poeta vate, diverso dagli altri (in fondo 
è come quest’albatro di cui parla Baudelaire), fino a Poe, allo stesso Melville, con l’idea della balena bianca 
che coagula le nostre angosce, che vorremmo superare, fino al nostro Baudelaire appunto. 
Nel simbolismo quindi c’è questa idea di una reazione ad una trasformazione della società nella direzione 
della razionalità. E’ una reazione che recupera l’irrazionale, la forza dell’immaginazione, dell’analogia, che 
ha un carattere non solo dissacratorio ma anche rivoluzionario rispetto alla stessa realtà. E’ l’”impressione” 
della realtà che conta, che stanno esprimendo anche i pittori di questo periodo. Il pittore impressionista  in 
fondo rappresenta la realtà, la interpreta, ma la rappresenta. E all’interno dello stesso impressionismo, che 
potrebbe essere associato più al naturalismo che al simbolismo, sta nascendo una tendenza che poi sarà 
quella postimpressionista, soprattutto affermata in Van Gogh, la tendenza a non raffigurare semplicemente 
la realtà, anche se in maniera soggettiva, ma interpretarla con una trasformazione che è dentro la nostra 
retina.  
Basta  mettere a confronto un quadro di un impressionista alla Manet (“Colazione sull’erba”) con uno di 
Van Gogh (“I girasoli”), come vediamo, per avere evidente la differenza, che è soprattutto nei colori. Van 
Gogh usa, come scarica della sua angoscia e della sua ribellione alla società, proprio il colore. E’ stato 
sempre un ribelle. Tutti sottolineano la sua depressione, la sua cupezza, i rapporti difficili con Gauguin, al 
quale si è legato morbosamente, ma dimenticano tutto quello che è stato Van Gogh prima di diventare 
quest’uomo. E’ stato un ribelle, era quello che predicava, era figlio di un pastore protestante, quindi amava 
molto trattare con la gente, ma si era posto già contro l’autorità, contro tutto il mondo che lo circondava e 
in tutto aveva sempre dichiarato la sua libertà di giudizio. Poi c’è l’ultimo periodo, in cui si chiude in se 
stesso. Insomma un ribelle, come questi poeti. 
E l’ultimo di questi ci presenterà l’immagine che sarà la base della trasformazione successiva dell’età del 
positivismo in età del decadentismo. Sarà Verlaine: “Io sono l’Impero alla fine della decadenza”. Mi sento 
come colui che vive nell’impero alla fine della decadenza, quando sono crollati tutti i valori, siamo tutti 
sbandati, non sappiamo avere punti di riferimento e dobbiamo cantare questa alienazione nella società. Ma 
leggeremo quel componimento quando apriremo la stagione del decadentismo.  
Abbiamo appena il tempo di accennare al fatto che, mentre si esprime la poetica simbolista, nello stesso 
periodo a Milano sta nascendo un movimento che prenderà il nome della Scapigliatura, di cui sarà guida 
Arrigo Boito. Si chiamerà così perché Carlo Righetti, noto con lo pseudonimo anagrammato di Cletto 
Arrighi, scriverà un romanzo dal titolo “La scapigliatura e il 6 febbraio” e parlerà di un gruppo di scapigliati, 
nel senso di scioperati, irregolari, come questi poeti di cui abbiamo parlato, che vivono ai margini della 
società. E darà così il nome al movimento. L’atteggiamento nei confronti della società è lo stesso dei poeti 
maledetti. Quello che li differenzia da loro è la volontà di sperimentare di più novità soprattutto nel campo 
formale. Vedremo la prossima volta queste che potremmo chiamare “acutezze”, in quanto richiamano gli 
sperimentalismi e le novità esasperate della poesia barocca. Arrivederci.  
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TERZA LEZIONE 
 

DALLA SCAPIGLIATURA AL VERISMO 
 
 

Siamo arrivati alla terza lezione del terzo anno di Antologia. Vi presento subito, vicino a me, una novità, 
Diego Florio, che sostituisce Barbara, impegnata in un Erasmus, la mia prima finta alunna. Diego sarà oggi il 
mio secondo finto alunno, anche se è stato pochi anni fa un mio vero alunno. 
Nell’ultima lezione prendemmo l’argomento della Scapigliatura, ricordando che era un momento, quello 
della metà dell’Ottocento, in cui certe istanze di rinnovamento e certi rifiuti di una società troppo regolata 
si esprimevano in diverse maniere. Abbiamo visto l’esperienza dei poeti maledetti e ora entriamo nel 
campo della Scapigliatura, che è un movimento lombardo che prende il nome, come dicemmo, da un 
romanzo di Righetti, “La scapigliatura e il 6 febbraio”, in cui si parla di questa gente che vive in modo 
sregolato, anticonformista, bohémien, riedizione di quell’atteggiamento del 1830. Un movimento un po’ 
tardoromantico, ma anche con anticipazioni del futuro decadentismo. 
Il protagonista massimo di questa esperienza è Arrigo Boito. Però oggi vi voglio presentare subito un altro 
autore, anche per fare entrare subito in atmosfera Diego, cioè Iginio Ugo Tarchetti, autore di un romanzo 
dal titolo “Fosca”. Colui che narra i fatti ha incontrato due donne, una è quella con cui vive, Chiara, l’altra 
invece entra nella sua vita all’improvviso come una presenza misteriosa, anche, possiamo dire, intrigante, 
ma comunque preoccupante, Fosca, che dà il nome al romanzo. Già i due nomi, Chiara e Fosca, indicano 
un’antitesi, due modi di essere opposti. Fosca era malata, cominciamo a descriverla, Diego… 
 
 (…)Quando era malata molto, i miei tormenti divenivano ancora maggiori. Ella aveva degli eccessi di 
tristezza e di disperazione veramente spaventevoli. La pietà che ne sentiva mi lacerava il cuore. Spesso era 
assalita da emicranie sí violente che ne diventava come pazza. Si lacerava i capelli, e tentava di percuotere 
la testa alla parete. In mezzo a quelle sue urla, a quei suoi spasimi, non si dimenticava però di me; mi 
avvinghiava tra le sue braccia con forza, quasi avesse voluto cercar salvezza sul mio seno, e non mi lasciava 
libero se non quando i suoi dolori l’avevano abbandonata.  
(…)Negl’intervalli di benessere che le lasciavano di quando in quando le sue infermità, era vivace, lieta, 
qualche volta scherzosa. Alzata, era altra donna. Lo sfarzo dei suoi abiti, i suoi profumi, i fiori di cui riempiva 
le sue stanze, sembravano metterla in una luce più serena, e circondarla d’un’atmosfera meno lugubre. 
Benché que’ suoi acconciamenti sì ricchi dessero maggior risalto alla sua bruttezza, non la rendevano però 
sì spaventevole. In quei momenti v’era nella sua persona qualche cosa di vivo, di giovane, di voluttuoso che 
il letto e la malattia non lasciavano apparire. 
 
Una donna brutta, che però ha un suo fascino misterioso. Entriamo appunto nel campo dell’insondabile. Il 
positivismo, l’età del realismo, del determinismo, della descrizione netta della realtà, sembrerebbe 
escludere questa riflessione sull’insondabile, su ciò che non si può conoscere. I naturalisti pensavano che 
tutto si potesse conoscere e descrivere, ma accade questo. Ogni età ha in sé i fermenti di un’altra età. In 
questo caso, andando avanti, troveremo sempre l’aspetto del mistero che si accompagna alla realtà… 
   
(…)Alla sera facevamo abitualmente una passeggiata in carrozza. La stagione era ancora assai calda, e 
spesso non uscivamo che sull’imbrunire. Il moto della vettura conciliava sì  bene il sonno al colonnello, ed 
egli era sì felice di sapere che v’era lì io per conversare con sua cugina, che non aveva posto piede sulla 
predella che era già addormentato. Fosca sembrava trovare maggior piacere in quelle strette di mano e in 
quei baci che mi dava di sotterfugio in quei momenti. Quella era per lei l’ora più felice della giornata: il 
sapere che suo cugino era lì, che io avrei osato dir nulla, oppormi a nulla, rendeva la sua arditezza ancora 
più tormentosa. Le sue imprudenze erano in quei momenti senza numero. 
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Si inserisce anche l’elemento erotico. Fosca lo attrae ma proprio fisicamente, lo sequestra, si potrebbe dire, 
e lui da una parte vorrebbe evitare questi approcci, dall’altra ne rimane turbato. Proseguiamo… 
 
Una cosa sovratutto - e la noto qui come quella che può dar ragione dell’abbandono in cui ero caduto, e 
della sfiducia che s’era impadronita di me - contribuiva ad accrescere il mio dolore: il pensiero fisso, 
continuo, orrendo, che quella donna volesse trascinarmi con sé nella tomba. Essa doveva morire presto, ciò 
era evidente. Il vederla già consunta, già incadaverita, abbracciarmi, avvinghiarmi, tenermi stretto sul suo 
seno durante quei suoi spasimi, era cosa che dava ogni giorno maggior forza a questa fissazione 
spaventevole. 
 
Questo senso del macabro, poi, riedita certo fascino dei racconti di Edgar Allan Poe. Per questo, appunto, 
siamo in un’atmosfera tardoromantica. Ricordiamo comunque che tutto il movimento della scapigliatura si 
richiama al male, si richiama a ciò che turba la regolarità della vita della borghesia del tempo. Gli scapigliati, 
anticonformisti, come dicevamo, si ponevano contro questo ordine, frequentavano le osterie fuori della 
città di Milano, si ritrovavano su questo negare una società industriale che, come abbiamo già chiarito, era 
progressista all’esterno, per la tecnica, la scienza, lo sviluppo del lavoro e della produzione, ma era 
conservatrice all’interno delle proprie famiglie. Infatti questo aspetto lo abbiamo già analizzato in Nora di 
“Casa di bambola” di Ibsen, che pochi anni dopo sarà rappresentata nell’Europa del nord. 
Di Arrigo Boito non leggeremo nulla, ma ricordiamo “Dualismo”, questo componimento nel quale l’autore 
dice di essere attraversato dal demone e dall’angelo, di sentirsi sempre o un angelo caduto, e in quanto tale 
un demone, o un demone redento, e in quanto tale un angelo. Vuol dire con questo che dentro di lui ci 
sono il bene e il male insieme, non si possono separare così nettamente come vorrebbe certo ambiente 
perbenista. E ogni uomo è intrigato da questo spessore di complessità. 
Boito è poi colui che ha rinnovato la forma, il metro poetico; lui, Praga e gli altri scapigliati sono quelli che 
anticipano il decadentismo per le innovazioni. E’ anche quello che ha trovato il male come molto 
profondamente poetico. In questo si rifà ai “Fiori del male” di Baudelaire, che sono la descrizione di quanto 
c’è di attraente di estetico e quindi poetico nel perverso. Lui per esempio, quando scrive il libretto di quello 
che poi sarà l’”Otello” d Verdi, glielo intitola “Jago”, il grande truffatore, autore di questo grande e tragico 
imbroglio. Invece per Boito il personaggio più interessante è proprio Jago. Comunque la spunterà Verdi. 
E anche quando va a riprendere il “Faust” di Goethe per farne un’opera, perché Boito scriveva e musicava, 
la intitola “Mefistofele”, che per lui è il vero protagonista. E scriverà poi il “Nerone”, perché lo attrae 
sempre, nella diversa umanità degli imperatori, quello che è odiato, il genio del male. Genio e sregolatezza 
sono infatti i motivi che ispirano Boito, che ha vissuto delle esperienze molto disordinate, con Praga, 
Tarchetti, Camerana, Dossi, Lucini, anche un certo Roberto Sacchetti mio omonimo, nato esattamente un 
secolo prima di me, nel 1847 (però è morto molto prima di un secolo fa, cioè molto prima di quanto abbia 
temuto di farlo anch’io). Molti di questi muoiono giovani. Lo stesso Tarchetti, che ha parlato della 
malatissima Fosca, è vittima del tifo, Praga muore per avvelenamento da vernici di cui faceva uso 
dipingendosi le braccia e il corpo, altri di droga, e vari oppiacei. Forse fra tutti il più normale era proprio 
Boito, che non praticava gli stessi eccessi. 
Però, accomunati da ciò, questi autori ci ricordano che era un momento di trasformazioni, grossi 
cambiamenti, testimoniati appunto in questa esperienza di rigetto della regolarità. Invece, ritornando al 
nostro ambito, già avviato nella riflessione sul positivismo e sul naturalismo, riprendiamo dall’interno il 
discorso su Verga, che tra l’altro nasce da un’esperienza tardoromantica e scapigliata, anche lui. 
Il Verga protagonista del verismo che noi conosciamo, dopo i primi romanzi risorgimentali, come “I 
carbonari della montagna”, “Sulle lagune”, “Amore e patria”, ha scritto altri romanzi d’amore, “Eva”, 
“Eros”, “Tigre reale”, “Il marito di Elena”, “Storia di una capinera”. Ci interessa quello che scrive nella 
Prefazione a “Eva”, sul fatto che il lettore debba accettare che si parli di queste esperienze, che abbiamo 
prima esaminato a proposito degli scapigliati, di vita non regolata da buoni costumi. Se entra nell’arte ciò 
che non è morale, cosa dobbiamo fare? Leggi, Diego… 
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Non accusate l’arte, che ha il solo torto di avere più cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei vostri 
piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle 
miserie che create, - voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e l’onore là dove voi non 
lasciate che la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivalini inverniciati dove folleggiano 
ebbrezze amare, o gemono dolori sconosciuti, che l’arte raccoglie e che vi getta in faccia. 
 
Come vedete, c’è anche in Verga questo rifiuto di una realtà borghese, cittadina. E’ il periodo in cui si è 
spostato dalla nativa Catania a Milano e ha potuto intanto attraversare il divertimento di questa città, però 
poi farlo con un occhio più critico. Ma non critico al punto di evitare di parlare di questa vita, come appunto 
suggerisce ai suoi lettori. Questa è la realtà, fatta di bene e di male, e bisogna descriverla. In fondo è lo 
stesso ragionamento che facevano i fratelli Goncourt, all’interno del naturalismo, quando presentavano un 
romanzo come “Germinie Lacerteux”, che parlava delle pulsioni sessuali di una cameriera, romanzo che 
aveva suscitato scandalo per la tematica. E difendevano questo contenuto affermando che questo faceva 
parte della realtà e loro, dovendo descriverla, dovevano arrivare a palarne. 
Comunque nei romanzi giovanili di Verga appare dentro lui stesso questa riserva morale che vorrebbe 
negare in questa prefazione a “Eva”, che lo porta alla famosa conversione al verismo. Quando sente il 
rifiuto di questa vita condotta a Milano, molto diversa da quella sorvegliata e regolata della Sicilia, avverte 
la necessità di ritornare alle origini, alla sua terra. Secondo un saggio di Sebastiano Timpanaro la 
conversione di Verga al verismo è radicata su quattro componenti: l’evoluzionismo di Darwin, il naturalismo 
dei francesi, lo stesso rifiuto di cui parlavamo, della mondanità e della vita sregolata a Milano, e la 
questione meridionale, cioè il grande problema dell’arretratezza del sud, che lui va a descrivere all’interno 
della prima raccolta di novelle di “Vita dei campi”, con Nedda, una raccoglitrice di olive, lavoratrice a ore, 
che ha una bambina, una madre da mantenere, una storia straziante. 
All’interno della raccolta, descrivendo la realtà dei campi, dei pescatori delle sue origini, c’è una novella che 
si intitola “Fantasticheria”, in cui Verga ci presenta l’ideale dell’ostrica, partendo appunto da un 
personaggio che appartiene a quel mondo che ora rifiuta, cioè il mondo della grande città. Leggi l’inizio di 
questa novella, rivolto a questa donna che lo ha accompagnato ad Acitrezza, Diego… 
 
Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo sportello del vagone, 
esclamaste: «Vorrei starci un mese laggiù!» 
Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma quarantott’ore; i terrazzani che spalancavano gli occhi 
vedendo i vostri grossi bauli avranno creduto che ci sareste rimasta un par d’anni. La mattina del terzo 
giorno, stanca di vedere eternamente del verde e dell’azzurro, e di contare i carri che passavano per via, 
eravate alla stazione, e gingillandovi impaziente colla catenella della vostra boccettina da odore, 
allungavate il collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott’ore facemmo 
tutto ciò che si può fare ad Aci-Trezza: passeggiammo nella polvere della strada, e ci arrampicammo sugli 
scogli; col pretesto di imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine che rubavano i baci; 
passammo sul mare una notte romanticissima, gettando le reti tanto per far qualche cosa che a’ barcaiuoli 
potesse parer meritevole di buscarsi dei reumatismi, e l’alba ci sorprese in cima al fariglione, un’alba 
modesta e pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti, sul mare di un verde 
cupo, raccolta come una carezza su quel gruppetto di casucce che dormivano quasi raggomitolate sulla riva, 
e in cima allo scoglio, sul cielo trasparente e limpido, si stampava netta la vostra figurina, colle linee 
sapienti che vi metteva la vostra sarta, e il profilo fine ed elegante che ci mettevate voi. — Avevate un 
vestitino grigio che sembrava fatto apposta per intonare coi colori dell’alba. — Un bel quadretto davvero! e 
si indovinava che lo sapeste anche voi, dal modo in cui vi modellavate nel vostro scialletto, e sorridevate coi 
grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello strano spettacolo, e a quell’altra stranezza di trovarvici anche voi 
presente. Che cosa avveniva nella vostra testolina mentre contemplavate il sole nascente? Gli 
domandavate forse in qual altro emisfero vi avrebbe ritrovata fra un mese? Diceste soltanto ingenuamente: 
«Non capisco come si possa vivere qui tutta la vita.» 
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(…)È una cosa singolare; ma forse non è male che sia così ― per voi, e per tutti gli altri come voi. Quel 
mucchio di casipole è abitato da pescatori, «gente di mare», dicono essi, come altri direbbe «gente di 
toga», i quali hanno la pelle più dura del pane che mangiano, quando ne mangiano, giacché il mare non è 
sempre gentile, come allora che baciava i vostri guanti... Nelle sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, 
bisogna contentarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o sdraiati bocconi, il che è meglio per 
chi non ha desinato. In quei giorni c’è folla sull’uscio dell’osteria, ma suonano pochi soldoni sulla latta del 
banco, e i monelli che pullulano nel paese, come se la miseria fosse un buon ingrasso, strillano e si graffiano 
quasi abbiano il diavolo in corpo. Di tanto in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca, vengono a dare 
una buona spazzata in quel brulicame, che davvero si crederebbe non dovesse desiderar di meglio che 
esser spazzato, e scomparire; eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché. 
 
Dopo avere fatto questo distinguo tra l’ambiente cittadino, rappresentato da questa donna capricciosa, e 
l’ambiente sostanziale, pieno di problemi, dei pescatori di Acitrezza, che poi vedrà protagonisti dei 
“Malavoglia”, paragona questi a delle formiche, che ritornano sempre dopo essere state sbaragliate da una 
pioggia di autunno, passa alle immagini dell’ostrica e dello scoglio, sulle quali ritorneremo, ma prima 
sentiamo ancora le parole dello scrittore… 
 
— Insomma l’ideale dell’ostrica! direte voi. — Proprio l’ideale dell’ostrica! e noi non abbiamo altro motivo 
di trovarlo ridicolo, che quello di non esser nati ostriche anche noi.  
 
Dunque l’ideale dell’ostrica che sta attaccata allo scoglio per sopravvivere, che sente il desiderio di 
abbandonare questo scoglio sul quale è sempre vissuta e vorrebbe andare a sperimentare altri scogli, altre 
storie, altri momenti di vita, come avverrà ad alcuni protagonisti dei “Malavoglia”; però se si staccano dallo 
scoglio vengono prese dal mare e si perdono…  
 
Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha lasciati cadere, 
mentre seminava principi di qua e duchesse di là, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, 
questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi 
sembrano ― forse pel quarto d’ora ― cose serissime e rispettabilissime anch’esse.  
(…)Un dramma che qualche volta forse vi racconterò, e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in ciò: ― 
che allorquando uno di quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, volle staccarsi dai 
suoi per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o per curiosità di conoscere il mondo; il mondo, da 
pesce vorace ch’egli è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui.  
 
Proprio questa filosofia della rassegnazione è stata abbondantemente rimproverata a Verga. Il nostro 
autore poi ci presenta anche una riflessione sull’impersonalità, il cui canone recepisce da Flaubert nella 
Prefazione a ”L’amante di Gramigna”, che è una novella di “Vita dei campi”. Gramigna è un brigante di cui si 
è innamorata la protagonista. E parlando di questa storia d’amore un po’ particolare lui dice di avere 
osservato questo criterio di rappresentazione. La prefazione è in forma di lettera all’amico Salvatore Farina. 
Leggi Diego… 
 
Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un racconto. Esso almeno avrà il merito di esser 
brevissimo, e di esser storico - un documento umano, come dicono oggi; interessante forse per te, e per 
tutti coloro  che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò così come l’ho raccolto pei viottoli dei 
campi, press’a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu 
veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee 
del libro, attraverso la lente dello scrittore.  
Si arriverà mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che diventerà inutile il proseguire in 
cotesto studio dell’uomo interiore? La scienza del cuore umano, che sarà il frutto della nuova arte, 
svilupperà talmente e così generalmente tutte le virtù dell’immaginazione, che nell’avvenire i soli romanzi 
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che si scriveranno saranno i fatti diversi?   Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la 
più umana delle opere d’arte, si raggiungerà allorché l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così 
completa che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e che 
l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua 
ragione di essere così necessarie, che la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo 
avrà l’impronta dell’avvenimento reale, e l’opera d’arte sembrerà  essersi fatta da sé… 
 
Questa è la professione di impersonalità da parte del verista sulla traccia del naturalismo. Passi amo ora a 
un’altra novella di “Vita dei campi”, Rosso Malpelo. Partiamo dal testo. Leggi Diego… 
 
Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo 
malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo 
chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi dimenticato il 
suo nome di battesimo. Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei 
pochi soldi della settimana… 
 
E questo è il dramma di Malpelo. Raccontiamone la storia, per poi tornare sul testo verso la conclusione. 
Malpelo è un personaggio primitivo, a cui è morto il padre, in una cava di rena. Vive in famiglia con una 
madre che lo trascura e lo usa soltanto per quei pochi soldi che prende lavorando nella stessa cava di rena 
del padre. Vive isolato da tutti, da tutti considerato “malupilu”, cattivo. Gli addebitano anche le cose che 
non ha compiuto, ma lui se le attribuisce, preferisce passare per colpevole anche di quello che non ha fatto, 
perché sta acquisendo una filosofia di vita: quella che “chi pecora si fa il lupo se la mangia”. Bisogna 
apparire più cattivi di quelli che si è per non essere, in questo mondo fatto appunto, già allora, di 
sfruttamento, prevaricati. 
Addirittura adotta come suo allievo un ragazzino che viene a lavorare con lui, che si chiama Ranocchio, che 
vede debole rispetto a lui, perché è buono. Gli dà allora lezioni di cattiveria e gli indica sempre un asino che 
lavora tutti i giorni senza discutere e viene appunto sfruttato. Gli dice che lui lavora come un asino e 
diventerà “carne d’asino”, cioè quella di una bestia che sarà sfruttata per tutta la vita e quando poi non 
servirà più sarà lasciata morire in un burrone. E gli farà vedere anche la carcassa di questo asino in fondo al 
burrone. 
Il cinismo di questo ragazzino è allevato dalla situazione familiare, ma anche da quella lavorativa, perché 
tutti lo scansano, lo evitano o lo trattano come un essere molto strano. Cosa farà Malpelo quando si 
ritroverà sotto la rena il cadavere del padre, che tra l’altro era andato a fare lavoro straordinario per 
mantenere “quella” famiglia, “quella” madre, “quelle” sorelle anche? Prende i suoi vestiti. I calzoni vengono 
ridotti per lui e li usa subito. E le scarpe se le cova per tanto tempo, se le guarda tutti i giorni, perché le 
potrà mettere solo quando sarà diventato così grande da poterle calzare. Questo feticismo degli abiti del 
padre tradisce il mito che ne ha fatto e arriva poi ad oggettivarsi in questa conclusione… 
 
Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si doveva 
esplorare un passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa 
andava bene, si sarebbe risparmiata una buona metà di mano d'opera nel cavar fuori la rena. Ma a ogni 
modo, però, c'era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai più. Sicché nessun padre di famiglia voleva 
avventurarcisi, né avrebbe permesso che si arrischiasse il sangue suo, per tutto l'oro del mondo. 
Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l'oro del mondo per la sua pelle, se pure la sua 
pelle valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore, il quale si era 
smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio, gridando aiuto, senza che nessuno possa 
udirlo. Ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la 
zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne andò: né più si seppe nulla di lui. 
Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui nel 
sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi. 
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Come vedi, qui c’è il tema del lavoro minorile e del lavoro in genere, tu che del tema del lavoro ti sei 
occupato di recente, Diego… 
DIEGO: Sì, il tema del lavoro, dello sfruttamento. Stiamo facendo una messa in scena della vicenda di Arturo 
Giovannitti, che è stato un grandissimo molisano nel mondo. Originario di Ripabottoni, a 17 anni è emigrato 
in America perché aveva già dei problemi a livello politico per il suo impegno a favore degli sfruttati, dei 
lavoratori. Segue un seminario universitario, poi avvia l’attività di pastore presbiteriano, fino a quando, 
giunto negli Stati Uniti, abbraccia la causa dei lavoratori dell’industria. Erano anni difficili. Entra a far parte 
del sindacato e nel 1911, a 29 anni, durante una grande manifestazione di protesta, viene uccisa una 
ragazza minorenne e lui è accusato dell’omicidio insieme a un altro povero operaio. Il nostro spettacolo è 
costruito sull’autodifesa da lui pronunciata al processo, una pagina straordinaria. 
E con questa storia chiudiamo la nostra lezione. Arrivederci. 
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QUARTA LEZIONE 
 

VERGA: CAVALLERIA RUSTICANA, I MALAVOGLIA 
 
 

Quarta lezione, con accanto a me un’altra allieva, Mariateresa Spina, che sostituisce Diego per 
accompagnarci in questa analisi dell’opera di Verga.  Oggi illustriamo una novella di “Vita dei campi”, 
“Cavalleria rusticana”, un bozzetto drammatico, come lo definisce lo stesso autore, in cui si raccontano 
vicende appunto di sapore rusticano, campestre. Ve ne recitiamo una versione dialogata tratta dalla stessa 
novella. E’ un intreccio, un triangolo d’amore che finisce tragicamente. Turiddu, che era fidanzato con Lola,  
è andato a fare il servizio di leva e quando torna trova che qualcosa è cambiato: Lola è fidanzata con 
compare Alfio, un ricco mercante del paese. Questo è il momento in cui lei incontra Turiddu in una via del 
villaggio… 
 
TURIDDU: Beato chi vi vede!  
LOLA: Oh, compare Turiddu, me l'avevano detto che siete tornato al primo del mese. 
TURIDDU: A me mi hanno detto delle altre cose ancora! rispose lui. Che è vero che vi maritate con compare 
Alfio, il carrettiere? 
LOLA: Se c'è la volontà di Dio! rispose Lola tirandosi sul mento le due cocche del fazzoletto. 
TURIDDU: La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto! E la volontà di Dio fu che dovevo 
tornare da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gnà Lola! 
LOLA: Sentite, compare Turiddu, lasciatemi raggiungere le mie compagne. Che direbbero in paese se mi 
vedessero con voi?... 
TURIDDU: E giusto, rispose Turiddu; ora che sposate compare Alfio, che ci ha quattro muli in stalla, non 
bisogna farla chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la dovette vendere la nostra mula baia, e 
quel pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo ch'ero soldato. Passò quel tempo che Berta filava, e voi 
non ci pensate più al tempo in cui ci parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto, 
prima d'andarmene, che Dio sa quante lagrime ci ho pianto dentro nell'andar via lontano tanto che si 
perdeva persino il nome del nostro paese. Ora addio, gnà Lola, facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la 
nostra amicizia finiu. 
 
E Turiddu, con questo motto che significa “facciamo conto che non è successo nulla”, si allontana da Lola, 
che intanto sposa Alfio, però poi comincia a frequentare la casa vicina alla casa di Alfio, quella di massaro 
Cola, in cui si trova Santuzza, che sei tu ora, Mariateresa. Abbiamo cominciato a frequentarci, vengo da te 
(non  lo sai, ma sospetti qualcosa), per potere spiare Lola… 
MARIATERESA: E nello stesso tempo magari farmi vedere da Lola. 
Certo, come succederà, infatti. Tocca a te… 
(…) 
SANTUZZA: Perché non andate a dirle alla gnà Lola ste belle cose? rispondeva Santa. 
TURIDDU: La gnà Lola è una signorona! La gnà Lola ha sposato un re di corona, ora! 
SANTUZZA: Io non me li merito i re di corona. 
TURIDDU: Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe la gnà Lola, né il suo santo, 
quando ci siete voi, ché la gnà Lola, non è degna di portarvi le scarpe, non è degna. 
SANTUZZA: La volpe quando all'uva non ci poté arrivare... 
TURIDDU: Disse: come sei bella, racinedda mia! 
SANTUZZA: Ohé! quelle mani, compare Turiddu. 
TURIDDU: Avete paura che vi mangi? 
SANTUZZA: Paura non ho né di voi, né del vostro Dio. 
TURIDDU: Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue rissoso! Uh! che vi mangerei cogli 
occhi! 
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SANTUZZA: Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo; ma intanto tiratemi su quel fascio. 
TURIDDU: Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei! 
SANTUZZA: Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affastellano sarmenti. 
TURIDDU: Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gnà Santa. 
SANTUZZA: Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la mia dote ce l'ho anch'io, quando il 
Signore mi manderà qualcheduno. 
TURIDDU: Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo! 
SANTUZZA: Se lo sapete allora spicciatevi, ché il babbo sta per venire, e non vorrei farmi trovare nel cortile. 
 
Tu ora diventi Lola, che ascolta ogni sera e allora… 
 
LOLA: E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano più? 
TURIDDU: Ma! beato chi può salutarvi! 
LOLA:  Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa! rispose Lola. 
 
Il gioco poi si fa pericoloso e una sera… 
 
LOLA: Domenica voglio andare a confessarmi, ché stanotte ho sognato dell'uva nera. 
TURIDDU: Lascia stare! lascia stare! supplicava Turiddu. 
Lola: No, ora che s'avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il perché non sono andata a 
confessarmi. 
 
Santa a questo punto sa tutto e va a riferire ad Alfio, quando torna con le sue mule. Tu ridiventi Santuzza, io 
sono Alfio… 
 
SANTUZZA: Avete ragione di portarle dei regali, Perché mentre voi siete via vostra moglie vi adorna la casa! 
ALFIO: Santo diavolone! esclamò, se non avete visto bene, non vi lascierò gli occhi per piangere! a voi e a 
tutto il vostro parentado! 
SANTUZZA: Non son usa a piangere! non ho pianto nemmeno quando ho visto con questi occhi Turiddu 
della gnà Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie. 
ALFIO: Va bene, grazie tante. 
 
Dopodiché si ritrovano all’osteria e c’è questa sfida con compare Alfio, diremmo un duello, ma per 
quell’ambiente è una sorta di giudizio di Dio: chi vince ha ragione. Dopo il morso all’orecchio tipico del 
rituale, Turiddu e Alfio si incontrano nei campi e la novella si chiude con la morte di Turiddu. 
Di questa novella, come dicevamo,  Verga darà una versione per il teatro molti anni dopo, con qualche 
variante, ma la struttura nella sostanza non cambierà. Ma dopo avere affrontato questa materia originaria, 
tradizionale, di quel mondo della campagna e dei pescatori di Acitrezza, che aveva abbandonato per andare 
a Milano, pochi mesi dopo “Vita dei campi”, pubblica “I Malavoglia”, romanzo in cui presenta la storia che 
aveva già accennato nella novella “Fantasticheria”. I “Malavoglia” sono preceduti da una Prefazione, che 
presenta il cosiddetto Ciclo dei Vinti. Leggi Mariateresa… 
 
Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e svilupparsi 
nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione debba arrecare in 
una famigliuola vissuta sino allora relativamente felice, la vaga bramosìa dell’ignoto, l’accorgersi che non si 
sta bene, o che potrebbe star meglio. 
Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle 
proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse sfere 
è meno complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior precisione.  
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La fiumana del progresso è lo scorrere della società in evoluzione, che lascia ai margini quelli che lui 
chiamerà i “vinti”. In questa società ci sono livelli diversi. Quello elementare delle passioni negli ambienti 
più poveri può essere analizzato con maggiore facilità. Ma sta già prospettando l’idea di passare poi a livelli 
più elevati, dove l’analisi sarà sempre più complicata, muovendo dal semplice al complesso, come accade 
nella evoluzione della specie. 
 
Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che cotesta 
ricerca del meglio di cui l’uomo è travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto 
ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti 
questi, la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, 
incorniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola città di provincia, ma del quale i colori cominceranno 
ad essere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato. Poi diventerà vanità aristocratica nella Duchessa 
de Leyra; e ambizione nell’Onorevole Scipioni, per arrivare all’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste 
bramosìe, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel 
sangue, e ne è consunto.  
 
Il massimo livello è quello dell’uomo che ha ottenuto tutto e allora si dà al lusso, al vizio. Nella scala sociale 
Verga ha presentato diversi livelli, quello dei Malavoglia che lottano per sopravvivere, quello di Mastro-don 
Gesualdo, dove non è più la sopravvivenza, ma l’arricchimento, quello della Duchessa de Leyra, in cui non si 
è contenti della ricchezza, quello dell’onorevole Scipioni, che entra in parlamento per difendere i suoi 
interessi, tema che ritroveremo nei “Viceré” di De Roberto, e quello dell’”Uomo di lusso”, di cui si diceva. 
 
A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno delle passioni va complicandosi; i tipi si 
disegnano certamente meno originali, ma più curiosi, per la sottile influenza che esercita sui caratteri 
l’educazione, ed anche tutto quello che ci può essere di artificiale nella civiltà.  
 
Verga dice che diventa sempre più complicato analizzare le passioni degli uomini salendo di livello, non solo 
perché i livelli più alti sono più complicati per se stessi, ma anche perché aumenta il mascheramento delle 
persone. Mentre cioè nei bassi strati ci si comporta in maniera più naturale e quindi è facile capire cosa si 
pensa, nei più elevati ci si infinge di più e quindi lo scrittore fa maggiore fatica a decifrare, entrando nella 
psicologia dei personaggi, le motivazioni nascoste. 
(…)Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità per raggiungere la 
conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. Nella luce gloriosa che 
l’accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidità, l’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si 
trasformano in virtù, tutte le debolezze che aiutano l’immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito 
sviluppasi la luce della verità. Il risultato umanitario copre quanto c’è di meschino negli interessi particolari 
che lo producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare l’attività dell’individuo cooperante 
inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto lavorìo universale, dalla ricerca del benessere 
materiale alle più elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua opportunità a raggiungere lo 
scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa corrente dell’attività 
umana, non si domanda al certo come ci va. Solo l’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, 
guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano 
sorpassare dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il 
piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che 
saranno sorpassati domani. 
 
Il progresso fa delle vittime e solo l’osservatore attento riesce a percepire le esperienze, l’esistenza di 
queste vittime, che per il resto della società passano inosservate. Questo è lo scopo del narratore, 
soffermarsi su quei personaggi che sono ai margini di questa fiumana del progresso, come dei sassi 
abbandonati dal percorso del fiume, che meritano l’attenzione del narratore. Non dimentichiamo che 
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Verga per i cinque diversi livelli sociali prevede cinque registri linguistici adeguati e che due romanzi sono 
stati completati, uno è stato interrotto e gli altri due non sono che abbozzi. 
Entriamo ora nel romanzo dei “Malavoglia”, questa storia amara di una famiglia di pescatori. Cominciamo 
prima a descriverla. Leggi Mariateresa…   
 
Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino 
ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di quel che sembrava 
dal nomignolo, come dev’essere.  
 
I soprannomi, come spesso, sono costruiti per antitesi. Nei “Promessi sposi” il “figliolo” era la vetta più alta 
e così qui i Malavoglia sono pieni di buona volontà e sono soprannominati tali per caratterizzarne 
l’abitudine opposta… 
 
Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che 
il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di 
padre in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza 
non rimanevano che i Malavoglia di padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch’era 
ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron 
Fortunato Cipolla. 
Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano passate senza far gran danno 
sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron ’Ntoni, per spiegare il miracolo, 
soleva dire, mostrando il pugno chiuso - un pugno che sembrava fatto di legno di noce - Per menare il remo 
bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro. 
Diceva pure, - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito grosso, e il dito 
piccolo deve far da dito piccolo. 
 
Questa è l’elementare filosofia di padron ‘Ntoni: bisogna aiutarsi in famiglia, e ognuno nel suo ruolo. Il dito 
grosso deve fare da grosso. Il piccolo da piccolo. Cioè non bisogna uscire fuori dai rispettivi ruoli. Il dito 
grosso era lui stesso, più tozzo, più corto, più largo, come un vecchio. E’ necessario aiutarsi come le dita di 
una mano, che non fa quello che può se non ha in contributo di tutte le dita. 
Con questo si avvia la grande filosofia della famiglia, la difesa della famiglia, che è rappresentata nel 
Nespolo e nella casa presso la quale sorge questa pianta, che i Malavoglia perdono temporaneamente 
quando c’è il naufragio della Provvidenza, la loro imbarcazione, che portava un carico di lupini. In questo 
naufragio muore il figlio di padron ‘Ntoni, Bastianazzo, il capofamiglia, quello che aveva la responsabilità di 
portare avanti tutto, e morto lui bisogna raccapezzarsi, trovare un equilibrio. Bisogna restituire dei soldi allo 
zio Crocifisso, con cui ci si è indebitati per il carico dei lupini e si cede per ipoteca la casa, in attesa di 
riconquistarla quando, con nuove attività e con gli sforzi che il nonno cerca di concentrare e attivare nella 
famiglia, si riuscirà a recuperare tutto. La vicenda poi prenderà un suo percorso nel momento in cui ci sarà 
lo scontro tra il nonno e il nipote. Ma prima conosciamo meglio il vecchio… 
 
Padron ’Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi, «perché il motto degli 
antichi mai mentì»: - «Senza pilota barca non cammina» - «Per far da papa bisogna saper far da 
sagrestano» - oppure - «Fa’ il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» - «Contentati di quel che 
t’ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze giudiziose. 
 
Tutte queste sue riflessioni invitavano alla prudenza, a mantenersi nei limiti del presente, della realtà, e non 
cercare grandi voli. Cosa che il nipote non vuole. A proposito del linguaggio, già la descrizione prima letta è 
fatta in parte con immagini dell’autore e in parte con immagini della stessa gente che vive in quel posto, 
come se (qui non è tanto evidente come in altri capitoli del romanzo) un popolo intero, quello dei pescatori 
di Acitrezza, raccontasse con parole sue i fatti. Questo artificio stilistico lo chiamiamo “discorso indiretto 
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libero”, perché liberamente nella narrazione lo scrittore riproduce espressioni e immagini dei protagonisti 
di cui sta parlando. E siamo alla protesta di ‘Ntoni nei confronti del nonno. Leggi Mariateresa… 
 
Una volta ’Ntoni Malavoglia, andando girelloni pel paese, aveva visto due giovanotti che s’erano imbarcati 
qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e tornavano da Trieste, o da Alessandria d’Egitto, insomma 
da lontano, e spendevano e spandevano all’osteria meglio di compare Naso, o di padron Cipolla; si 
mettevano a cavalcioni sul desco; dicevano delle barzellette alle ragazze, e avevano dei fazzoletti di seta in 
ogni tasca del giubbone; sicché il paese era in rivoluzione per loro. 
 
Questo è il momento in cui ‘Ntoni vede la realtà diversa. Quando vede tornare dalla città questi ragazzi che 
spendono, fanno un altro tipo di vita, pensa di poter fare lo stesso e non è più contento di condurre questa 
vita da asino, come in “Rosso Malpelo”. Lui lavora brutalmente ogni giorno, senza avere prospettive e mai 
godere della propria vita, senza una ragione. E i contrasti con il vecchio, che abbiamo visto come la 
pensasse, volendo lavorare con lui e gli altri nipoti come le dita di una mano, vengono a soluzione 
drammatica nel momento in cui c’è questo confronto fra lui e il nonno, che è introdotto così… 
 
Ma d’allora in poi non pensava ad altro che a quella vita senza pensieri e senza fatica che facevano gli altri; 
e la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si metteva sull’uscio colle spalle al muro, a 
guardare la gente che passava, e digerirsi la sua mala sorte; almeno così si riposava pel giorno dopo, che si 
tornava da capo a far la stessa cosa, al pari dell’asino di compare Mosca, il quale come vedeva prendere il 
basto, gonfiava la schiena, aspettando che lo bardassero! - Carne d’asino! borbottava; ecco cosa siamo!  
Carne da lavoro! E si vedeva chiaro che era stanco di quella vitaccia, e voleva andarsene a far fortuna, come 
gli altri; tanto che sua madre, poveretta, l’accarezzava sulle spalle, e l’accarezzava pure col tono della voce, 
e cogli occhi pieni di lagrime, guardandolo fisso per leggergli dentro e toccargli il cuore. Ma ei diceva di no, 
che sarebbe stato meglio per lui e per loro; e quando tornava poi sarebbero stati tutti allegri. La povera 
donna non chiudeva occhio in tutta la notte, e inzuppava di lagrime il guanciale. Infine il nonno se ne 
accorse, e chiamò il nipote fuori dell’uscio, accanto alla cappelletta, per domandargli cosa avesse. 
 
E qui recitiamo, io nei panni del nonno, tu, Mariateresa, in quelli del nipote… 
 
PADRON ‘NTONI: Orsù, che c’è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! (’Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il 
vecchio seguitava ad accennare di sì col capo, e sputava, e si grattava il capo cercando le parole) Sì, sì, 
qualcosa ce l’hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa che non c’era prima. «Chi va coi zoppi, all’anno zoppica.» 
‘NTONI: C’è che sono un povero diavolo! ecco cosa c’è! 
PADRON ‘NTONI: Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre, e quel che è stato tuo 
nonno! «Più ricco è in terra chi meno desidera.» «Meglio contentarsi che lamentarsi.» 
‘NTONI: Bella consolazione! 
PADRON ‘NTONI: Almeno non lo dire davanti a tua madre. 
‘NTONI: Mia madre... Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre. 
PADRON ‘NTONI: Sì, sì, meglio che non t’avesse partorito, se oggi dovevi parlare in tal modo. 
‘NTONI: Ebbene! lo faccio per lei, per voi, e per tutti. Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso 
ci arrabattiamo colla casa e colla dote di Mena; poi crescerà Lia, e un po’ che le annate andranno scarse 
staremo sempre nella miseria. Non voglio più farla questa vita. Voglio cambiare stato, io e tutti voi. Voglio 
che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti. 
PADRON ‘NTONI: Ricchi! ricchi! e che faremo quando saremo ricchi? 
‘NTONI: Faremo quel che fanno gli altri... Non faremo nulla, non faremo!... Andremo a stare in città, a non 
far nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i giorni. 
PADRON ‘NTONI: Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son nato;  Tu sei un ragazzo, e non 
lo sai!... non lo sai!... Vedrai cos’è quando non potrai più dormire nel tuo letto; e il sole non entrerà più 
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dalla tua finestra!... Lo vedrai; te lo dico io che son vecchio! - «Ad ogni uccello, suo nido è bello». Vedi 
quelle passere? le vedi? Hanno fatto il nido sempre colà, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene. 
‘NTONI: Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! Io non voglio vivere come un cane alla 
catena come l’asino di compare Alfio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio 
morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca ai pescicani. 
PADRON ‘NTONI: Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guardati dall’andare a morire lontano 
dai sassi che ti conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova».  
 
Veramente il seguito del romanzo sarà il non trovare più la propria casa o la via del ritorno, come si 
vorrebbe. Intanto padron ‘Ntoni non morirà a casa sua ma in ospedale. E’ il dramma di questo povero 
vecchio, che aveva fatto tanto per riavere la casa del Nespolo, che riotterrà il nipote Alessi, che si è 
comportato come voleva il nonno e ha sposato la Nuinziata. ‘Ntoni è andato in città, si è dato al 
contrabbando, è finito anche in galera, e dopo aver passato quello che ha passato torna al suo paese, cerca 
di rivedere la sua casa, Alessi, la Nunziata, ma si deve rendere conto che non c’è più luogo per lui. Qui 
siamo all’ultimo passo del romanzo… 
 
E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, 
che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il 
cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare gli 
brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare non ha paese nemmeno lui, ed è di 
tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un 
modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe e 
par la voce di un amico. 
Allora ’Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di 
staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigna di massaro Filippo. 
Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero e ascoltando il mare che gli 
brontolava lì sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori ch’ei conosceva, e delle voci 
che si chiamavano dietro gli usci, e sbatter d’imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla 
piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levò il capo a guardare i Tre Re che luccicavano, e la 
Puddara che annunziava l’alba, come l’aveva vista tante volte. Allora tornò a chinare il capo sul petto, e a 
pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le 
case spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e solo davanti alla 
bottega di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco Spatu (lo scemo del paese) colle mani nelle tasche che tossiva e 
sputacchiava. - Fra poco lo zio Santoro aprirà la porta - pensò ’Ntoni, - e si accoccolerà sull’uscio a 
cominciare la sua giornata anche lui. - Tornò a guardare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di 
barche che avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua sporta, e disse: 
- Ora è tempo d’andarsene, perché fra poco comincerà a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la 
sua giornata è stato Rocco Spatu. 
 
Con questo finale così negativo dei “Malavoglia” chiudiamo la lezione. Arrivederci. 
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QUINTA LEZIONE 
 

VERGA: MASTRO-DON GESUALDO, LA CRITICA 
 
 

Quinta lezione del terzo anno. Con me Diego florio, lo studente attore che ci accompagna da qualche 
tempo. Siamo al secondo grande romanzo di Verga. Abbiamo affrontato con Mariateresa Spina i 
“Malavoglia” e ora passiamo a “Mastro-don Gesualdo”, il secondo del ciclo di vinti. Gesualdo è un altro 
sconfitto della vita, di quelli che vengono lasciati dalla fiumana del progresso ai margini, che non si 
inseriscono nel nuovo mondo dell’ottimismo della seconda metà dell’Ottocento e del positivismo, che 
analizzammo nella terza lezione. 
Però è un vinto diverso dai Malavoglia, da Padron ‘Ntoni e ‘Ntoni, nonno e nipote, dei quali uno muore 
lontano dalla sua casa, la casa del nespolo, in un ospedale, senza poter riprendere quell’abitazione di 
famiglia in cui erano concentrati tutti gli affetti ma anche i valori della divinità di questa comunità. L’altro 
torna nel suo paese dopo avere tradito, dopo essere andato a Catania, essersi dedicato al contrabbando, 
cercando di essere l’ostrica che si staccava dallo scoglio, ma perdendosi nel mare, secondo la filosofia 
rassegnata di Verga, e non trova più quel mondo orma perduto e dà il suo addio ad Acitrezza. Nella lotta 
per la sopravvivenza intavolata dal nonno, ‘Ntoni aveva tentato di fare qualcosa di più che sopravvivere, 
cioè guadagnare in maniera da vivere in misura dignitosa. 
Gesualdo, invece, circa dieci anni dopo la pubblicazione dei “Malavoglia”, rappresenta una sconfitta ad un 
livello più alto che sopravvivere. Ha speso una vita ad accumulare un patrimonio e in un passo del romanzo 
infatti ricorda che cosa abbia costituito per lui questa accumulazione, che sacrifici gli sia costata questa 
acquisizione di terre che, a un certo punto della storia, diventeranno la sua ossessione. Anche qui, parlando 
con Diodata, emerge il suo rapporto difficile con il padre, mastro Nunzio, con un confronto di generazioni. 
Infatti si dice di mastro Nunzio… 
(legge sempre Diego) 
Mastro Nunzio non voleva saperne... Diceva che non era il mestiere in cui erano nati. "Fa l'arte che sai!" - 
Ma poi, quando il figliuolo lo condusse a veder le terre che aveva comprato, lì proprio, alla Canziria, non 
finiva di misurarle in lungo e in largo, povero vecchio, a gran passi, come avesse nelle gambe la canna 
dell'agrimensore... 
 
Vedete che anche mastro Nunzio parla per proverbi. Ma vediamo più avanti cosa sta ricordando Gesualdo… 
 
Ne aveva guadagnati dei denari! Ne aveva fatta della roba! Ne aveva passate delle giornate dure e delle 
notti senza chiuder occhio! Vent'anni che non andava a letto una sola volta senza prima guardare il cielo 
per vedere come si mettesse. - Quante avemarie, e di quelle proprio che devono andar lassù, per la pioggia 
e pel bel tempo! - Tanta carne al fuoco! tanti pensieri, tante inquietudini, tante fatiche!... La coltura dei 
fondi, il commercio delle derrate, il rischio delle terre prese in affitto, le speculazioni del cognato Burgio che 
non ne indovinava una e rovesciava tutto il danno sulle spalle di lui!... - Mastro Nunzio che si ostinava ad 
arrischiare cogli appalti il denaro del figliuolo, per provare che era il padrone in casa sua!... - Sempre in 
moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e di là, al vento, al sole, alla pioggia; colla testa grave di 
pensieri, il cuore grosso d'inquietudini, le ossa rotte di stanchezza; dormendo due ore quando capitava, 
come capitava, in un cantuccio della stalla, dietro una siepe, nell'aia, coi sassi sotto la schiena; mangiando 
un pezzo di pane nero e duro dove si trovava, sul basto della mula, all'ombra di un ulivo, lungo il margine di 
un fosso, nella malaria, in mezzo a un nugolo di zanzare. - Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, 
tutti che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il suo denaro… 
 
Gesualdo ha speso quindi tanto della sua vita per mettere insieme le proprietà. Poi, però, non contento 
della ricchezza che ha conquistato, decide di sposare Bianca Trao, nipote dei conti Trao, che sono in 
difficoltà finanziaria e accettano questo matrimonio con un “parvenu” come Gesualdo per potersi 
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riprendere da un punto di vista economico, ma anche perché bianca aspetta un bambino frutto di una 
relazione clandestina con il cugino Ninì Rubiera, figlio della baronessa, ricca, avara e rivale dei Trao. 
Gesualdo pensa di essere lui ad essersi meritata questa promozione sociale; in realtà viene accolto e 
sopportato solo per i motivi di cui abbiamo parlato. 
Così finisce per sposare Bianca e il racconto della loro relazione è una serie tra le più belle pagine della 
letteratura non solo italiana, devo dire, perché verga analizza da un punto di vista psicologico il rapporto fra 
questi due personaggi così diversi tra loro in maniera finissima e splendida: il rude Gesualdo che cerca di 
farsi voler bene da Bianca e la sensibile, raffinata, eterea Bianca che cerca di essere adeguata a Gesualdo. 
Lo sopporta ma comincia ad avere anche un po’ di affetto per quest’uomo che così si dedica a lei e così 
tenta, lei se ne accorge, di essere adatto ad una dimensione diversa da quella che aveva sempre praticato. 
Queste saranno le ragioni delle sofferenze di entrambi. Bianca si ammalerà e morirà prematuramente 
proprio perché non vive bene la sua vita, con lui e la figlia che aveva avuto da Ninì. E Gesualdo si troverà 
vicino questa figlia che non è stata mai sua, anche perché ha una dimensione, un comportamento, un 
atteggiamento, della caratteristiche completamente diverse da lui. 
Il romanzo procede  in questo dramma di colui che è rimasto nella famiglia, appunto Gesualdo, e scivola 
verso la conclusione amara della sua morte. Quello che abbiamo letto prima, sul sacrificio che ha 
comportato per lui mettere insieme le proprietà, ci serva per meglio appezzare che cosa significhi per 
questo Gesualdo alla fine della sua esistenza essere costretto in un letto, costretto a sopportare anche che 
la figlia con il genero, il duca de Leyra, alieni o impieghi per altri traffici le stesse proprietà, che lui aveva 
visto sempre con un altro destino. E deve assistere impotente a queste speculazioni sul patrimonio che ha 
messo insieme, alla stessa maniera di un altro protagonista, Mazzarò della “Roba”, appartenente alle 
“Novelle rusticane”, che noi presenteremo dopo il romanzo, anche se sono state pubblicate prima, per 
ragioni di inquadramento degli argomenti. Quel Mazzarò che voleva che morissero insieme con lui … 
DIEGO: Roba mia, vientene con me. 
Bravo. Lo ricordi. Ce l’aveva con gli animali della sua aia e tutto quello che possedeva. Questo novello 
Mazzarò che è Gesualdo ha messo insieme tutto questo e si ritrova impotente, non soltanto, ma con un 
altro rimpianto. Pensiamo che ha rinunciato a una donna che era veramente affezionata e più adatta a lui, 
Diodata, che aveva preso in casa poco più che una bambina per farne poi la sua amante. Pagina straziante è 
quella in cui deve spiegare a Diodata che si sposerà con Bianca, lettura che vi risparmiamo, per portarci 
appunto a questo ultimo momento del romanzo, quando è stato appena descritto il colloquio con la figlia, 
la Duchessa de Leyra, futura protagonista dell’altro romanzo che Verga non porterà a termine, in cui il 
vecchio le trasmette la sua preoccupazione perché nessuno lo comprende, si sente isolato, frustrato, 
perché ha lavorato tanto per poi vedere questo destino per le sue sostanze. Siamo al punto che Gesualdo, 
malato, diventa un problema per la famiglia, per la casa, per la servitù: uno che russa la notte, rantola, dà 
fastidio. Sta scomparendo, insomma, e intorno a lui c’è un popolo di servitori, di personaggi insensibili… 
 
Durò ancora qualche altro giorno così, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi che cominciasse 
a riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggiorò rapidamente. Il servitore che gli avevano messo 
a dormire nella stanza accanto l’udì agitarsi e smaniare prima dell’alba. Ma siccome era avvezzo a quei 
capricci, si voltò dall’altra parte, fingendo di non udire. Infine, seccato da quella canzone che non finiva più, 
andò sonnacchioso a vedere che c’era. 
- Mia figlia! - borbottò don Gesualdo con una voce che non sembrava più la sua. - Chiamatemi mia figlia! 
- Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, - rispose il domestico, e tornò a coricarsi. 
Ma non lo lasciava dormire quell’accidente! Un po’ erano sibili, e un po’ faceva peggio di un contrabbasso, 
nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi udiva un rumore strano che lo faceva destare di 
soprassalto, dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed ansimasse, una specie di rantolo che dava noia e 
vi accapponava la pelle. Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi, furibondo, masticando delle bestemmie 
e delle parolacce. 



28 

 

— Cos’è? Gli è venuto l’uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca? Don Gesualdo non rispondeva; 
continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il paralume, per vederlo in faccia. Allora si fregò bene gli 
occhi, e la voglia di tornare a dormire gli andò via a un tratto. 
— Ohi! ohi! Che facciamo adesso? — balbettò grattandosi il capo. Stette un momento a guardarlo così, col 
lume in mano, pensando se era meglio aspettare un po’, o scendere subito a svegliare la padrona e mettere 
la casa sottosopra. Don Gesualdo intanto andavasi calmando, col respiro più corto, preso da un tremito, 
facendo solo di tanto in tanto qualche boccaccia, cogli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto s’irrigidì e 
si chetò del tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime campane. Nella corte udivasi 
scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato. Il domestico andò a vestirsi, e poi tornò a rassettare 
la camera. Tirò le cortine del letto, spalancò le vetrate, e s’affacciò a prendere una boccata d’aria, fumando. 
 
Vedete con quanta calma il domestico fa prima tutte queste operazioni, non avverte nessuno. Già prima, 
quando Gesualdo stava veramente male, non sapeva se era il caso di andare a chiamare… 
DIEGO: O andare a dormire. 
O andare a dormire. Continua… 
 
Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzò il capo verso la finestra. 
— Mattinata, eh, don Leopoldo? 
— E nottata pure! — rispose il cameriere sbadigliando. — M’è toccato a me questo regalo! 
L’altro scosse il capo, come a chiedere che c’era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio se n’era 
andato, grazie a Dio. 
— Ah... così... alla chetichella?... — osservò il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per l’androne.  
Degli altri domestici s’erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di lì a un po’ la camera del morto 
si riempì di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardarobiera vedendo tutti quegli uomini 
alla finestra dirimpetto venne anche lei a far capolino nella stanza accanto.  
 
Come vedete, un popolo di gente, ma nessuno dei parenti. Gesualdo è solo in mezzo a tanta gente. E’ solo. 
E’ morto nella insensibilità generale. E vedete che discorsi fanno adesso questi domestici… 
 
— Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica... E neanche lui... non vi mette più 
le mani addosso di sicuro... 
— Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto... — Ha cessato di penare. 
— Ed io pure, — soggiunse don Leopoldo. Così, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel 
cristiano — uno che faceva della notte giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. — 
Pazienza servire quelli che realmente son nati meglio di noi... Basta, dei morti non si parla. 
— Si vede com’era nato... — osservò gravemente il cocchiere maggiore. — Guardate che mani! 
— Già, son le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos’è nascer fortunati... Intanto vi muore nella 
battista come un principe!... 
— Allora, — disse il portinaio, — devo andare a chiudere il portone? 
— Sicuro, eh! È roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della signora duchessa. 
 
Questo cinismo del popolo è qualcosa che Verga poi riprenderà, nella novella che prossimamente 
leggeremo, “Libertà”. Intanto l’ultima considerazione su questo motivo dominante del romanzo: la roba, il 
patrimonio, la legge economica, che governa in questo mondo che è stato preparato nei racconti delle 
“Novelle rusticane” e poi si condensa nel “Mastro-don Gesualdo”. Il titolo è naturalmente la composizione 
delle due persone di Gesualdo: era mastro quando accumulava e da semplice bracciante agricolo era 
diventato un imprenditore; e tenta di diventare “don” quando fa la scalata sociale per entrare nel campo 
della nobiltà. Però, nel nominarlo “mastro-don” Verga vuole ironicamente sottolineare il fatto che poi non 
è stato né l’uno né l’altro, una situazione rimasta a metà, un’operazione incompiuta e quindi alienante 
quella di Gesualdo. In questo è personaggio veramente già moderno, che apre il decadentismo.  
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I “Malavoglia” chiudono l’età del positivismo e “Mastro-don Gesualdo” avvia l’età del decadentismo in 
Italia, anche nel senso di una deformazione ironica e sarcastica della realtà. Mentre nei “Malavoglia” c’era 
ancora quest’atmosfera sacrale, questo rispetto dei valori di questa gente semplice, appunto la filosofia 
della famiglia, della casa, del lavoro, in “Mastro-don Gesualdo” l’ironia dell’autore si fa sempre più acuta, 
più sferzante, nei confronti dei protagonisti. Quindi vengono meno i valori tradizionali e ci stiamo avviando 
alla crisi dei valori che si respira nell’ambito del decadentismo.  
Tra l’altro Verga stesso, come sua maturazione personale, sta evolvendo, direi quasi involvendo, verso 
quell’aridità che poi lo sovrasterà alla fine dell’Ottocento. Ricordiamo che il “Mastro-don Gesualdo” è del 
1889 e pochi anni dopo Verga scriverà alcune raccolte di novelle, i “Racconti del capitano d’Arce”, “Per le 
vie”, “Vagabondaggio”, però poi perderà la vena, non riuscirà più a essere grande autore. Scriverà ancora 
qualcosa per il teatro, “Cavalleria rusticana”, “La lupa” e altre riprese dalle novelle, un testo teatrale 
interessantissimo sulle lotte sociali dei primi del Novecento, “Dal tuo al mio”, dove si parla della lotta di 
alcuni dipendenti nei confronti di un datore di lavoro, ripercorrendo quindi le agitazioni sociali di fine 
Ottocento e i fermenti del primo Novecento, e poi non scriverà più nulla, fino al 1922, l’anno della morte. 
Sono venti anni, e anche di più se si eliminano pochi scritti minori, di silenzio. 
Verga diceva di se stesso di essere un “codino”, e lo diceva a Napoleone Colaianni, un meridionalista, uno 
dei tanti protagonisti della questione meridionale, con Giustino Fortunato e Dorso, che avrebbe voluto il 
catanese impegnato nelle lotte politiche e sociali del tempo. Lui si scherniva dicendo: io sono un codino, 
sono un conservatore, non vi aspettate da me la rivoluzione. Colaianni aveva visto degli aspetti rivoluzionari 
nella sua opera, però lui aveva la coscienza, la consapevolezza, e anche l’onestà, di dire: guardate, io non 
c’entro con voi, io non sono per le lotte sociali; io denuncio i problemi sociali, però ripudio la violenza. 
Infatti di questo tema del ripudio della violenza parleremo tra un momento con “Libertà”. Ma preferisco 
farlo dopo aver prima raccolto i giudizi che su Verga sono stati dati, anche a questo proposito del suo 
schieramento politico. Vediamo prima un giudizio di Luigi Russo, da un punto di vista più socioletterario… 
 
Codesta visione oggettiva della vita in fondo ha tutta la forza di una religione. Il tempio di codesta religione 
è la casa, o la roba, purificata da tutto il senso egoistico dell’avarizia e della proprietà(…)Grazie alla sua 
simpatia per gli umili, anche il Verga è a suo modo un cristiano. 
 
Questo è un famosissimo giudizio di Luigi Russo, uno dei massimi esperti di studi verghiani. Dopodiché 
vediamo quello del grandissimo mio professore di letteratura a Roma, Natalino Sapegno… 
 
(L’opera di Verga è) il frutto più maturo, in letteratura; del ripiegamento riflessivo che tenne dietro al moto 
del risorgimento nell’ora in cui si rendevano chiare agli occhi di molti le insufficienze della rivoluzione testé 
compiuta, la sopravvivenza, sotto la vernice della democrazia, di una struttura politica essenzialmente 
burocratica e poliziesca inetta a immettere nella vita dello stato le plebi meridionali soffocate dalla miseria, 
dall’ignoranza e da un’inveterata consuetudine di rapporti feudali(…)L’incisività dell’opera di Verga e dei 
veristi in generale è attenuata dalla loro estrazione sociale. 
 
Questo il prudente giudizio di Sapegno su Verga, da lui visto semplicemente come un rappresentante di un 
problema , la questione meridionale. Non si compromette più di tanto. Sapegno ha respirato l’atmosfera 
conservatrice dell’atteggiamento politico di Verga e preferisce glissare su questo argomento.  
Vediamo Gaetano Trombatore, che esalta la capacità di denuncia dell’opera del siciliano… 
 
E’ innegabile che, nel suo significato umano, quest’arte si risolve in una difesa dei derelitti e in un atto 
d’accusa contro le cause di tanta miseria. 
 
Anche lui oltre non va, ma, al di là dei giudizi che ricordavamo prima, e che Verga per primo dà di se stesso,  
l’importante è la denuncia di quello che non funziona, il lavoro minorile, il brigantaggio, la fame, la povertà, 
la lotta per la sopravvivenza. Andiamo a vedere cosa ci dice Alberto Asor Rosa… 
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L’estraneità all’ideologia socialista e la visione pessimistica della società non solo non sono un limite 
dell’opera verghiana, ma costituiscono il punto di forza della sua lucida e amara rappresentazione della 
realtà(…)Verga, alla protesta e alla speranza, preferisce la conoscenza e la consapevolezza. 
 
Già è tanto che Asor Rosa dica questo. Lo conosciamo come uno degli intellettuali più intransigenti nei 
confronti del conservatorismo. Quindi riconosce almeno a Verga la denuncia. Prosegue… 
 
Il paradosso dell’arte verghiana sta in questo, che proprio il rifiuto della speranza populista e delle 
suggestioni socialiste porta lo scrittore siciliano alla rappresentazione più convincente che del mondo 
popolare sia stata data in tutto l’Ottocento.  
 
Quindi Asor Rosa storicizza molto la posizione di Verga, affermando che nell’Ottocento era già molto quello 
che faceva. Poi abbiamo, a proposito dello stile verghiano, quello che dice Leo Spitzer, uno dei massimi 
esperti per la parte formale, colui che ha parlato di “erlebte rede”, discorso vissuto, che l’altra volta 
abbiamo definito “discorso indiretto libero”, per dire che le vicende dei “Malavoglia” sono narrate con 
espressioni degli stessi protagonisti, come se appunto un paese intero, il villaggio di Acitrezza, raccontasse i 
fatti, ma in forma indiretta, cioè nel tessuto della narrazione… 
 
Vega opera una filtrazione sistematica della sua narrazione di un romanzo intero, dal primo fino all’ultimo 
capitolo, attraverso un coro di parlanti popolari semireali, il cui parlato potrebbe essere realtà oggettiva ma 
non si sa se lo è, e l’identificazione della voce del narratore con quella di questo coro fa sì che l’intero 
svolgimento dei “Malavoglia” si possa leggere come un ininterrotto discorso indiretto libero attraverso il 
quale il narratore racconta gli avvenimenti come si riflettono nei cervelli e nei cuori dei suoi personaggi. 
 
Passiamo ora a Romano Luperini… 
 
L’adozione del punto di vista narrativo della collettività di Trezza serve a illuminare tutto il racconto di una 
luce obliqua, distorta, che però coglie oggettivamente uno stravolgimento profondo, reale dei rapporti 
umani sottoposti all’alienazione della legge dell’utile e della violenza. La cosiddetta coralità e 
l’impersonalità dei “Malavoglia” non sono solo un espediente tecnico ma anche un modo per rendere una 
desolata visione del mondo. 
 
E su questa espressione di una “desolata visione del mondo” di Verga concludiamo questa lezione, non 
senza prima aver ricordato con te, Diego, che le radici dei problemi sociali di cui ti occupi con il tuo teatro 
del momento sono già in queste esperienze. La prossima volta analizzeremo il problema della violenza, 
della reazione violenta, ma le ragioni di questi protagonisti nell’Italia  del secondo Ottocento sono le ragioni 
di chi ha delle terre che coltiva non per sé ma per gli altri, cioè le ragioni di una gravissima ingiustizia sociale 
che si protrae nel tempo e proprio nel momento sembrerebbe essere messa in discussione nel 1860 con 
l’arrivo dei garibaldini, proprio allora si conferma. Questo brutale schiaffo alla gente che aveva tanto 
sperato farà covare tanta disperazione che poi alla fine del secolo ci saranno le lotte dei braccianti, delle 
leghe bianche, delle leghe rosse. Cosa che poi si espanderà nel Novecento, al periodo che stai trattando tu, 
intorno alla prima guerra mondiale, quando questi problemi vengono rivissuti dai nostri emigrati in 
America, dove ci sono le proteste dei sindacati. Tu che idea hai de tema della violenza per Giovannitti, la cui 
vicenda porti sulla scena? 
DIEGO: Arturo Giovannitti, almeno per quello che viene raccontato dalle testimonianze di chi ha condiviso 
con lui quel momento particolare, era uno che ripudiava la violenza, che diceva che solo attraverso la non 
violenza, attraverso la forza delle idee si potesse creare un movimento di emancipazione di queste classi 
meno abbienti, cioè attraverso la conoscenza, attraverso la consapevolezza di sé e dei propri mezzi. 
La protesta come acquisto di consapevolezza e anche possibilità di far conoscere i problemi, non schiantare 
tutto. 
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DIEGO: Anche perché la violenza avrebbe poi messo in evidenza appunto solamente la violenza stessa e in 
questo modo sarebbero venute meno, agli occhi anche dell’opinione pubblica mondiale di quel momento, 
le ragioni stesse, giuste, di queste classi assolutamente sfruttate. 
A proposito di rassegnazione, nulla di rassegnato può essere collegato alla figura di Giovannitti. Infatti la 
conclusione della sua autodifesa, che reciti, e molto bene, è: Attenzione, se non mi condannate, sappiate, 
comunque… 
DIEGO: …che io tornerò a fare esattamente quello che ho fatto fino a questo momento, perché credo che la 
mia sia una battaglia giusta. Una battaglia per il miglioramento complessivo delle condizioni dell’umanità 
non può che essere giusta. 
Allora chiudiamo qui questa lezione e ci rivediamo per riprendere questo tema nella sesta. Arrivederci.+ 
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SESTA LEZIONE 
 

DA LIBERTA’ AI VICERE’ 
 
 
Sesta lezione, con Diego. Ancora un’ultima riflessione su Giovanni Verga e sulla novella “Libertà”, come 
avevamo promesso l’ultima volta, che parlavamo di problemi del lavoro, problemi sociali e anche di quel 
1860, che fu l’anno dell’arrivo dei garibaldini nell’Italia meridionale. In realtà per i miei studenti ho sempre 
messo insieme cinque opere letterarie italiane su questo argomento: la novella “Libertà” di Verga, il 
romanzo “Signora Ava” di Francesco Jovine, che parla dello stesso arrivo dei garibaldini in Molise, “I vecchi 
e i giovani” di Luigi Pirandello, che parla del rapporto fra la vecchia generazione che ha fatto il risorgimento 
e i giovani che ereditano una società che non è quella che era nelle premesse di quel movimento, “Il 
gattopardo” di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in cui si parla sempre della spedizione dei Mille in Sicilia e 
del fatto che nulla cambia, dopo l’arrivo dei garibaldini, nei rapporti sociali, e quello che vedremo insieme 
con “Libertà” oggi, il romanzo “I Viceré” di Federico De Roberto, dove pure si parla di un grande inganno ai 
danni della popolazione da parte dei privilegiati, come vedremo nei particolari. 
Partiamo da “Libertà”. Nel 1860 sono arrivati i garibaldini a Bronte. E’ un episodio di storia. Tra l’altro 
questo fatto è stato messo ai margini della storiografia ufficiale, per tanti anni. C’è un film, “Bronte”, del 
1973, che doveva passare sulla RAI e non hanno mai dato. Era un film di Florestano Vancini, che appunto 
parlava di qualcosa che era stato escluso dalla storiografia ufficiale, perché, come vedremo nei particolari, 
era una vicenda scomoda. Sono arrivati i Mille e in un paesino, Bronte, mentre c’è un intellettuale del 
posto, lì, nel territorio di Catania, che ha avviato una riforma agraria, che i notabili di quel periodo e di quel 
luogo non sopportano, in quanto le leggi agrarie significano che le terre devono essere distribuite ai 
contadini, che invece finora lavorano come schiavi per loro, in questo stesso posto in cui si sta preparando 
una riforma agraria, i contadini, all’arrivo dei Mille, pensano che sia giunto il momento della loro “Libertà”. 
E la libertà la interpretano in questa maniera, così come ce la riporta Giovanni Verga… 
 
Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e cominciarono a 
gridare in piazza:- Viva la libertà! - Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al 
casino dei 'galantuomini', davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le 
scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola. 
- A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi a tutti gli altri una strega, coi 
vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. - A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato 
l'anima! - A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero! - A 
te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! - A te, guardaboschi! che hai venduto la 
tua carne e la carne del prossimo per due tarì al giorno! – 
E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! - Ai 
'galantuomini'! Ai 'cappelli'! Ammazza! ammazza! Addosso ai 'cappelli'! –  
Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare colla faccia insanguinata 
contro il marciapiede. - Perché? perché mi ammazzate? - Anche tu! al diavolo! - Un monello sciancato 
raccattò il cappello bisunto e ci sputò dentro. - Abbasso i cappelli! Viva la libertà! - Te'! tu pure! - Al 
reverendo che predicava l'inferno per chi rubava il pane. Egli tornava dal dir messa, coll'ostia consacrata nel 
pancione. - Non mi ammazzate, ché sono in peccato mortale! - La gnà Lucia, il peccato mortale; la gnà Lucia 
che il padre gli aveva venduta a 14 anni, l'inverno della fame, e riempiva la Ruota e le strade di monelli 
affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, ora avrebbero potuto satollarsi, mentre la 
sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli della strada a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita 
affamato in una mandra, non pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia.  
 
E qui c’è la descrizione della macellazione di una famiglia. Continua un po’ più avanti… 
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(…)Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di undici anni, biondo come l'oro, 
non si sa come, travolto nella folla. Suo padre si era rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a finire nel 
mondezzaio, gridandogli: - Neddu! Neddu! - Neddu fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la bocca spalancati 
senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzò anche esso su di un ginocchio come suo padre; il torrente gli 
passò di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e glie l'aveva sfracellata; nonostante il ragazzo 
chiedeva ancora grazia colle mani. - Non voleva morire, no, come aveva visto ammazzare suo padre; - 
strappava il cuore! - Il taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse 
dovuto abbattere un rovere di cinquant'anni - e tremava come una foglia. - Un altro gridò: - Bah! egli 
sarebbe stato notaio, anche lui! –  Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava 
versare tutto il resto. Tutti! tutti i 'cappelli'! –  
 
Andiamo più avanti, alla baronessa… 
 
(…)La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campagna, botti piene, dietro; e i campieri 
che sparavano dalle finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il capo alle schioppettate, perché non 
aveva armi da rispondere. Prima c'era la pena di morte chi tenesse armi da fuoco. - Viva la libertà! - E 
sfondarono il portone. Poi nella corte, sulla gradinata, scavalcando i feriti. Lasciarono stare i campieri. - I 
campieri dopo! - I campieri dopo! - Prima volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin 
buono. Ella correva di stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata - e le stanze erano molte. Si udiva la 
folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la piena di un fiume. Il figlio maggiore, di 16 anni, 
ancora colle carni bianche anche esso, puntellava l'uscio colle sue mani tremanti, gridando:- Mamà! mamà! 
- Al primo urto gli rovesciarono l'uscio addosso. Egli si afferrava alle gambe che lo calpestavano. Non 
gridava più. Sua madre si era rifugiata nel balcone, tenendo avvinghiato il bambino, chiudendogli la bocca 
colla mano perché non gridasse, pazza. L'altro figliolo voleva difenderla col suo corpo, stralunato, quasi 
avesse avuto cento mani, afferrando pel taglio tutte quelle scuri. Li separarono in un lampo. Uno abbrancò 
lei pei capelli, un altro per i fianchi, un altro per le vesti, sollevandola al di sopra della ringhiera. Il carbonaio 
le strappò dalle braccia il bambino lattante. L'altro fratello non vide niente; non vedeva altro che nero e 
rosso. Lo calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi ferrati; egli aveva addentato una mano che 
lo stringeva alla gola e non la lasciava più. Le scuri non potevano colpire nel mucchio e luccicavano in aria. 
 
E’ la descrizione della violenza. E’ la prima parte della novella. Se ci fermassimo a questa lettura avremmo 
l’impressione semplicemente che Verga ha voluto denunciare la crudeltà e la violenza di una popolazione 
nei confronti dei galantuomini, come li definisce lui stesso. Ed effettivamente questo vuole denunciare. Ci 
parrebbe di leggere in questo racconto soltanto il risentimento dell’autore nei confronti di gente comune 
che si ribella con tale violenza. Invece poco dopo Verga cambia tono, li descrive al termine della violenza, 
quando si svegliano come da un sogno, un incubo, non sanno cosa hanno fatto e non sanno cosa fare… 
 
(…)Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse. Il sagrestano si era rintanato; 
di preti non se ne trovavano più. I primi che cominciarono a far capannello sul sagrato si guardavano in 
faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel che doveva avere sulla coscienza il vicino. Poi, quando furono 
in molti, si diedero a mormorare. - Senza messa non potevano starci, un giorno di domenica, come i cani! - 
Il casino dei 'galantuomini' era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni per 
la settimana. 
 
Non possono andare a messa perché il prete lo hanno fatto fuori, i galantuomini se ne sono scappati, 
qualcuno lo hanno ammazzato e non sanno da chi prendere ordini. Hanno fatto tutto questo per poi sentire 
di dover prendere ordini!... 
 
 Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura gialla di luglio. E come l'ombra 
si impiccioliva lentamente sul sagrato, la folla si ammassava tutta in un canto.  
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Bellissima questa immagine: si ritira l’ombra e loro si ritirano nell’ombra. E’ come vedere rimpicciolire 
quella massa di persone che si era così espansa nella prima parte del racconto, quando operava 
l’aggressione. E’ una descrizione simbolica del fatto che la violenza che hanno scatenato si ritrae come se 
non avesse ottenuto nulla. O si sentono loro piccoli, dopo essersi sentiti grandi… 
 
Fra due casucce della piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a precipizio, si vedevano i campi 
giallastri nella pianura, i boschi cupi sui fianchi dell'Etna. Ora dovevano spartirsi quei boschi e quei campi. 
Ciascuno fra sé calcolava colle dita quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il 
vicino. - Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti! - Quel Nino Bestia, e quel Ramurazzo, 
avrebbero preteso di continuare le prepotenze dei 'cappelli'! - Se non c'era più il perito per misurare la 
terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffa! - E se tu ti mangi la tua 
parte all'osteria, dopo bisogna tornare a spartire da capo? - Ladro tu e ladro io -. Ora che c'era la libertà, chi 
voleva mangiare per due avrebbe avuto la sua festa come quella dei 'galantuomini'! - Il taglialegna brandiva 
in aria la mano quasi ci avesse ancora la scure. 
 
Verga, quindi, dietro questo quadro, vuole dire che il popolo non deve ribellarsi, anche perché da solo non 
riesce a governarsi. E’ una sorta di odio dell’anarchia, della mancanza di regole. E’ il Verga conservatore che 
emerge, però è anche il Verga che ha pietà di un mondo che è vissuto nella sopraffazione e si sta ribellando. 
Dopodiché arrivano i garibaldini… 
 
 Il giorno dopo si udì che veniva a far giustizia il generale, quello che faceva tremare la gente. Si vedevano le 
camicie rosse dei suoi soldati salire lentamente per il burrone, verso il paesetto; sarebbe bastato rotolare 
dall'alto delle pietre per schiacciarli tutti.  
 
Anche questo. Sarebbe bastato buttare le pietre per schiacciarli, invece non lo fanno. Per dire quanto siano 
paradossalmente impotenti dopo la violenza che hanno scatenato. Poi arriva quello che viene definito il 
generale, ma in realtà è il luogotenente di Garibaldi, Nino Bixio, il famoso protagonista di questo episodio… 
 
(…)Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come un padre. La 
mattina, prima dell'alba, se non si levavano al suono della tromba, egli entrava nella chiesa a cavallo, 
sacramentando come un turco. Questo era l'uomo. E subito ordinò che glie ne fucilassero cinque o sei, 
Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono.  
 
C’è un famoso saggio di Leonardo Sciascia, che è intitolato “La corda pazza”, poi inserito in “Studi sul 
risorgimento”, in cui dice che i documenti raccontano che uno dei cinque fucilati non era un nano, ma lo 
scemo o il pazzo del paese. E allora Sciascia argomenta che se Verga, invece che descriverlo come un pazzo, 
un uomo senza ragione, lo presenta come un nano è per associare alla figura del nano l’idea della malignità, 
che per tradizione sempre deprecabile si attribuisce a loro. E quindi in questa ricostruzione ritrova ancora 
una volta l’atteggiamento ostile di Verga nei confronti della rivolta popolare, perché non avrebbe colto 
l’occasione, che invece Sciascia coglie, con gli altri storici, per sottolineare che Nino Bixio ha fucilato anche 
un irresponsabile, uno che non è responsabile delle sue azioni, cioè il povero scemo, pazzo, del paese. 
Andiamo più avanti, quando portano via alcuni di loro al processo, una sequenza quasi cinematografica… 
 
Le loro donne li seguivano correndo per le lunghe strade di campagna, in mezzo ai solchi, in mezzo ai 
fichidindia, in mezzo alle vigne, in mezzo alle biade color d'oro, trafelate, zoppicando, chiamandoli a nome 
ogni volta che la strada faceva gomito, e si potevano vedere in faccia i prigionieri. Alla città li chiusero nel 
gran carcere alto e vasto come un convento… 
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E’ l’espressione che avrebbero usato loro per descriverlo, secondo il “discorso indiretto libero” tipico di 
Verga. E si va verso il processo. A questo punto l’autore si sta trasferendo dalla parte di coloro che 
subiscono il processo… 
 
(…)Tutti gli altri in paese erano tornati a fare quello che facevano prima. I 'galantuomini' non potevano 
lavorare le loro terre colle proprie mani, e la povera gente non poteva vivere senza i 'galantuomini'. Fecero 
la pace. L'orfano dello speziale rubò la moglie a Neli Pirru, e gli parve una bella cosa, per vendicarsi di lui 
che gli aveva ammazzato il padre. 
 
Questo è il destino beffardo di quelli che stanno in galera lì. Mentre loro sono processati, là in paese stanno 
facendo la pace ed è tornata la vecchia situazione. Così come succede in “Signora Ava”, nel “Gattopardo” e 
nei “Viceré”, come vedremo. Si va verso il processo. A questo proposito, anche lì c’è un avvocato che 
pronuncia una difesa dura, che sostiene il fatto, che è stato un po’ nascosto nei testi di storia, che quella 
era una gravissima ingiustizia che stavano subendo, nonostante la loro violenza. Sosteneva che quella 
violenza non si giustificava, ma si spiegava con le condizioni di abbrutimento, di sfruttamento. Poi, alla 
conclusione, quando li hanno condannati…  
 
Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove mi conducete? - In galera? - O 
perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c'era la libertà!... 
 
Ecco, se c’era la libertà…Per loro la libertà significava prendersi le terre scannando, togliendo di mezzo i 
proprietari, nella loro caratteristica di primitivi, secondo quello che ci vuol dire Verga. 
 
Vediamo ora nei “Viceré” di De Roberto quello che si dice su questo destino per cui nulla cambia, anche se 
tutto sembra evolversi, modificarsi. Si narra la storia della famiglia degli Uzeda, il cui rappresentante, 
Consalvo, ha deciso di partecipare alla vita politica. Sono proprietari di terre, eredi dei vecchi viceré 
spagnoli, ma la proprietà terriera potrebbe essere messa in discussione, e allora bisogna andare in 
parlamento per difendere i propri interessi. Questo è l’altro inganno nei confronti del popolo: i vecchi 
proprietari terrieri mantengono i loro privilegi e la distinzione sociale facendosi eleggere dal ceto borghese 
del tempo al parlamento del regno. 
Consalvo però deve convincere la zia, che non ne vuole sapere di voto dato da borghesi, perché lei è una 
nobile e i nobili non si devono mischiare non solo con il popolo ma nemmeno con i commercianti, notai e 
vari emergenti della seconda metà dell’Ottocento. Allora Consalvo spiega pazientemente alla zia che è 
opportuno che uno di loro si presenti alle elezioni. Qui parla quando è già stato eletto… 
 
«Zia, come sta?» 
Ella fece solo un gesto ambiguo col capo. 
«Ha febbre? Mi lasci sentire il polso... No, soltanto un po' di calore. Che cosa ha preso? Ha chiamato un 
dottore?» 
«I dottori sono altrettanti asini,» gli rispose brevemente, voltandosi con la faccia contro il muro. 
«Vostra Eccellenza ha ragione... sanno ben poco... ma qualcosa più di noi sanno pure... Perché non curarsi 
in principio?» 
La vecchia rispose con uno scoppio di tosse cavernosa che finì con uno scaracchio giallastro. 
«Ha la tosse e non prende nulla! Le porterò io certe pastiglie che sono davvero miracolose. Mi promette di 
prenderle?» 
 
Come vedete, la prende con le molle. E poi fa questo discorso esemplare, più avanti, rispondendo alla zia… 
 
«Tempi obbrobriosi!... Razza degenere!» 
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La botta era diretta anche a lui. Consalvo tacque un poco, a capo chino, ma con un sorriso di beffa sulle 
labbra, poiché la vecchia non poteva vederlo. Poi, fiocamente, con tono d'umiltà, riprese: 
«Forse Vostra Eccellenza l'ha anche con me... Se ho fatto qualcosa che le è dispiaciuta, gliene chiedo 
perdono... Ma la mia coscienza non mi rimprovera nulla... Vostra Eccellenza non può dolersi che uno del 
suo nome sia di nuovo tra i primi del paese... Forse le duole il mezzo col quale questo risultato s'è 
raggiunto... Creda che duole a me prima che a lei... Ma noi non scegliamo il tempo nel quale veniamo al 
mondo; lo troviamo com'è, e com'è dobbiamo accettarlo. Del resto, se è vero che oggi non si sta molto 
bene, forse che prima si stava d'incanto?» 
Non una sillaba di risposta. 
«Vostra Eccellenza giudica obbrobriosa l'età nostra, né io le dirò che tutto vada per il meglio; ma è certo 
che il passato par molte volte bello solo perché è passato... L'importante è non lasciarsi sopraffare... Io mi 
rammento che nel Sessantuno, quando lo zio duca fu eletto la prima volta deputato, mio padre mi disse: 
"Vedi? Quando c'erano i Viceré, gli Uzeda erano Viceré; ora che abbiamo i deputati, lo zio siede in 
Parlamento. »  
 
Da notare che nel 1861 non erano stati eletti dai borghesi, erano stati addirittura chiamati; per esempio nel 
“Gattopardo” Chevaller viene da Torino direttamente a candidare il Principe, Fabrizio Salina, che non ne 
vuole sapere e propone l’uomo emergente, Calogero Setara,. Successivamente si va in parlamento con le 
elezioni, che sono censitarie, prima con 25.000 poi con 200.000 elettori e così via, per arrivare al suffragio 
universale, maschile, solo nel 1913…. 
 
«Vostra Eccellenza sa che io non andai molto d'accordo con la felice memoria; ma egli disse allora una cosa 
che m'è parsa e mi pare molto giusta... Un tempo la potenza della nostra famiglia veniva dai Re; ora viene 
dal popolo... La differenza è più di nome che di fatto... Certo, dipendere dalla canaglia non è piacevole; ma 
neppure molti di quei sovrani erano stinchi di santo.»  
 
La chiama canaglia, ma ne ha bisogno per essere eletto. Andiamo più avanti… 
 
(…)«La storia è una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi. Le 
condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima del Sessanta, ancora quasi feudale, e questa d'oggi 
pare ci sia un abisso; ma la differenza è tutta esteriore. Il primo eletto col suffragio quasi universale non è 
né un popolano, né un borghese, né un democratico: sono io, perché mi chiamo principe di Francalanza».  
 
E poi ancora, in maniera sfrontata, più avanti… 
 
(…)«Certo, la monarchia assoluta tutelava meglio gl'interessi della nostra casta; ma una forza superiore, una 
corrente irresistibile l'ha travolta... Dobbiamo farci mettere il piede sul collo anche noi? il nostro dovere, 
invece di sprezzare le nuove leggi, mi pare quello di servircene!... »  
Travolto dalla foga oratoria, nel tripudio del recente trionfo, col bisogno di giustificarsi agli occhi propri, di 
rimettersi nelle buone grazie della vecchia, egli improvvisava un altro discorso, il vero, la confutazione di 
quello tenuto dinanzi alla canaglia, e la vecchia stava ad ascoltarlo, senza più tossire, soggiogata 
all'eloquenza del nipote, divertita e quasi cullata da quella recitazione enfatica e teatrale. 
 
Abbiamo riletto questo passo di De Roberto non solo per rappresentare l’inganno, ma anche per fare 
intravedere quello che poi analizzeremo in lezioni successive, una sorta di superuomo-tribuno, l’uomo che 
riesce a parlare alle masse, che affascina con le sue parole, con i suoi discorsi, che sarà protagonista dei 
romanzi di D’Annunzio, in quell’atmosfera superomistica inaugurata da Nietzsche alla fine dell’Ottocento, 
anche se il suo pensiero fu deformato. Ma questo passo è anch’esso una testimonianza di un trasferimento 
interno dal verismo al decadentismo. Come in “Mastro-don Gesualdo” era una deformazione della realtà 
che preannunciava l’atmosfera decadente, qui questa sottolineatura dell’estetica di un discorso, della 
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parola, della capacità oratoria di Consalvo Uzeda non è più verismo, ma slittamento verso l’irrazionale e il 
mondo della crisi dei valori tipico della stagione decadente. 
Ultima riflessione sulla lezione di oggi. Tutto deve cambiare perché nulla cambi. Questa è la filosofia 
gattopardesca… 
DIEGO: …che emerge anche nella nostra società. 
Insomma leggere i testi di tanti anni fa… 
DIEGO: …può essere illuminante, offre grossi spunti di riflessione. 
Dà profondità ai nostri ragionamenti sui temi attuali. 
DIEGO: Non c’è dubbio. 
E siamo alla fine della sesta lezione. Arrivederci. 
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SETTIMA LEZIONE 
 

ESTETISMO: HUYSMANS, WILDE, D’ANNUNZIO 
 
 

Settima lezione, con Diego, che sostituisce Barbara, che prima era impegnata in Spagna con Erasmus e ora.. 
DIEGO: …sta sostenendo l’esame propedeutico per l’ammissione al Centro Sperimentale di Cinematografia 
di Roma. 
Mentre il fratello di Diego, Domenico Florio, è entrato al “Piccolo” di Milano per un corso di tre anni, 
superando una bella selezione… 
DIEGO: Una bella selezione, anche perché lì ogni tre anni formano una classe di 30 elementi, mentre le altre 
accademie fanno selezioni ogni anno.  
Complimenti dunque a Domenico. Continuiamo ora il nostro percorso. Stavamo chiudendo l’esperienza del 
verismo, che chiude a sua volta quella del naturalismo in campo europeo. Dicemmo che nel naturalismo 
c’erano delle anticipazioni della sensibilità decadente. Le abbiamo trovate in Verga e le troveremo in 
qualche altra pagina della narrativa di questo scorcio di Ottocento. Ma ora analizziamo una fascia di più o 
meno un decennio, tra i primi anni ’80 e la metà degli anni ’90, in cui contemporaneamente vengono 
pubblicati dei lavori come quello di Tolstoj, da cui partiamo oggi, “La morte di Ivàn Il’ic”, di Huysmans, “A 
Rebours”, di Oscar Wilde, “Il ritratto di Dorian Gray” e di D’Annunzio, “Il piacere”. Questi quattro testi 
porremo alla vostra attenzione. 
Partiamo da Tolstoj, di cui abbiamo analizzato già “Anna Karenina”. Tolstoj attraversa tutto l’Ottocento, 
quindi praticamente tutte le sensibilità, dal romanticismo addirittura, al naturalismo, a questa forma 
epigona del naturalismo che è “La morte di Ivàn Il’ic”, che appartiene appunto agli anni ’80. E’ la storia di un 
funzionario che ha fatto anche carriera, un funzionario brillante, che a 45 anni si sente vicino alla morte per 
una caduta che ha causato dei danni che si rivelano irreversibili. E’ immobilizzato quasi in casa, ha bisogno 
di aiuto e questa esperienza si offre a lui come triste occasione per valutare l’ipocrisia, la mancanza 
comunque di naturalezza della gente che vive intorno a lui. Si rende cioè conto di quanto questo mondo 
non sia vero, autentico. Quest’uomo che vive la sofferenza di chi sa di avere questo grosso limite e di 
avvicinarsi alla morte, dovuta soprattutto al fatto che gli altri si sforzino di incoraggiarlo, quando sanno 
benissimo che lui deve sapere la sua sorte, non può essere che non la conosca, trova un personaggio che 
conforta la sua momentanea disperazione, un semplice contadino che si chiama Geràsim. Io sarò Ivàn Il’ic, 
naturalmente, e tu sarai Geràsim. Leggo qualcosa e poi tu intervieni… 
 
Gli preparavano dei cibi speciali, secondo le prescrizioni dei medici; ma quei cibi diventavano sempre più  
insipidi per lui, e sempre più rivoltanti. Anche quando doveva defecare, usava degli aggeggi speciali, e ogni 
volta era una tortura. Una tortura per la sporcizia, per la vergogna, per la puzza, per il necessario intervento 
di un'altra persona. Ma proprio in questa spiacevole circostanza Ivàn Il'ic trovò motivo di consolazione. A 
svolgere quell'umile funzione veniva sempre Geràsim, il mužìk addetto alla cucina. Geràsim era un giovane 
contadino pulito, fresco, un po' appesantito dalle minestre cittadine. Sempre allegro, chiaro. Da principio la 
vista di quell'uomo tutto lindo, vestito alla russa, che compiva quella sgradevole operazione, metteva a 
disagio Ivàn Il'ic. Una volta, cercando di rialzarsi dalla padella, non avendo la forza di tirarsi su i pantaloni, si 
lasciò cadere su una poltrona morbida, guardandosi le cosce svigorite, nude, con i fasci muscolari disegnati 
crudamente. Entrò con i suoi stivali spessi, a passi lievi e forti, spargendo intorno a sé un gradevole odore di 
pece da scarpe e una dolce freschezza d'aria invernale, Geràsim: aveva un grembiule di canapa pulito e una 
camicia di cotone pulita, con le maniche rimboccate sulle braccia nude, giovani e forti. Senza guardare Ivàn 
Il'ic, e cercando di trattenere, per non offendere il malato, la gioia di vivere che gli illuminava il volto, si 
avvicinò alla padella. 
 
Quanto è diverso questo frenarsi di Geràsim dalla scoperta ipocrisia degli altri. E’ più naturale anche nella 
sua prudenza…  
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IVAN: «Geràsim»  
GERASIM: Che cosa comanda?» 
IVAN: «Penso che questo non sia un lavoro, molto gradevole per te. Scusami. Non posso farlo io.» 
GERASIM: «Prego, prego, signore. Perché non dovrei farlo? Siete malato.» 
Con mani forti e abili eseguì la solita operazione e se ne andò, con passo leggero. Dopo cinque minuti, 
sempre con lo stesso passo leggero, ritornò. Ivàn Il'ic era sempre seduto in poltrona. 
IVAN: «Geràsim, per favore, aiutami, vieni qui.» Geràsim si avvicinò. «Sollevami. Da solo non ce la faccio e 
Dmitrij non c'è, l'ho mandato via.» 
Geràsim si avvicinò con le sue braccia forti, con la stessa leggerezza con cui camminava, lo abbracciò, lo 
sollevò con delicatezza e abilità, con una mano gli tirò su i pantaloni e fece per rimetterlo a sedere. Ma Ivàn 
Il'ic lo pregò di accompagnarlo al divano. Geràsim, senza sforzo, quasi senza stringerlo, lo condusse verso il 
divano come trasportandolo in braccio, e lo mise a sedere. 
IVAN: «Grazie. Riesci a far tutto così bene, così... facilmente. Senti un po': portami qui vicino quella sedia, 
per favore. No, quella, ecco, qui, sotto i piedi. Mi sento meglio quando ho i piedi in alto.» 
Geràsim portò la sedia, la posò senza far rumore, lentamente, sul pavimento e sollevò le gambe di Ivàn Il'ic, 
per deporle sulla sedia; a Ivàn Il'ic era parso di sentirsi meglio, mentre Geràsim gli sollevava in alto le 
gambe. 
IVAN: «Sto meglio, quando sto con le gambe più in alto, Mettimi sotto quel cuscino. Geràsim, hai da fare 
adesso?» 
GERASIM: «No, niente affatto, signore, »  
IVAN: «Cosa devi fare ancora? » 
GERASIM: «Cosa devo fare? Ma ho fatto tutto, devo soltanto spaccare la legna per domani.» 
IVAN: «Allora, tienimi le gambe un po' in alto, ce la fai?» 
GERASIM: «E come no? Certo, certo.»  
IVAN: «E per la legna come farai?» 
GERASIM: «Non si preoccupi, non si preoccupi. Faremo in tempo.» 
(…)Da quel giorno Ivàn Il'ic ogni tanto faceva venire Geràsim, gli metteva i piedi sulle spalle, e per un po' 
stava in quella posizione; e gli piaceva parlare con lui.  
 
E poi gli racconta che quello che lo tormenta di più è la menzogna, che non vede in quest’uomo che così 
naturalmente si comporta con lui. Leggi più avanti, Diego… 
 
(…)la cosa che più tormentava Ivàn Ilic era il fatto che nessuno aveva pietà di lui, come egli avrebbe voluto 
che avessero: in certi momenti, dopo lunghe ore di sofferenza, anche se si sarebbe vergognato a 
confessarlo, aveva soprattutto voglia che qualcuno avesse pietà di lui, come di un bambino malato. 
Avrebbe voluto che lo carezzassero, che lo baciassero, che lo compiangessero, così come si accarezzano e si 
consolano i bambini. Sapeva benissimo di essere un pezzo grosso della magistratura e di avere de bianco 
nella barba, perciò era una cosa impossibile, ma quel desiderio lo sentiva lo stesso. E nel suo rapporto con 
Geràsim c'era qualcosa che si avvicinava a questo, perciò stare con Geràsim lo consolava. Ivàn Il'ic aveva 
voglia di piangere, aveva voglia che lo carezzassero e lo compiangessero, ed ecco che compariva un suo 
collega, il funzionario Šebek, e, invece di lacrime e di tenerezze, Ivàn Il'ic faceva una faccia seria, severa, 
pensosa, per forza d'inerzia diceva il suo parere sul significato che rivestiva una certa sentenza della 
cassazione e difendeva caparbiamente la sua idea. Questa menzogna che lo circondava, e che era anche 
dentro di lui, più di ogni altra cosa, avvelenò gli ultimi giorni di vita di Ivàn Il’ic. 
 
Vedete quest’uomo che in punto di morte ancora sta difendendo un punto di vista, perché così si sente 
vivo. E’ un racconto di poco più di cento pagine, questo di Tolstoj, però è veramente molto denso, anche se 
amaro è l’argomento. E notiamo un atteggiamento già postnaturalista, di denuncia delle pieghe strane di 
una società nella quale i valori si stanno affievolendo e stanno venendo fuori soltanto empiti irrazionali. In 
questo periodo infatti il romanzo che apre il decadentismo e viene qualificato come una sorta di “bibbia” 
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del decadentismo è “A’ rebours” di Joris-Karl Huysmans, titolo tradotto “A ritroso” oppure 
“Controcorrente”, del 1884, data che viene considerata comunemente lo snodo, il passaggio al 
decadentismo.  
L’autore immagina un protagonista, Des Esseintes, che appunto annoiato della vita così consueta, senza 
slanci e ipocrita come quella descritta nel racconto di Tolstoj, decide di vivere fuori di questo contesto. 
Pensiamo all’Ivàn Il’ic di prima che si estrania con Geràsim, per non dovere sopportare una certa situazione 
insostenibile. Des Esseintes invece si sposta in una sua villa, la arreda, nell’atteggiamento, nella direzione di 
un esteta, di uno che coltiva moltissimo la  sensibilità artistica, addirittura arriva al punto di creare in un 
grande salone diversi angoli con diversi stili, che diventano il luogo delle sue letture: se è del Seicento si 
colloca nell’ambiente barocco, se è romantica nell’ambiente romantico e così via. 
Tra l’altro il romanzo diventa spesso un pretesto per la riflessione su importanti autori del tempo. Uno dei 
dipinti è una “Salomè” di Moreau, che vi faccio anche vedere, per dare un’idea dell’atmosfera che il 
protagonista creava intorno a sé. Ora Diego leggerà un passo in cui viene bene in evidenza questo culto 
dell’esteriorità di Des Esseintes. Poi andremo a raccontare cosa avviene dopo tutto questo modo di 
atteggiarsi del personaggio nello sviluppo successivo della sua vita. 
 
Quando l'architetto cui l'aveva affidata, gli consegnò la casa allestita di tutto punto in conformità dei suoi 
piani e desideri; quando non restò più che fissarne l'arredamento e la decorazione, daccapo egli riprese a 
suo agio in esame tutti i possibili colori e le loro gradazioni. 
Voleva dei colori che si affermassero alla luce fittizia delle lampade; poco gli importava che a quella del 
giorno risultassero sfacciati o scialbi. 
Quasi solo di notte viveva, stimando che di notte in nessun luogo si stava bene come in casa, in nessun 
luogo era più solo e che l'anima non spiccava il volo e non fiammeggiava che nell'immediata vicinanza 
dell'ombra.  
 
Come vedete, già la scelta della luce artificiale, se facciamo caso al simbolismo, è coerente con il proposito 
di una vita artificiale. Poi parleremo di questo vivere secondo l’arte, fare della propria vita un’opera d’arte, 
cioè appunto creare un artificio… 
 
Trovava pure un particolare godimento a restare in una camera bene illuminata, desta e all'erta essa sola, 
tra tante case piene di buio e di sonno; godimento in cui entrava forse una punta di vanità; compiacimento 
affatto egoistico, che conosce chi lavora sin tardi, quando, alzando le tendine della finestra, constata che 
tutto intorno a lui è spento, tutto è muto, tutto è morto. 
A suo agio, scelse a una a una le tinte. 
 
Ricordiamo che già in “Correspondence” di Baudelaire, che è di più di venti anni prima, si parlava della 
corrispondenza di colori, suoni e situazioni emotive… 
 
L'azzurro, alla luce delle candele, dà in un verde posticcio; se è carico, come l'indaco e il cobalto, diventa 
nero; se è chiaro, volge al grigio; se è limpido e tenero come la turchese, s'offusca e si ghiaccia. A meno 
dunque di associarlo come complementare ad un altro colore, non c'era da pensare di farne la nota 
dominante d'un ambiente. 
(…)Scartati questi colori, non ne rimanevano che tre: il rosso, l'arancione, il giallo. 
A tutti preferiva l'arancione. Trovava così in se stesso conferma ad una teoria ch'egli dichiarava pressoché 
matematicamente esatta: che una armonia, una rispondenza esiste tra la natura sensuale d'un vero artista 
ed il colore che i suoi occhi apprezzano meglio e cui sono più sensibili. 
Trascurando infatti la grande maggioranza degli uomini che han la retina così grossolana da non apprezzare 
né la cadenza propria a ogni colore né l'arcano fascino delle gradazioni e delle sfumature; trascurando del 
pari l'occhio del borghese, insensibile alla pompa e al vittorioso squillo dei toni alti e vibranti; non 
prendendo in considerazione che gli individui dalla pupilla squisita, educata dalla letteratura e dall'arte, gli 
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pareva fuori dubbio che l'occhio di quello fra di essi che sogna l'ideale, che reclama delle illusioni, che 
implora dei veli nei tramonti, è di solito accarezzato dall'azzurro e dai colori che ne derivano, quale il malva, 
il lilla, il grigio perla… 
 
Quindi si parla già di individui speciali. Si ritiene speciale e sente che pochi sono come lui. Il ritratto 
dell’esteta che viene fuori qui è quello di un uomo speciale… 
 
…purché tuttavia essi restino tenui e non varchino il limite oltre il quale divengon altri, si trasformano in 
violetti puri, in meri grigi. 
Quelli invece che procedono a passo di carica, i pletorici, i bei sanguigni, i solidi maschi che disdegnano i 
preludi e gli intermezzi e s'avventano perdendo subito la testa, per la maggior parte costoro applaudono ai 
luccichii sfacciati dei gialli e dei rossi, ai colpi di tamburo dei cinabri e dei cromi che li accecano e li 
sborniano. 
Insomma, l'occhio delle persone deboli e nervose che han bisogno, per risvegliare l'appetito, di cibi 
affumicati o piccanti; l'occhio di chi è sovreccitato ed estenuato predilige, quasi sempre, l'arancione: questo 
colore dagli splendori fittizi, dalle febbri acide. 
 
E si parla quindi anche di esperienze particolari. Des Esseintes poi in questa vita da isolato trova una sorta 
di nevrosi, per cui la sua sconfitta, perché è anche lui un vinto, sarà dover rientrare nella vita di tutti i giorni. 
Per spiegare il titolo del romanzo, lui ha tentato di vivere “a ritroso”, cioè “controcorrente”, di tirarsi fuori 
della corrente di tutti in questa villa particolare: Ma il titolo spiega anche l’operazione successiva, quando il 
protagonista risale la corrente che ha creato, cioè ritorna indietro, ritorna sui suoi passi ad essere quello 
che era prima. E’ una sconfitta, ma per non rischiare qualcosa di peggiore, che è la nevrosi, quando il 
medico gli consiglia appunto, per risanarsi in qualche maniera, di tornare a vivere perfettamente integrato 
nel suo mondo. E comunque il percorso per uscire, per poi rientrare forzato nella normalità, spiega un 
mondo in difficoltà, nel quale sono entrati in crisi i valori, non più la realtà oggettiva, determinata del 
naturalismo, ma la realtà del nuovo, nascente, decadentismo. 
Cosa che viene confermata nell’altro pilastro della letteratura decadente, “Il ritratto di Dorian Gray”, di 
Oscar Wilde, inglese e irlandese. Sappiamo di lui, vissuto nell’età della regina Vittoria, in un ambiente, 
questo pure, conservatore, con una regina, definiamola pure così, bacchettona, che non sopportava le 
grandi novità, figuriamoci quanto potesse sostenere in quel periodo, la seconda metà dell’Ottocento, la 
figura di un dichiarato omosessuale come Oscar Wilde, che era contento di creare scandalo. Si potrebbero 
citare tante opere e giudizi, di questo scrittore che era poi anche autore di aforismi molto acuti, ma 
soprattutto ricordiamo la vicenda che lo portò in carcere addirittura, quando si svelò la sua relazione con il 
compagno e la moglie, perché Wilde era regolarmente sposato, dovette anche lei soffrire questo 
abbandono, questa sorta di tradimento. Quello che rimane comunque è l’atteggiamento censorio 
dell’ambiente vittoriano nei confronti dell’autore del “Ritratto”, che è pubblicato nel 1891, sette anni dopo 
“A ritroso”. Due anni prima D’Annunzio in Italia aveva già scritto “Il piacere”. 
Riferiamo molto rapidamente la storia. Il protagonista Dorian Gray, un bellissimo giovane, conosce un 
pittore che gli fa un ritratto. Henry Wotton, un altro conoscente del pittore, chiaramente omosessuale, 
viene subito attratto da questo giovane e cerca di indirizzarlo verso una vita di piacere, di godimento del 
bello, come vedremo in questo dialogo. Se tu, Diego, scegli di essere Wotton, io sono costretto ad essere 
Dorian Gray, spero di essere perdonato, Siamo in un giardino. Si sono appena conosciuti e questo è il primo 
dialogo tra i due… 
 
"Andiamo a sederci all'ombra" disse lord Henry. "Parker ha portato da bere, e se restate ancora un poco nel 
riverbero vi sciuperete, e Basil smetterà di ritrarvi. Non dovete davvero lasciarvi scottare dal sole. Sarebbe 
inopportuno". 
"Che importanza può avere?" esclamò Dorian Gray, ridendo, sedendosi sulla panchina in fondo al giardino. 
HENRY: "Dovrebbe essere per voi d'importanza capitale, signor Gray". 
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DORIAN: "Perché?" 
HENRY: "Perché possedete la gioventù più splendida, e la gioventù è l'unica cosa degna di essere 
posseduta". 
DORIAN: "Non mi sembra, lord Henry". 
HENRY: "Non vi sembra adesso. Un giorno, quando sarete vecchio e aggrinzito e brutto, quando il pensiero 
avrà segnato la vostra fronte coi suoi solchi, e la passione marcato le vostre labbra col suo orribile fuoco vi 
sembrerà, vi apparirà terribile. Adesso, ovunque voi andiate incantate il mondo. Sarà sempre così?... Avete 
un volto meravigliosamente bello, signor Gray. Non accigliatevi. È vero. E la bellezza è una forma di genio... 
più alta, invero, del genio, e non abbisogna di spiegazioni. È uno dei grandi fatti del mondo, come la luce del 
sole, o la primavera, o il riflesso nell'acqua cupa di quella conchiglia d'argento che chiamiamo luna. Non 
può essere discussa. Ha diritto divino di sovranità. Rende príncipi coloro che la posseggono… Sorridete? Ah! 
quando l'avrete perduta smetterete di sorridere... la gente a volte dice che la bellezza è solo superficiale. 
Può anche essere, ma almeno non è superficiale come il pensiero. Per me, la bellezza è la meraviglia delle 
meraviglie. Solo la gente mediocre non giudica dalle apparenze. Il vero mistero del mondo è il visibile, non 
l'invisibile... Sì, signor Gray, gli dei sono stati buoni con voi. Ma quello che dànno gli dei subito si 
riprendono. Non avete che pochi anni da vivere veramente, perfettamente e pienamente. Quando la vostra 
gioventù se ne sarà andata, la vostra bellezza si partirà con essa, e allora scoprirete che per voi non ci sono 
più trionfi, o dovrete accontentarvi di quei trionfi insignificanti che la memoria del vostro passato avrà reso 
più amari delle sconfitte. Ogni mese che se ne va vi avvicina a qualcosa di terribile. Il tempo è geloso di voi e 
muove guerra ai vostri gigli e alle vostre rose. Diventerete giallastro, le guance scavate, lo sguardo spento. 
Soffrirete orribilmente... Ah! godetevi la giovinezza finché l'avrete. Non sprecate l'oro dei vostri giorni a 
ascoltare i noiosi, cercando di migliorare un fallimento inevitabile, o gettando la vostra vita agli ignoranti, 
agli ordinari, ai volgari. Questi sono i traguardi malsani, i falsi ideali della nostra epoca. Vivete! Vivete la vita 
meravigliosa che è in voi! Niente di voi vada perduto. Siate sempre alla ricerca di nuove sensazioni. Non 
abbiate paura di niente... Un nuovo edonismo: ecco quello che manca al nostro secolo. Potreste esserne il 
simbolo visibile. Con la vostra personalità non c'è nulla che non possiate fare. Il mondo è vostro per una 
stagione. Quando vi vidi m’accorsi che voi ignorate completamente quello che siete in realtà, quello che voi 
in realtà potreste essere. Tante cose di voi mi piacquero, che io sentii di dovervi svelare qualche cosa di voi 
stesso. Immaginai il vostro dramma, se voi viveste inutilmente. E la vostra gioventù durerà un tempo così 
breve, così breve. Gli umili fiori del prato avvizziscono, ma rifioriranno ancora. Quest’altro giugno l’acacia 
sarà d’oro, come è ora. 
    
Abbiamo operato questa lettura per far capire qual è il messaggio che Wotton manda a Dorian Gray, che 
recepisce la lezione, segue il dettame del vivere alla giornata, del godere del bello, del giovane, del 
momento, perché poi la nostra gioventù si corrompe, questo invito all’edonismo che è implicito 
nell’estetismo. E, per una specie di sortilegio, il ritratto che gli ha fatto Basil invecchia al posto suo. Lui, 
corrotto, consumato dal vizio, dovrebbe invecchiare, ma rimane sempre bello e giovane come prima, finché 
questo ritratto gli diventa insopportabile, tanto che un giorno, dopo molto tempo, vedendosi dipinto come 
un vecchio, squarcia questo dipinto e all’improvviso la vecchiaia del ritratto si riproduce su di lui, che cade 
morto. Questa è la grande invenzione fantastica di Oscar Wilde per rappresentare il mito della bellezza. 
Questo mito viene ripreso da D’Annunzio nel romanzo “Il piacere”, dove il protagonista, Andrea Sperelli, 
vive anche lui secondo un ideale estetico. Questo grande culto dell’arte glielo ha trasmesso il padre. Vive la 
vita come un’opera d’arte. Vi leggo un passo significativo… 
 
Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge miseramente, va anche a 
poco a poco scomparendo quella special classe di antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di generazione 
in generazione una certa tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza e di arte. 
 
Vediamo quindi come l’ideale estetico sia anche un ideale aristocratico. L’esteta si distingue dalla massa. E’ 
un discorso molto importante da un punto di vista sociale…  
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Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, unico erede, proseguiva la tradizion familiare. Egli era, in verità, 
l’ideal tipo del giovine signore italiano del XIX secolo, il legittimo campione d’una stirpe di gentiluomini e di 
artisti eleganti, ultimo discendente d’una razza intellettuale. 
 
Ricordiamo che la stessa distinzione sociale avevamo visto nei “Viceré”. Qui è in direzione estetica, non 
politica, però ha un suo risvolto politico… 
  
Egli era, per così dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza, nutrita di studii varii e profondi, parve 
prodigiosa. Egli alternò, fino a’ venti anni, le lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e poté 
compiere la sua straordinaria educazione estetica sotto la cura paterna, senza restrizioni e constrizioni di 
pedagoghi. Dal padre a punto ebbe il gusto delle cose d’arte, il culto passionato della bellezza, il 
paradossale disprezzo de’ pregiudizii, l’avidità del piacere. 
Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: “Bisogna “fare” la propria vita come si fa 
un’opera d’arte. Bisogna che la vita di un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorità vera è tutta qui. 
 
Si introduce anche il tema della superiorità. Infatti tanti sono i percorsi che si intitolano “dall’esteta al 
superuomo”. In D’Annunzio questo percorso sarà portato a termine. L’esteta diventerà un superuomo, ma 
è già un superuomo, anche se in una forma ancora embrionale, qui nel “Piacere”, e maturerà nei romanzi 
successivi, che analizzeremo nella prossima lezione…  
 
Anche, il padre ammoniva: “Bisogna conservare ad ogni costo intiera la libertà, fin nell’ebrezza. La regola 
dell’uomo d’intelletto, eccola: ― Habere, non haberi.„ 
 
Cioè “possedere, non essere posseduti”. Essere padrone della realtà. Si svilupperà poi il tema nel senso di 
padrone anche degli altri. E l’esteta diventerà il tribuno, quello che, come Consalvo nei “Viceré”, riesce a 
regolare e governare le masse. Poi la storia di Andrea Sperelli è anche quella di un uomo combattuto fra 
due donne. Conosce Maria Ferres, poi Elena Muti, poi torna con la prima, ma la Muti è quella che lo intriga 
di più dal punto di vista erotico, un campo per cui D’Annunzio ebbe tanto successo: era letto moltissimo 
soprattutto dal pubblico femminile, perché i suoi romanzi erano pieni di passione. La storia di Sperelli, con 
un risvolto, se vogliamo, banale, è che, quando ritorna con Maria Ferres, in un rapporto d’amore pronuncia 
il nome della donna con cui aveva avuto una lunga relazione, Elena, e a quel punto scombina tutto con 
Maria.  
Maria ed Elena in fondo, al di là di questo spunto superficiale, sono due esemplificazioni dell’essere 
femminile nella fantasia di un uomo: quella più regolare e classica (Maria Ferres) e quella fuori della norma, 
più intrigante e più attraente (Elena  Muti). In questa dicotomia viene rappresentata la stessa dicotomia che 
fondavano Des Esseintes e Wotton, tra una  vita normale e una vita da esaltato, che è la vita dell’esteta e 
poi del superuomo. Ma continueremo questo ragionamento nella prossima lezione. Arrivederci. 
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OTTAVA LEZIONE 
 

L’ARTE DEL SECONOD OTTOCENTO: DAL REALISMO AL POSTIMPRESSIONISMO 
 
 

Ottava lezione, con Diego. L’ultima vola ci siamo soffermati sulla figura dell’esteta, in Huysmans, Wilde e 
D’Annunzio. Oggi facciamo una digressione di tipo estetico, ma nel senso dell’arte figurativa di questo 
periodo, cercando di spostarci dal realismo al postimpressionismo, in parallelo con l’evoluzione del 
naturalismo nel decadentismo che abbiamo esaminato nelle lezioni precedenti. Presenteremo alcuni dei 
più grandi protagonisti dell’arte figurativa del tempo. Qualcuno vi risulterà ignoto, però ve ne saranno 
alcuni di cui avrete sentito, almeno una volta nella vostra vita, parlare. 
Cominciamo subito da un rappresentante del realismo, che si mette bene in linea con il naturalismo e il 
gusto della realtà che c’è nell’età del positivismo: Gustave Courbet. Lo presentiamo attraverso un suo 
dipinto, “Lo spaccatore di pietre”, che dà il senso dell’attenzione alla realtà, una sorta di fotografia del reale 
che corrisponde al verismo e al naturalismo, che con la ricerca letteraria si proponevano di ritrarre il vero. 
Courbet tra l’altro ha avuto un’esperienza particolare, è stato protagonista della Comune di Parigi, 
un’esperienza rivoluzionaria del 1871, che durò pochi mesi ma avrebbe lasciato il segno nella società 
francese, europea e mondiale. Fu un esperimento di rivoluzione per indirizzare la società nel mito e nella 
dimensione del comunismo e della divisione dei beni. Avrebbe lasciato poi i segni nella società francese con 
reazioni e atteggiamenti autoritari, che poi si sarebbero manifestati anche in altri stati europei, tutti con il 
timore, questi governi, che si potesse ripetere quell’esperienza da loro. Resta comunque, la primavera del 
’71, che è anche il titolo di una commedia di Adamov (un testo teatrale molto interessante, Diego), uno dei 
capisaldi della filosofia della rivoluzione, in ogni campo, la protesta delle masse sfruttate nei confronti del 
potere delle classi dominanti, con la proposta, come in quel caso, di un governo popolare. Courbet finì 
anche in carcere per questo motivo. Rivelerà comunque questa sua volontà di incidere sulla realtà con un 
dipinto che vedremo tra poco. Ma prima vorrei che tu, Diego, ci anticipassi che cosa dice Courbet in una 
delle sue riflessioni… 
 
Voi che pretendete di rappresentare Carlo Magno, Cesare e Gesù Cristo, in persona, sapreste fare il ritratto 
di vostro padre? Da parte mia considero un uomo con curiosità, così come considero un cavallo, un albero, 
un qualsiasi oggetto della natura. 
 
Infatti questo spaccatore di pietre è un elemento semplice della vita. Se poi ha scelto proprio questo 
personaggio, in lui si rivela la sua grandissima vocazione sociale. Però quello che interessa a lui è il 
particolare e così come è rappresentato, è inutile andare a cercare quello che cercava in ondo la pittura 
ufficiale del primo Ottocento, cioè la celebrazione. Quindi Courbet fu rivoluzionario nei confronti di questa 
pittura e la rivoluzione fu questo suo realismo. Pensate poi come cambiano le cose: il realismo dovrà poi 
subire la rivoluzione di impressionisti e postimpressionisti. 
Ma poi Courbet rivela il suo atteggiamento un po’ fuori delle righe in questo ritratto delle “Signorine sulla 
riva delle Senna”, che fu giudicato (e giudicatelo anche voi) sconveniente. Cos’è che appariva sconveniente? 
Il fatto che delle donne sole potessero, in questo abbigliamento, stendersi sotto delle frasche sulla riva 
della Senna. L’atteggiamento che vedete, che non contiene nulla ai nostri occhi, è scomposto per la 
borghesia benpensante del secondo Ottocento. 
Passiamo ora ad un altro attore del verismo in arte, Giovanni Fattori. Vediamo, subito dopo la sua 
immagine, uno dei suoi dipinti più famosi, “Bovi al carro”. Notiamo la tecnica nuova. Fattori ha intanto 
scelto delle dimensioni particolari, in un quadro molto sviluppato nel senso della larghezza rispetto 
all’altezza. E poi il soggetto fondamentale che dà il titolo all’opera non è al centro. Anche questa scelta 
eccentrica è un’innovazione. E il paesaggio stesso, come ci dicono i migliori testi di commento artistico, è 
dato attraverso delle rapide strisce di colore, senza indugiare troppo nel particolare. Quindi ci si sta 
orientando verso quella semplificazione che poi vedremo dominare nell’impressionismo. 
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DIEGO: Vanno anche ad equilibrare da questo lato la presenza dell’immagine in primo piano a destra… 
E poi ci sono delle strisce… 
DIEGO: …di colori differenti: la terra arata, quella da arare e poi queste colline… 
Qui siamo all’esperienza dei cosiddetti “macchiaioli”. Vediamo cosa si dice di loro. Leggi Diego… 
 
I macchiaioli fiorentini si opponevano alla pittura accademica in nome di una più diretta aderenza al vero: 
rifiuto dei soggetti storici e mitologici, adozione di una tecnica pittorica tesa a rendere la modulazione delle 
luci e delle ombre attraverso il brusco accostamento di macchie di colori elementari, senza contorni né 
chiaroscuri. Fattori definì questa tendenza “una nuova ricerca del verismo”, orientata a tradurre in 
immagini “le manifestazioni della natura” e a realizzare “un’illustrazione sociale del nostro secolo”. 
 
Fattori, fiorentino, frequentava il Caffè Michelangelo, che fu un punto di incontro molto importante. Ma, in 
questa rapida escursione, passiamo a un altro pittore francese, Edouard Manet. Della sua vita ricordiamo 
che nella seconda parte di essa fu paralizzato agli arti inferiori e dipinse in queste condizioni fino alla morte.  
Dopo il suo ritratto, passiamo passare le immagini di uno dei suoi quadri più famosi, “Olimpia”. Vediamo 
subito cosa si dice di questo dipinto. Leggi Diego… 
 
Olimpia è coricata sul suo letto senza altro ornamento che una rosa che adorna la stoppa dei suoi capelli. 
Questa donna è di una bruttezza completa; la sua faccia è stupida, la pelle cadaverica. Manet l’ha talmente 
storpiata che sarebbe impossibile rimuovere braccia e gambe. 
 
Questo fu il commento di un giornale del tempo, che dimostra come fu accolto questo dipinto, che vi 
facciamo confrontare, anche perché nel suo atteggiamento ne è una citazione, con la “Venere di Urbino” di 
Tiziano. Vedete che la disposizione di questa figura femminile è molto simile. Ma subito si nota la differenza 
del modo di trattare il colore, il chiaroscuro. Mentre nel modello di Tiziano c’è ombreggiamento, rilievo, 
volume, Manet ha voluto appiattire tutto con questo bianco e con quest’assenza di chiaroscuro. Addirittura 
c’è una linea che contorna la figura. E poi c’è questo particolare della schiava che porta dei fiori che sono 
l’omaggio di un ammiratore. Questi fiori portati come omaggio di un ammiratore fanno scandalo anche 
loro, perché appunto dichiarano la natura di prostituta di questa protagonista. E ricordo che questo 
biancore, questo appiattimento della pelle di questo nudo lo fa apparire più sconvolgente. Volutamente ha 
fatto questo Manet per colpire l’attenzione del suo pubblico.  
Ci spostiamo ora all’impressionismo di Claude Monet, altro francese. Vi facciamo subito vedere, dopo il suo 
ritratto, che ce lo inquadra come personaggio, un suo famoso dipinto: “Impressione di sole nascente”. 
Dobbiamo intanto ricordare che Monet, quando destò sensazione questa sua opera, qualcuno, sconvolto, 
gli chiese che titolo gli si dovesse dare, perché lui non lo aveva dato, rispose:  
 
Dato che ovviamente non può passare per una veduta di Le Havre, scrivete “Impressione”. 
 
E di qui nasce l’impressionismo. Monet vuole dire che in fondo non è importante il titolo, non è importante 
il contenuto, il “che cosa”, ma il modo, il “come”. Il modo lo noterete subito, in contrasto con quanto 
abbiamo visto prima: strisce di colore, appena accennato il disegno, perché quello che deve contare è 
l’impressione, soggettiva, veloce anche, rapida. Sono quadri che si realizzavano in pochissimo tempo, tanto 
che un’accusa mossa da qualche critico fu che era come… 
 
Un abbozzo scombinato: una carta da parati al suo stato iniziale è più rifinita di questa marina. 
 
Quello che mancava era proprio la rifinitura. Infatti è volutamente solo accennato ogni tratto del quadro 
nel suo insieme. La stessa cosa la ritroviamo nell’altro grande, ancora più famoso, dipinto di Monet, uno dei 
tanti che ritraggono “La stazione di Saint Lazare”, un posto importante di Parigi… 
DIEGO: Ci siamo stati   nel ’98, in viaggio d’istruzione. Passammo da questa stazione. 
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Guardate qui: il vapore del treno, le nuvole, l’atmosfera, tutto molto indistinto. Non c’è quella 
determinazione quella rifinitura che erano nel classico modo di dipingere del realismo. Chiaro che poi si 
meritava l’accusa di dipingere carta da parati, da parte di chi non poteva apprezzare la novità. Infatti la 
carta da parati è fatta così, con immagini abbozzate, perché non possiamo metterci a fare un quadro per 
ogni parte della casa. 
DIEGO: Il bello è proprio questo, che ,pur avendo un panorama apparentemente indistinto, riusciamo ad 
immaginare una stazione con il treno, il vapore, una serie di elementi… 
E poi c’è anche, in questo caso, il rilievo di contenuto, dell’industria, il mondo dell’operosità, del lavoro, il 
mondo della trasformazione industriale di questo periodo. Per cui protagonista diventa il treno, la stazione, 
il vapore. E a proposito di vapore, mettendo in relazione questo dipinto con quello che poco prima abbiamo 
presentato, il punto di unione tra i due è l’elemento umido, è l’acqua. Gli impressionisti ameranno 
dipingere soprattutto l’acqua, perché è mobile, perché dà sensazioni dinamiche, di continuo cambiamento.  
Poi, tra l’altro, caratteristica di questo gruppo, se pensiamo alle “Ninfee” dello stesso autore, era che 
amavano dipingere lo stesso soggetto in diverse ore della giornata, perché volevano appunto fotografare e 
imprimere la sensazione del momento. Lo stesso paesaggio, nelle diverse ore della giornata, prendeva 
diversa luce. Così dipingevano la trasformazione della realtà. E proprio perché questo è il loro intento, 
conseguentemente si spiega la mancanza di rifinitura, come dicevamo, in quanto dove vano dipingere 
molto velocemente.  
Con Edgar Degas, che vi facciamo vedere in un suo ritratto, entriamo nell’ambito della anticipazione del 
postimpressionismo, che sarà l’evoluzione dell’impressionismo. L’impressionismo possiamo collocarlo a 
metà fra il verismo e il decadentismo. Ma nella sua fase postimpressionista è già decadente. Degas, 
dunque, è anche lui un punto di snodo. Vi facciamo vedere  “L’assenzio”, in cui sono ritratti due personaggi, 
un uomo con la barba e una donna che frequenta questo Caffè dove si usa l’assenzio. Un pezzo di vita, una 
“tranche de vie”, direbbero in questo periodo i francesi. Teniamo presente che uno dei personaggi è un 
amico del pittore, mentre l’altra è una conoscente. Quindi una parte del vissuto stesso dell’autore. Ediamo 
che qui già si vuole rappresentare la profondità della figura rappresentata. C’è la pensosità, questo sguardo 
un po’ assente, affondato nel vuoto… 
DIEGO: Un po’ ubriaca, probabilmente, perché l’assenzio poi fa questo effetto… 
Viene fuori anche il vizio, ovviamente. Però non siamo molto avanti con gli anni, siamo nel 1875. Il Caffè 
presso il quale viene realizzato questo dipinto è il “Cafè Nouvelle Athènes”, frequentato dagli 
impressionisti. 
Dopodiché passiamo a Paul Cézanne, un autore che ancora di più ci porta verso l’esperienza 
postimpressionista di un “dipinto della mente”. Infatti dice Cézanne… 
 
Nella pittura ci sono due cose: l’occhio e il cervello, ed entrambe devono aiutarsi fra loro. 
 
E’ una pittura più cerebrale, quella di Cézanne. Qui vi facciamo vedere “I giocatori di carte”, famosissimo 
dipinto. Non sono nemmeno centrati benissimo: quello di destra più ai margini, quello di sinistra un po’ più 
staccato. I colori non sono così vivaci, C’è una specie di fusione di colori, un rapporto fra marrone e giallo, i 
due estremi. Questa tovaglia è quasi un po’ rigida, a rappresentare la particolarità della situazione. Se 
riusciamo a vedere anche i particolari del volto dei due personaggi abbiamo un’impressione più chiara di 
una compenetrazione di colori e forme. L’autore non disegna ma realizza l’insieme attraverso strisciate di 
colore. Viene rappresentata la realtà come è per noi, ordinata non per se stessa ma dalla mente del pittore, 
ricostruita, riorganizzata dalla sua mente. Ricordiamo ancora che usa dei solidi geometrici, cilindro, cono, e 
così via. 
L’ultima considerazione che facevamo sul colore ci porta al grandissimo Vincent van Gogh, il campione del 
postimpressionismo. Tutti conoscono la vicenda di Van Gogh e Gauguin, da noi già accennata. Van gogh è 
un disadattato, ma non tutti sanno, come già sottolineato qualche lezione fa, che è stato un uomo di 
grande interesse sociale. Figlio di un predicatore, ha sempre amato il testo sacro, ma nella sua parte 
sociale, come nella migliore tradizione evangelica. Infatti ha dipinto anche una bibbia, come vediamo. Ma 
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soprattutto, per entrare nella tematica di van Gogh bisogna andare al termine della sua esistenza, al suo 
suicidio, che dimostra il suo difficile rapporto con la realtà, in parte dovuto alla vicenda sentimentale con 
Gauguin, con il famoso episodio in cui si tagliò una parte dell’orecchio per dimostrargli quanto ci tenesse 
alla sua amicizia e per farsi perdonare per uno sgarro. 
Vi facciamo vedere il famoso “Campo di grano con volo di corvi”, un dipinto dell’ultimo periodo della sua 
vita, quando appunto sente incombere la tragedia della sua esistenza. Ma prima di questo c’è tutta la storia 
che viene raccontata, sempre attraverso i suoi quadri, dalla cameretta in cui viveva, dai volti che di tempo 
in tempo si ritrova davanti, come quello dell’Arlesiana, alla chiesa, ai luoghi d’origine, alle vedute di Arles, il 
paese della Provenza dove era stato protagonista anche Cézanne (anzi la stessa montagna di Cézanne è nei 
dipinti di van Gogh). Se avviciniamo il nostro sguardo alla tela, vediamo la sua tecnica, fatta di spesse, 
dense, strisciate di colore, visibili in questo famosissimo “I girasoli”. 
Guardando da lontano abbiamo una visione d’insieme naturale, ma da vicino ci colpisce questa materialità 
dei colori, che rappresenta la materialità e il tormento dell’esistenza vissuta da van Gogh, che si esprime 
ancora di più nei tanti suoi autoritratti. Non abbiamo tanto tempo per addentrarci in altre considerazioni, 
ma voglio ricordare, a proposito dei suoi interessi sociali, che ha avuto anche dei problemi, è stato 
allontanato come personaggio pericoloso. 
Chiudiamo con “Il grido” di Edvard Munch, norvegese, già da noi citato per l’angoscia di “Spleen” di 
Baudelaire. Questo è il suo dipinto più famoso. Leggiamo una pagina del diario in cui lui stesso parla della 
situazione che lo ha portato poi a realizzare quest’opera… 
 
Camminavo lungo la strada con due amici – quando il sole tramontò – il cielo si tinse all’improvviso di un 
rosso sangue – mi fermai, mi appoggiai stanco morto a un recinto – sul fiordo nerazzurro e sulla città 
c’erano sangue e lingue di fuoco – i miei amici continuavano a camminare e io tremavo ancora di paura – e 
sentivo che un grande urlo infinito pervadeva la natura.  
 
Se facciamo caso, questo volto un po’ deformato ha le linee che corrispondono alle linee ondulate che sono 
nel resto del dipinto, occupa la posizione quasi centrale del quadro e questo movimento delle nuvole, del 
mare, del paesaggio e del volto stesso su questo ponte rappresenta flussi della mente, difficoltà della vita, 
l’angoscia esistenziale. Vi facciamo vedere anche una xilografia in bianco e nero, prova del quadro, che 
rappresenta certamente anche l’isolamento; poi queste due figure lontane sono una presenza misteriosa. 
Comunque le mani a parare le orecchie suggeriscono qualcosa che non è definito. Il quadro suggerisce al 
visitatore uno stimolo, che ognuno interpreta. E’ l’urlo della realtà, l’urlo della società, che è insopportabile 
per questo individuo, è l’assurdità del vivere. 
DIEGO: L’ostilità, anche, della società in cui si vive. 
Certamente. E la forma ondulata riproduce il tema della larva, quindi non è altro che una riflessione sulla 
vita larvale, cioè dell’essere noi delle larve nell’universo, il senso di cose inconcludenti, di cose di cui non 
riusciamo a vedere uno scopo, quella famosa crisi di valori, fondamentale e profonda, del decadentismo. 
Rinviamo alla prossima lezione la riflessione sull’analisi che fa Carlo Salinari, adatta appunto per introdurre 
quell’argomento. Arrivederci.  
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NONA LEZIONE 
 

MITI DEL DECADENTISMO: FANCIULLINO E SUPERUOMO 
 
 
Nona lezione, con Diego, il nostro studente.attore, sempre alle prese con la “Difesa del Camminante”, 
ispirato a Giovannitti?  
DIEGO: Ultime repliche. Poi inizio con “Alcesti” di Euripide. 
Impegnativo testo. Che riferimento riesci a fare tra Alcesti e qualcosa di cui bbiamo parlato insieme in 
queste lezioni? 
DIEGO: Quando abbiamo affrontato alcuni personaggi che andavano verso la morte, siccome questo è il 
tema centrale della tragedia… 
Questa è un’epoca così fatta, di continui riferimenti alla morte, ma è una caratteristica della letteratura 
avere queste malinconie. E in tema di malinconia apriamo con “Languore” di Verlaine, grandissimo poeta 
francese, che inaugura il decadentismo in poesia, come abbiamo detto che “A ritroso” di Huysmans 
inaugurava il decadentismo in narrativa. Siamo nel 1883, mentre il romanzo sarà pubblicato l’anno dopo,  
nel 1884. 
 
Sono l'impero alla fine della decadenza, 
che guarda passare i grandi barbari bianchi 
componendo acrostici indolenti dove danza 
il languore del sole in uno stile d'oro. 
 
Soletta l'anima soffre di noia densa il cuore. 
Laggiù, si dice, infuriano lunghe battaglie cruente. 
O non potervi, debole e cosi lento ai propositi, 
e non volervi far fiorire un po' quest'esistenza! 
 
O non potervi, o non volervi un po' morire! 
Ah! Tutto è bevuto! Non ridi più, Batillo? 
Tutto è bevuto, tutto è mangiato! Niente più da dire! 
 
Solo, un poema un po' fatuo che si getta alle fiamme, 
solo, uno schiavo un po' frivolo che vi dimentica, 
solo, un tedio d'un non so che attaccato all'anima! 
 
Fuori le battaglie, ai confini dell’impero. Verlaine si finge uomo del periodo della decadenza dell’impero 
romano, quando tutto viene sconvolto e sembra non esserci più spazio per la poesia, per il divertimento 
cerebrale, rispetto ai grandi problemi che incombono. Lui dice che si sente l’impero alla fine della 
decadenza, cioè in un momento estenuato, esangue, in cui non c’è più forza, non c’è più riferimento, 
insomma è lo sbandamento della società della fine dell’Ottocento. Lui stesso ha intitolato questa poesia “Le 
decadent”, titolo che nelle traduzioni è “Languore”. E con “decadente” riprende la definizione che davano 
di lui e degli altri poeti maledetti i contemporanei, che li consideravano tali con atteggiamento spregiativo, 
E loro assumono questo termine a loro riferito in direzione negativa come una bandiera. Da qui nascerà il 
termine “decadentismo”, a caratterizzare il grande cambiamento di gusto. Infatti è un po’ il destino degli 
emarginati essere poi gli anticipatori del nuovo. 
Oggi, dunque, entriamo nel decadentismo con un ragionamento che fa un grande critico italiano, Carlo 
Salinari, autore di un testo intitolato “Miti e coscienza del decadentismo”, nel quale sostiene che ci sono 
due fasi, all’interno del decadentismo: la fase dei Miti e la fase della Coscienza. La prima è la fase immatura, 
la seconda la più matura. Ciò corrisponde all’idea che, quando niente funziona nella società, ci si sperde nei 
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miti, ci si riversa nei miti irrazionali per evadere dal problema contingente. In questo momento però non si 
ha consapevolezza del perché lo si fa. Mentre quando si arriva a questa matura considerazione della 
ragione che ci ha portato a questo tipo di evasione e si arriva ad analizzare il problema del  nostro 
intervento nella società, siamo nella fase della coscienza. 
Questo discorso lui lo fa per la letteratura italiana, individuando come autori della fase dei miti Pascoli, 
D’Annunzio e Fogazzaro, e come autori della fase della coscienza Svevo e Pirandello. I miti che lui esamina 
sono per Pascoli il fanciullino, per D’Annunzio il superuomo e per Fogazzaro il Santo. Parliamo subito di 
quest’ultimo perché poi lo abbandoneremo.  
Il Santo, nell’omonimo romanzo di Antonio Fogazzaro, è un protagonista attraversato da una grande 
ispirazione cristiana, che vorrebbe una rigenerazione dell’umanità, della società sulla base dei sentimenti e 
della spiritualità che vengono dai Vangeli. Il “Santo” corrisponde a quell’esperienza che prende il nome di 
“modernismo”, all’interno della Chiesa Cattolica della fine dell’Ottocento, che ha una delle sue espressioni 
anche nell’enciclica “Rerum Novarum” di Leone XIII, un’enciclica sociale, che si occupa dei problemi del 
mondo del lavoro, ma poi avrà anche risvolti nei movimenti organizzati cattolici, che dalle Leghe bianche, 
che rappresentavano i diritti dei contadini e dei braccianti agricoli, affiancate a quelle “rosse”, marxiste e 
comuniste, si sviluppano verso figure come quella di Luigi Sturzo, del futuro partito popolare e poi 
democrazia cristiana.  
Quindi il Santo è il mito dell’uomo che vuole rigenerare l’umanità, riproduzione, dopo diversi secoli, di 
quell’uomo nuovo che avrebbe dovuto rigenerare il mondo, di cui parlava dante e prima di lui avevano 
parlato i millenaristi, che avevano pensato a qualcuno che potesse cambiare il mondo dopo l’anno mille. 
Dante, ricorderete, immagina che possa essere uno della famiglia della Scala a cambiare la situazione 
politica del suo tempo.  
Gli altri due miti sono quelli del fanciullino e del superuomo. E Salinari dice, nel suo costrutto generale, che 
sono due forme di evasione dalla realtà, opposte. La prima è una sorta di regressione dalla realtà, 
un’incapacità di affrontarla, per chiudersi appunto nel mondo di quando eravamo fanciulli, per conservarci 
tali. L’altra invece è un uscire dalla realtà per andare oltra, credendo di superarla, ma non essendone capaci 
perché è anche quella una forma di elusione del sano confronto con i problemi. Il fanciullino è quello che 
regredisce ponendosi al di sotto della realtà e il superuomo è quello che aggredisce ponendosi al di sopra 
della stessa, in una deformazione del pensiero nietzschiano che poi controlleremo e definiremo. 
 Ma voglio subito darvi un’idea di cosa sia il fanciullino per Pascoli, attraverso quello che ci leggerà Diego… 
 
È dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi, come credeva Cebes Tebano che primo in sé lo scoperse, 
ma lagrime ancora e tripudi suoi. Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con la 
nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono 
piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta 
piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena 
maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo 
come di campanello. Il quale tintinnio segreto noi non udiamo distinto nell'età giovanile forse così come 
nella più matura, perché in quella occupati a litigare e perorare la causa della nostra vita, meno badiamo a 
quell'angolo d'anima d'onde esso risuona. E anche, egli, l'invisibile fanciullo, si perita vicino al giovane più 
che accanto all'uomo fatto e al vecchio, ché più dissimile a sé vede quello che questi. Il giovane in vero di 
rado e fuggevolmente si trattiene col fanciullo; ché ne sdegna la conversazione, come chi si vergogni d'un 
passato ancor troppo recente. Ma l'uomo riposato ama parlare con lui e udirne il chiacchiericcio e 
rispondergli a tono e grave; e l'armonia di quelle voci è assai dolce ad ascoltare, come d'un usignuolo che 
gorgheggi presso un ruscello che mormora. 
 
Vedete, Pascoli a questo punto stabilisce due diversi atteggiamenti dell’uomo verso la sua infanzia: quello 
della giovinezza, in cui ti ritrovi ad allontanare il tuo essere fanciullo, perché vuoi maturare presto, e quello 
della vecchiaia, in cui ritorni e ripieghi nostalgicamente al tuo mondo fanciullo. Quindi chi ascolta di più il 
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fanciullo che è dentro di noi è il vecchio, rispetto all’uomo maturo. Si sta discutendo di quell’essere capaci 
di ascoltare quel fanciullo che è dentro di noi, che, per capirci, è l’animo poetico…  
 
Egli è quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede o crede di vedere; quello che alla luce 
sogna o sembra sognare, ricordando cose non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, 
alle nuvole, alle stelle: che popola l'ombra di fantasmi e il cielo di dei. Egli è quello che piange e ride senza 
perché, di cose che sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. Egli è quello che nella morte degli esseri 
amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime, e ci salva. Egli è quello che nella 
gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave che ci frena. Egli rende tollerabile la felicità e la 
sventura, temperandole d'amaro e di dolce, e facendone due cose ugualmente soavi al ricordo. Egli fa 
umano l'amore, perché accarezza esso come sorella (oh! Il bisbiglio dei due fanciulli tra un bramire di 
belve), accarezza e consola la bambina che è nella donna. Egli nell'interno dell'uomo serio sta ad ascoltare, 
ammirando, le fiabe e le leggende, e in quello dell'uomo pacifico fa echeggiare stridule fanfare di trombette 
e di pive, e in un cantuccio dell'anima di chi più non crede, vapora d'incenso l'altarino che il bimbo ha 
ancora conservato da allora. Egli ci fa perdere il tempo, quando noi andiamo per i fatti nostri, ché ora vuol 
vedere la cinciallegra che canta, ora vuol cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare la selce che riluce. 
E ciarla intanto, senza chetarsi mai; e, senza lui, non solo non vedremmo tante cose a cui non badiamo per 
solito, ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, perché egli è l'Adamo che mette il nome a tutto ciò 
che vede e sente. 
 
Questo è l’animismo tipico del bambino, questo animare le cose e dare loro un nome. Secondo Pascoli il 
fanciullino è la poesia che è in noi, la capacità di meravigliarci, di sorridere per un nonnulla. Ma al di là di 
tutto questo, che sembra chiaro, esaminiamo quello che c’è dietro questo atteggiamento di Pascoli. E’ un 
uomo insicuro, che, avete visto, sottolinea le paure, sottolinea la rudezza, la volgarità, tutte cose che lui 
rifiuta della realtà, un uomo particolarmente sensibile, segnato in questo dalla sua esperienza, di cui 
parleremo in dettaglio nella prossima lezione; ma sappiamo che la sua vita è stata travolta dalla morte 
prematura del padre, poi quella della madre, poi la sua incapacità di crearsi una realtà familiare. E quindi il 
suo interesse morboso per le sorelle, che vedremo. Poi c’è la sua esperienza socialista, di cui pure 
parleremo.  
Ma a noi interessa in questo momento ritrarre l’espressione di un uomo insicuro che regredisce nell’ambito 
della fanciullezza, dell’infanzia e della purezza, dell’incanto dell’innocenza, perché ha paura di una realtà 
che innocente non è, che è pericolosa perché corrotta, e quindi non rassicurante. E opponiamo a questo il 
superuomo dannunziano, un’immagine che traiamo da uno dei romanzi in cui si caratterizza il suo 
superomismo, “Le vergini delle rocce”, in cui, nella sostanza, si parla del tentativo da parte di un 
superuomo, Claudio Cantelmo, di fare con una superdonna dei superfigli, in maniera molto banale. E’ un 
uomo che cerca la donna ideale, che deve essere adeguata alle sue qualità, alle sue capacità ed essere in 
grado di generare con lui, che si sente aristocraticamente diverso dagli altri, un bambino degno. Tra le altre 
cose ci dice, in questo romanzo… 
 
Domati i necessarii tumulti della prima giovinezza, battute le bramosie troppo veementi e discordi, posto 
un argine all'irrompere confuso e innumerevole delle sensazioni, nel momentaneo silenzio della mia 
coscienza io aveva investigato se per avventura la vita potesse divenire un esercizio diverso da quello 
consueto delle facoltà accomodative nel variar continuo dei casi; ciò è: se la mia volontà potesse per via di 
elezioni e di esclusioni trarre una sua nuova e decorosa opera dagli elementi che la vita aveva in me 
medesimo accumulati. 
 
Avevo valutato, io protagonista della mia vita, se potevo evitare di vivere una vita accomodante. Questo in 
sintesi. L’uomo che non cede ai compromessi. La vita come un crogiuolo nel quale lavora per farne 
un’opera d’arte. La vita gli dà gli elementi, il protagonista li deve rielaborare… 
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Mi assicurai, dopo qualche esame, che la mia coscienza era giunta all'arduo grado in cui è possibile 
comprendere questo troppo semplice assioma: - Il mondo è la rappresentazione della sensibilità e del 
pensiero di pochi uomini superiori, i quali lo hanno creato e quindi ampliato e ornato nel corso del tempo e 
andranno sempre più ampliandolo e ornandolo nel futuro.  
 
Usa un linguaggio hegeliano: il mondo come rappresentazione, cioè la realtà che esiste perché è pensata. 
Ricordi da Hegel, l’idea che si fa realtà. Dunque è l’uomo che crea la realtà. E quale uomo? Un uomo 
particolarmente superiore agli altri, particolarmente sensibile, che ricrea la realtà… 
 
Il mondo, quale oggi appare, è un dono magnifico largito dai pochi ai molti, dai liberi agli schiavi: da coloro 
che pensano e sentono a coloro che debbono lavorare. - E riconobbi quindi la più alta delle mie ambizioni 
nel desiderio di portare un qualche ornamento, di aggiungere un qualche valor nuovo a questo umano 
mondo che in eterno s'accresce di bellezza e di dolore. 
 
Chiaro il messaggio antidemocratico. Il tema della bellezza, che deriva dal vecchio estetismo, del dolore, ma 
tutto rielaborato e, secondo lui, esaltato dalla grandissima virtù dell’uomo superiore. E’ una deformazione 
del mito nietzschiano, che aveva parlato di superuomo, ma intendeva un uomo che vive nella sua totalità, 
torna ad essere superuomo nel senso di superiore all’uomo che è stato finora perché limitato e 
condizionato dal cristianesimo e dal cattolicesimo, l’uomo che ha perso la parte fisica e materiale di sé, 
l’uomo che si è dedicato tutto all’anima e allo spirito, l’uomo che ha mantenuto lo spirito apollineo 
soltanto, la sua razionalità, ma non ha dato retta al suo spirito dionisiaco, alla sua irrazionalità, al suo 
istinto. Allora il superuomo per Nietzsche è colui che recupera l’integrità e l’unità del razionale e 
dell’irrazionale, cioè dell’essere pensante e dell’essere vivente… 
DIEGO: Sono poi le prime frasi della “Nascita della tragedia”, in cui si parla appunto, nel mondo greco, di 
questa fusione tra dionisiaco e apollineo, due cose inscindibili in una società sana, migliore, due cose che 
sono una dentro l’altra. 
Bravo Diego.  E allora superuomo in questo senso. Invece D’Annunzio lo semplifica, lo schematizza, lo 
elementarizza e lo svuota, questo superuomo nietzschiano che era denso, anche nella sua dimensione 
rivoluzionaria rispetto al modo tradizionale di intendere il rapporto tra l’individuo e la realtà in cui vive, e lo 
rende questo fantoccio che si sente superiore agli altri. Tra l’altro Nietzsche subirà la deformazione anche 
con il nazismo, con cui c’è un rapporto al di là della sua volontà: responsabile la sorella, responsabile Hitler 
stesso, ma certamente non era nelle sue intenzioni favorire la follia hitleriana. 
Dunque per D’Annunzio il superuomo si distingue dalla massa, aggredisce la realtà e cerca di imporre la sua 
capacità, la sua superiore sensibilità, è il tribuno, immaginifico, colui che ha le immagini che gli altri non 
hanno, colui che riesce a dominare le masse e a indurle a fare qualcosa, a creare azione. Però 
inevitabilmente si pone al di sopra della realtà e non ha un rapporto regolare, naturale e maturo con la 
realtà stessa. Secondo Salinari anche questa è una forma di evasione irrazionale e inconsapevole. 
Salinari poi fa un parallelo tra Crispi e Giolitti da una parte e D’Annunzio e Pascoli dall’altra. Crispi e Giolitti 
sono stati due grandi protagonisti della storia di fine secolo e del secolo successivo. Crispi è stato 
considerato il campione dell’autoritarismo, soprattutto per le sue repressioni sanguinose dei moti di fine 
Ottocento, i fasci siciliani e tutto quello che si sviluppa in quel periodo. Salinari sostiene che il legame tra 
Pascoli e Giolitti è quello di due nature vincenti. Pascoli, con il suo atteggiamento dimesso, è penetrato 
nella cultura italiana molto di più di D’Annunzio, è diventato un po’ l’anima della nostra letteratura, nel 
lungo tempo… 
DIEGO: Con il suo profilo basso… 
Bravo. Con questo suo profilo basso è stato duraturo, così come Giolitti, soprattutto nell’età che prende da 
lui il nome, quando è stato capo del governo. Crispi invece, con i suoi metodi autoritari, con la sua violenta 
aggressione, anche addirittura con le sue insistite campagne in Africa, non è stato un vincente, ha preso 
anche due volte sonore mazzate, ad Adua e a Dogali, come avviene per D’Annunzio, un’esplosione di 
vitalismo che poi non rimane, non attecchisce profondamente. 
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Questo parallelo tra Giolitti e Pascoli e tra Crispi e D’Annunzio poi svela tutta la sostanza del ragionamento 
su questo critico, cruciale passaggio fra i due secoli, perché quando poi esamineremo l’età giolittiana, nella 
prossima lezione, vedremo in fondo che Giolitti realizzerà nel suo governo, pur essendo poi stato definito il 
ministro della malavita, autore di brogli elettorali e mafioso, come sappiamo, la trasformazione industriale 
dell’Italia, supererà i problemi di scontro fra masse operaie e datori di lavoro, con il suo metodo, che era 
quello di non intervenire, nei limiti del possibile, perché anche Giolitti lo ha fatto, mentre Crispi affrontava 
con maggiore durezza gli operai. 
E Giolitti addirittura, nei suoi discorsi elettorali, nelle sue prolusioni durante la campagna che lo avrebbe 
portato a vincere in parlamento, e poi nei suoi rapporti con il partito socialista del tempo, all’epoca dei 
grandi scioperi di inizio Novecento, dimostrerà la sua lungimiranza, che, malgrado le accuse, sarà 
confermata anche nel periodo critico della vigilia della prima guerra mondiale, quando farà la scelta giusta, 
quella di non intervenire e si dimetterà per evitare la guerra. I fatti gli daranno ragione. E’ stata una 
sciagura, una tragedia. Ma aveva già dimostrato la sua capacità di guardare lontano e aveva già sofferto per 
il suo atteggiamento, nel periodo dello scandalo della Banca Romana, nei primi anni ’90 dell’Ottocento. 
Accadde che, secondo i suoi avversari, non aveva saputo affrontare con il giusto rigore, la giusta durezza, gli 
operai, i braccianti e i contadini in sciopero Già allora aveva dimostrato quella che per altri era debolezza e 
per lui era maturo confronto per evitare danni maggiori. Cioè non era intervenuto con la forza. E gli 
montarono contro il grande scandalo, inventando in buona parte la sua responsabilità, che se non altro era 
molto minore di quella di Crispi… 
DIEGO: Infatti è stata fatta un ricostruzione recente dello scandalo della Banca Romana, che si trova con 
quanto stiamo dicendo, secondo cui fra i responsabili c’è anche Giolitti, ma Crispi lo è di più perché ha 
tessuto di nascosto tutto. 
Certo. Giolitti non aveva vigilato, ma Crispi aveva ordito tutto. E oggi possiamo ipotizzare quello che 
all’epoca non fu valutato, che lo scandalo fosse stato mosso con il secondo scopo, nascosto, di colpire 
l’uomo debole nei confronti delle masse in protesta, per portare al potere, come avvenne, chi potesse 
affrontare il problema con la forza, Crispi appunto.  
Concludiamo la lezione ricordando che in questo momento di crisi dei valori la prima reazione è evadere 
nell’irrazionale e il perdere il contatto con la realtà. Vedremo più avanti come, dopo Pascoli e D’Annunzio, 
tornerà una matura analisi della condizione dell’uomo nella società e aprirà le porte alla contemporaneità. 
Arrivederci. 
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DECIMA LEZIONE 
 

PASCOLI 
 

LAVANDARE, TEMPORALE, XAGOSTO, LA GRANDE PROLETARIA SI E’ MOSSA, IL GELSOMINO NOTTURNO 
 
 
Decima lezione del terzo anno, con la stessa formazione, cioè con Diego accanto a me. Sarà dedicata a 
Giovanni Pascoli, di cui abbiamo già parlato ricordando i miti del decadentismo di Salinari, contrapponendo 
il  “fanciullino” al superuomo di D’Annunzio. Ora avviamo un discorso più organico. 
Pascoli è vissuto nella seconda metà dell’Ottocento e nei primi anni del Novecento. E’ morto all’età di 67 
anni, per un cancro. Ha avuto una vita molto travagliata. Il primo lutto importante fu la morte del padre, un 
amministratore dei Torlonia, ucciso sul percorso di ritorno verso casa. La famiglia, con tanti figli, ne rimase 
sconvolta. Presto morì anche la madre e dei fratelli chi si chiuse in convento chi sbandò da un’altra parte. 
Alla fine Giovanni rimase con le due sorelle Ida e Maria. Ma anche questo trio si sgretolerà perché una delle 
due si sposerà; e il poeta la rimprovererà di avere rotto questo patto di non separarsi mai. Infatti lui e la 
sorella che non si è sposata faranno poi un gioco di piccoli ricatti e piccole scorrettezze, l’uno nei confronti 
dell’altra, per evitare che avviino dei rapporti duraturi con un eventuale partner.  
Aveva 11 anni quando ha perso il padre, studia in collegio, studia Lettere all’Università, abbandona per 
darsi alla lotta politica, nelle file degli anarchici, viene anche arrestato e non ripeterà più questa esperienza. 
Torna allo studio e si laurea un po’ tardi, a 27 anni. Già allora si distingueva per la sua conoscenza della 
poesia latina in particolare: fu traduttore e autore di versi in latino, vinse anche molti concorsi di poesia 
latina. Questi stessi concorsi lo segnaleranno prima per la docenza di letteratura latina e italiana nei licei, 
poi per un incarico universitario temporaneo e infine per la sostituzione di Giosuè Carducci sulla cattedra di 
letteratura italiana, dopo la  morte di quello che era stato il suo mito, il poeta vate di cui aveva cercato di 
essere all’altezza. E sicuramente oggi, se si possono fare graduatorie di questo genere, lo ha superato, 
perché nell’insegnamento di oggi, se si deve sacrificare uno per ragioni di programma, è proprio Carducci. 
Infatti con me, Diego, alcuni anni fa non hai studiato Carducci. 
Quando ebbe la cattedra di letteratura italiana, Pascoli dovette subire qualche mortificazione, perché 
subito si vedeva che non aveva la stessa personalità di Carducci. E questo era magari frutto di un 
pregiudizio, perché la personalità non dice della cultura, anche se, dal punto di vista della conoscenza delle 
letteratura, Carducci forse gli era superiore. 
Altre cose che ricordiamo della vita di Pascoli sono la sua adesione al socialismo, un socialismo umanitario e 
pacifista. E’ stato a un certo punto anche nazionalista, nel senso che credeva nella necessità di 
un’affermazione dell’Italia in un’Europa che la metteva ai margini, e lo vedremo in uno scritto che 
esamineremo dopo. Da un punto di vista strettamente psicologico, c’è poi il suo rifugiarsi nel mito del nido, 
dell’unità e protezione familiare. Abbiamo visto come avesse paura della realtà e per questo retrocedesse 
all’infanzia, ma è proprio il nido familiare quello in cui cerca la maggiore difesa dai mali del mondo. 
Era un socialista particolare, tolstoiano, francescano, non amava la lotta di classe, che proiettava da un 
ambito interno alla nazione in un contesto internazionale, nel contrasto fra potenze “imperiali” e 
“proletarie”. Ne parleremo più avanti. 
Intanto cominciamo a vedere qualcosa che ci dipinge lo stato d’animo e il carattere di Pascoli con le sue 
stesse parole, in una lettera a un amico riportata dalla sorella Maria… 
 
Io sono solo solo…E così posso sfogarmi un poco, perché bisogna pur che nasconda a Maria i miei segreti 
dolori o presentimenti. Vedi: sarà “neurastenia”, sarà “autosuggestione”, sarà effetto della vita 
forzatamente casta e orribilmente mesta, ma io passo certe ore, meglio certi giorni, in cui mi pare di dover 
morire…, perché il cuore mi si frange all’improvviso. Batte, batte, mi pare di sentire da un momento 
all’altro l’ultimo scricchiolio e poi più nulla….Pensando e ripensando, ho ben deciso di dare e mantenere le 
dimissioni da qualunque posto…Dunque dimissioni! E prima della fine del mese saranno date. Ma io vorrei 
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non perdere i miei quindici anni di servizio, quindi intendo dare alle dimissioni come principale motivo la 
mia “neurastenia”, di cui offrirei anche un certificato…Vedrai che campo lo stesso. Ma ci vuol coraggio. E a 
me il coraggio è tanto diminuito dal pensiero dell’avvenire del caro angelo Mariù! 
 
Dunque, a un certo punto, all’inizio della carriera universitaria, pensa di dare le dimissioni, ma non lo farà. E 
dipinge questa sua “neurastenia”, cioè questa sua incostanza e insicurezza d’animo. Vediamo cosa ci dice a 
proposito del suo socialismo, in un’altra lettera a un amico… 
 
Io non sono né socialista né antisocialista, perché sono “libero” e modesto predicatore di una “nuova 
dottrina”. Spero d’essere sostanzialmente d’accordo; se non col da me odiato sempre, anche quando 
scontavo nelle patrie prigioni il mio ardente socialismo, credo Marxistico; col sentimento, almeno, che li 
anima, i socialisti veramente sinceri. Il fatto è che del socialismo io, “pro virili parte”, voglio fare, come 
praticamente faccio, una religione, la quale m’accorgo, nelle mie meditazioni, che è un fondamento molto 
più scientifico che il “plusvalore” dell’economista ebreo-tedesco. Qua a Messina mi hanno scomunicato 
perché io predico che l’Italia essendo la nazione “proletaria” ed essendo insediata dalle nazioni “borghesi” 
(oltre Francia, Inghilterra e “Deutschland”), i socialisti resterebbero socialisti anche diventando (come 
dovrebbero ed è “vergogna incredibile e pianto al cuor nostro” che non siano divenuti) patrioti…ma 
lasciamo lì…Anch’io li ho scomunicati. E siamo pari. 
 
E’ il momento in cui Pascoli ritiene che i socialisti non siano patrioti. Quindi il suo socialismo, che è 
antisocialismo in quanto è contro quei socialisti che non sono patrioti, è un socialismo nazionale. Perché ha 
appena detto che ritiene che vera proletaria non sia la popolazione di contadini e operai all’interno 
dell’Italia, ma l’Italia stessa tutta nei confronti di altre nazioni che sono capitaliste, con i loro imperi e le loro 
ricchezze. Infatti questo stesso concetto ritornerà diversi anni dopo, nel 1911, quando ci sarà la campagna 
per la conquista della Libia    
Possiamo anche vedere subito questo aspetto, per collegarci bene alla tematica. Siamo pochi giorni dopo il 
completamento di questa conquista, che Giolitti ha voluto per accontentare la destra nazionalista italiana, 
dopo aver fatto dei provvedimenti che invece accontentavano la sinistra progressista, con la cosiddetta 
legislazione sociale, nel campo del lavoro, delle assicurazioni, che poi sarebbe stata seguita, nella stessa 
direzione, dall’istituzione del suffragio universale maschile. In questa fase, per compensare il momento in 
cui aveva offerto troppo spazio alle istanze della parte progressista del parlamento, Giolitti cerca di 
accontentare anche la Destra, con questa campagna per la conquista della Libia. Pascoli si ritrova 
perfettamente d’accordo con questa iniziativa e ci spiega il perché in un discorso tenuto al teatro di Barga, 
intitolato significativamente “La grande Proletaria si è mossa”… 
 
La grande proletaria si è mossa. 
Prima ella mandava altrove i suoi lavoratori che in patria erano troppi e dovevano lavorare per troppo 
poco. Li mandava oltre alpi e oltre mare a tagliare istmi, a forare monti, ad alzar terrapieni, a gettar moli, a 
scavar carbone, a scentar selve, a dissodare campi, a iniziare culture, a erigere edifizi, ad animare officine, a 
raccoglier sale, a scalpellar pietre; a fare tutto ciò che è più difficile e faticoso, e tutto ciò che è più umile e 
perciò più difficile ancora: ad aprire vie nell'inaccessibile, a costruire città, dove era la selva vergine, a 
piantar pometi, agrumeti, vigneti, dove era il deserto; e a pulire scarpe al canto della strada. 
Il mondo li aveva presi a opra, i lavoratori d'Italia; e più ne aveva bisogno, meno mostrava di averne, e li 
pagava poco e li trattava male e li stranomava. Diceva Carcamanos! Gringos! Cincali! Degos! 
Erano diventati un po' come i negri, in America, questi connazionali di colui che la scoprì; e come i negri 
ogni tanto erano messi fuori della legge e della umanità, si linciavano. 
 
Come vedi, potresti trovare spunti di collegamento con il tuo lavoro sull’emigrazione… 
DIEGO: Anche perché siamo proprio in quel periodo. Nel 1911 Giovannitti venne arrestato… 
Lo stesso anno. E vedi come Pascoli ricordasse le mortificazioni che subivano gli italiani all’estero…. 
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DIEGO: Ma poi parla appunto di come vengono paragonati ai neri e agli schiavi d’America. Cosa che persino 
Giovannitti cita nella sua “Autodifesa”, in cui dice che oggi i cittadini bianchi sono schiavi come lo erano i 
neri solo quaranta, cinquanta anni fa. 
E Pascoli fa riferimento a questo perché è arrivato il momento, con la conquista della Libia, lo dirà fra poco, 
per trovare lavoro in una terra propria, invece che altrove, dove si subiscono queste umiliazioni.  
 
Lontani o vicini alla loro patria, alla patria nobilissima su tutte le altre, che aveva dato i più potenti 
conquistatori, i più sapienti civilizzatori, i più profondi pensatori, i più ispirati poeti, i più meravigliosi artisti, 
i più benefici indagatori, scopritori, inventori, del mondo, lontani o vicini che fossero, queste opre erano 
costrette a mutar patria, a rinnegare la nazione, a non essere più d'Italia. 
(…)Ma la grande Proletaria ha trovato luogo per loro: una vasta regione bagnata dal nostro mare, verso la 
quale guardano, come sentinelle avanzate, piccole isole nostre; verso la quale si protende impaziente la 
nostra isola grande; una vasta regione che già per opera dei nostri progenitori fu abbondevole d'acque e di 
messi, e verdeggiante d'alberi e giardini; e ora, da un pezzo, per l'inerzia di popolazioni nomadi e 
neghittose, è per gran parte un deserto. 
Là i lavoratori saranno, non l'opre, mal pagate mal pregiate mal nomate, degli stranieri, ma, nel senso più 
alto e forte delle parole, agricoltori sul suo, sul terreno della patria; non dovranno, il nome della patria, a 
forza, abiurarlo, ma apriranno vie, colteranno terre, deriveranno acque, costruiranno case, faranno porti, 
sempre vedendo in alto agitato dall'immenso palpito del mare nostro il nostro tricolore. 
(…)Chi vuol conoscere quale ora ella è, guardi la sua armata e il suo esercito. Li guardi ora in azione. Terra, 
mare e cielo, alpi e pianura, penisola e isole, settentrione e mezzogiorno, vi sono perfettamente fusi. Il 
roseo e grave alpino combatte vicino al bruno e snello siciliano, l'alto granatiere lombardo s'affratella col 
piccolo e adusto fuciliere sardo; i bersaglieri (chi vorrà assegnare ai bersaglieri, fiore della gioventù 
panitalica, una particolare origine?), gli artiglieri della nostra madre terra piemontese dividono i rischi e le 
guardie coi marinai di Genova e di Venezia, di Napoli e d'Ancona, di Livorno, di Viareggio, di Bari. Scorrete le 
liste dei morti gloriosi, dei feriti felici della loro luminosa ferita: voi avrete agio di ricordare e ripassare la 
geografia di questa che appunto era tempo fa, una espressione geografica. 
 
“Espressione geografica” era la famosa definizione dell’Italia da parte di Metternich. Pascoli vede nella 
conquista della Libia un’occasione di impegno della unità nazionale: vanno a combattere insieme gente del 
nord, del centro, del sud, li ha descritti un poco. Quella unità che non c’era, e che non c’è nemmeno oggi 
purtroppo, veniva rafforzata, rinsaldata invece dall’esperienza bellica. E’ un secondo concetto. Poi c’è un 
terzo concetto, quello dello spostamento della lotta di classe… 
 
E vi sono le classi e le categorie anche là : ma la lotta non v'è o è lotta a chi giunge prima allo stendardo 
nemico, a chi prima lo afferra, a chi prima muore A questo modo là il popolo lotta con la nobiltà e con la 
borghesia. Così là muore, in questa lotta, l'artigiano e il campagnolo vicino al conte, al marchese, al duca. 
 
Vuol dire che non c’è più lotta di classe, perché insieme, anche diverse classi sociali, combattono per la 
conquista di quel territorio. Quindi, ripeto, sposta la lotta di classe dall’interno d’Italia al contesto 
internazionale: è la nazione proletaria che si è mossa contro le nazioni capitaliste, per ottenere spazio, il 
suo spazio vitale, un concetto che ha qualche risvolto negativo, lo possiamo intendere immediatamente. 
Infatti poco più avanti Pascoli parla di una bambina libica, alla quale rivolge la sua attenzione, immaginando 
che possa subire, in questo momento, i guasti portati dalla guerra, e la consola dicendole che deve sapere, 
pur in tanta distruzione, che vivrà e crescerà in un mondo migliore. Vedete quello che potrebbe essere 
considerato una sorta di inganno, per non dire altro. Questo per raccontarvi la posizione politica pascoliana. 
Nella realtà, al di là di queste considerazioni sulle aberrazioni del colonialismo, la Libia si rivelò un “flop”, 
non era quella terra piena di ricchezze o di possibilità di coltivazione che si immaginava.  
Passiamo adesso ad esaminare la parte che riguarda la poesia di Pascoli. Cominciamo da un componimento 
che leggerò io, “Lavandare”, della raccolta “Myricae”: 
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Nel campo mezzo grigio e mezzo nero 
resta un aratro senza buoi che pare 
dimenticato, tra il vapor leggero. 
 
E cadenzato dalla gora viene 
lo sciabordare delle lavandare 
con tonfi spessi e lunghe cantilene: 
 
Il vento soffia e nevica la frasca, 
e tu non torni ancora al tuo paese! 
quando partisti, come son rimasta! 
come l’aratro in mezzo alla maggese. 
 
In questo componimento il poeta ci parla in forma simbolica di un aratro senza buoi, abbandonato ini un 
campo arato per metà. La parte arata è nera, l’altra grigia. E’ dimenticato, questo aratro, in mezzo ala 
nebbia (il vapor leggero). Il senso è che quell’aratro è lui stesso. I buoi che mancano sono i suoi genitori. Il 
campo mezzo arato è la sua vita non completata, rimasta anch’essa a metà, proprio per la tragedia che ha 
subito. Naturalmente il “dimenticato” ritrae il senso di solitudine e di frustrazione e la nebbia riproduce la 
confusione del suo stato d’animo. 
E poi c’è questa parte in cui si parla delle lavandaie alla fonte, a lavare i loro panni e a cantare.  La prima 
metà dell’ultima strofa è il contenuto della canzone, di nostalgia, di lontananza, di amarezza. La seconda 
parte riferisce alle lavandaie la situazione psicologica propria. Per loro il concetto è che sono rimaste senza 
il loro innamorato, ma il tema principale riguarda il poeta, solo come un aratro dimenticato in un campo. 
Un’altra poesia che ci dà un’indicazione sulla grandissima capacità descrittiva, simbolica e analogica di 
Pascoli è, sempre in Myricae”, “Temporale”: 
 
Un bubbolìo lontano. . . 
 
Rosseggia l’orizzonte, 
come affocato, a mare: 
nero di pece, a monte, 
stracci di nubi chiare: 
tra il nero un casolare: 
un’ala di gabbiano. 
   
Sta descrivendo un temporale, il cui effetto sonoro precede, è il “bubbolio”, un tuono lontano. Infatti anche 
il verso è staccato dagli altri , per riprodurre il fatto che tra il tuono e il lampo intercorre uno spazio di 
tempo. La parola è onomatopeica, con un suono che ricorda il rimbombo del tuono. Poi c’è il colore, 
l’orizzonte rosso sul mare, il nero sulla montagna, ma in mezzo al buio appare, dopo le “nubi chiare”, un 
casolare, che è bianco come un’ala di gabbiano. Se si vede questo casolare bianchissimo è perché c’è stato 
il lampo. Così descrive il fascio di luce che illumina una casa, nel buio della notte e del temporale. Ma il 
casolare illuminato all’improvviso dal lampo in veste simbolica cosa rappresenta? La casa, il nido, che 
significa tanto per Pascoli, che si illumina per un momento, in questa vita che è tempesta, che è male, che è 
insicurezza, che è dolore, il punto di riferimento, che si pensa di salvezza, dove andare a ripararsi, a 
rifugiarsi. E’ sempre la solita tematica dell’uomo insicuro di sé che cerca rifugio nella famiglia, nel nido. 
E a proposito di famiglia ritorniamo a quella poesia, a tutti nota, che ricorda l’uccisione del padre, “X 
agosto”, scritta molto tempo dopo il fatto, nel 1896. La leggerai tu, Diego… 
 
San Lorenzo , io lo so perché tanto 
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di stelle per l'aria tranquilla 
arde e cade, perché si gran pianto 
nel concavo cielo sfavilla. 
 
Ritornava una rondine al tetto : 
l'uccisero: cadde tra spini; 
ella aveva nel becco un insetto: 
la cena dei suoi rondinini. 
 
Ora è là, come in croce, che tende 
quel verme a quel cielo lontano; 
e il suo nido è nell'ombra, che attende, 
che pigola sempre più piano. 
 
Anche un uomo tornava al suo nido: 
l'uccisero: disse: Perdono ; 
e restò negli aperti occhi un grido:  
portava due bambole in dono. 
 
Ora là, nella casa romita, 
lo aspettano, aspettano in vano: 
egli immobile, attonito, addita 
le bambole al cielo lontano. 
 
E tu, Cielo, dall'alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
oh! d'un pianto di stelle lo inondi 
quest'atomo opaco del Male! 
 
Qui il dato simbolico è la rondine che porta il cibo ai rondinini. Un nido (i figlioli), la rondine che cade in 
croce (il padre), san Lorenzo e il pianto di stelle, perché con le stelle cadenti sembra che il cielo stesso 
voglia piangere questa tragedia. 
Poi c’è un altro componimento, anche questo molto famoso, che leggo io, “Il gelsomino notturno”, nei 
“Canti di Castelvecchio”: 
 
E s'aprono i fiori notturni,  
nell'ora che penso a' miei cari. 
Sono apparse in mezzo ai viburni 
le farfalle crepuscolari.  
 
Da un pezzo si tacquero i gridi:  
là sola una casa bisbiglia. 
Sotto l'ali dormono i nidi, 
come gli occhi sotto le ciglia. 
 
Dai calici aperti si esala 
l'odore di fragole rosse.  
Splende un lume là nella sala. 
Nasce l'erba sopra le fosse. 
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Un'ape tardiva sussurra 
trovando già prese le celle. 
La Chioccetta per l'aia azzurra  
va col suo pigolio di stelle. 
 
Per tutta la notte s'esala 
l'odore che passa col vento. 
Passa il lume su per la scala; 
brilla al primo piano: s'è spento . . . 
 
È l'alba: si chiudono i petali 
un poco gualciti; si cova, 
dentro l'urna molle e segreta, 
non so che felicità nuova.   
 
Pascoli ha scritto questo testo per una coppia di amici che si è appena sposata. Immagina la prima notte e 
che quello che accade nella casa degli sposi, il mito della procreazione, l’atto d’amore, si verifichi anche 
fuori di questa abitazione, nella natura, come tutte le notti. Quando dice che pensa ai suoi cari, non è detto 
che si riferisca solo ai suoi amici, anzi sicuramente vuole riferirsi ai genitori, nell’ora in cui si sofferma di più 
a meditare sulla sua triste esistenza. Non c’è più rumore e mormora soltanto una casa. I nidi, gli uccellini, 
dormono sotto le ali dei loro genitori, che li proteggono quindi, come gli occhi dormono sotto le ciglia. I fiori 
si aprono per ricevere l’impollinazione in un odore di fragole rosse, chiaro richiamo all’organo genitale 
femminile. Mentre si accende un lume nella casa l’erba sta nascendo, nel buio. Anche quando non si vede, 
la vita sta continuando. 
L’immagine della costellazione della Chiocciola con il suo pigolio di stelle è una sinestesia, un fondere 
diverse situazioni, per cui, se si chiama “chiocciola”, le stelle che la seguono sono pulcini e il loro pigolio 
ripete lo sfavillio delle stelle, cioè l’intermittenza della luce paragonata a quella acustica del verso del 
pulcino. 
Il profumo della notte diventa il simbolo della procreazione, perché al buio e nel silenzio l’unico senso che 
può percepire il riprodursi della vita è l’olfatto. Quando si spegne anche il lume della sala nella casa, i due 
protagonisti rinnoveranno la vita. I petali dei fiori gualciti dopo l’impollinazione richiamano sempre l’organo 
genitale della donna. E in questa urna del grembo materno si sta covando una felicità da cui il poeta si sente 
escluso.  
Vediamo alcuni giudizi della critica su Pascoli: 
 
Edoardo Sanguineti: “Una sconvolta catena di terrori sottende l’intero cosmo poetico di Pascoli”. 
Carlo Salinari: “La scoperta dell’infanzia nel Pascoli nasce anche da quella angosciosa aspettazione di eventi 
che ha travolto l’umanità, dal terrore per il movimento delle masse alla reazione borghese, dalla guerra 
spietata fra le nazioni, dal crudele destino degli emigranti. Questo mito è la prima scoperta decadente 
dell’infanzia nella nostra letteratura. (…)Decadente per il suo carattere di evasione dalla stretta dei 
problemi del mondo moderno, di fuga dall’alienazione dell’uomo, d’incapacità di opporsi alla realtà”. 
Giorgio Barberi Squarotti: “La regressione nel Pascoli è verso uno stato prenatale(…)nella vera realtà 
diminuita di vita, di memoria, di azione. (…) L’ansia di annientamento che appare in tante poesie pascoliane 
esprime allora la stanchezza, lo scacco dell’uomo diviso, complicato, disperso, incapace di dominio, che è il 
tema del tempo iniziale della crisi della società borghese”. 
 
Chiudiamo la nostra lezione. Arrivederci.  
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UNDICESIMA LEZIONE 
 

D’ANNUNZIO: VITA E ROMANZI 
 
 
 
Undicesima lezione, con Diego. Passiamo a Gabriele D’Annunzio, l’altro grande mito del decadentismo di 
cui ci parla Carlo Salinari. La sua vita è ben diversa da quella di Pascoli, come l’abbiamo vista nella lezione 
precedente, dimessa, piena di timori, oscura, in certi momenti un morboso attaccamento alle sorelle, 
chiusura. D’Annunzio già da ragazzo, si può dire, esplodeva. Dalla sua Pescara si è trasferito a Roma e a 18 
anni era già il protagonista delle serate romane, già pubblicava versi. Scrive “Primo vere”, “Canto novo”, in 
ambito ancora verista, poi inizia una grande carriera, scrive sui giornali del tempo, come la “Cronaca 
bizantina”, è già allora un grande “promoter” di se stesso, è famoso prima ancora che dimostri le sue 
capacità, appare nella buona società romana come un giovane di grande fascino, con i suoi capelli ricci, che 
poi perderà tutti, ma non il fascino: sarà ricordato dalle sue amanti, diverse e famose, come un grande 
amatore. Isabella Duncan, una grandissima danzatrice sudamericana, che fu una sua conquista, lo descrisse 
come il più grande amatore del suo tempo. Poi sarà l’amante della grandissima attrice Eleonora Duse, che 
lo trascinerà ancora di più nel suo interesse per il teatro, che nasce in un secondo momento. 
E così tante altre esperienze di quest’uomo che tra l’altro creò il mito di se stesso poeta a cavallo sulla 
riviera toscana, quando abitò la sua villa “La Capponcina”, quando le sue fan addirittura andavano sulle 
colline che davano sul mare e attendevano ore e ore per vederlo passare. Era anche quello che nell’ultima 
sua residenza, “Il Vittoriale”, creò uno studio nel quale aveva ricavato uno sportellino dal quale si affacciava 
per dire semplicemente “avete visto il poeta”, richiudere e mandarle via. Era pieno di ammiratrici.  
D’Annunzio fa una carriera di professionista della penna. Pascoli è stato professore, nella scuola superiore e 
all’università, D’Annunzio invece si è mantenuto con le sue opere. Guadagnava moltissimo, perché vendeva 
moltissimo i suoi romanzi, però spendeva anche moltissimo, tanto che era continuamente inseguito dai 
creditori. Quando si fece arredare la villa della “Capponcina”, a Firenze, di cui parlavamo, dopo pochi mesi 
dovette fuggire, per evitare chi reclamava la restituzione di danaro, in Francia, dove fece la stessa cosa, si 
costruì un’altra residenza di interesse architettonico, artistico, secondo i gusti che abbiamo visto inaugurati 
da Huysmans con il suo “A rebours”, cioè del letterato che vive la sua vita come un’opera d’arte e per 
questo deve muoversi in un ambiente degno; e infine si ritirerà a Gardone, dove finalmente troverà pace, 
ma sempre in una straordinaria villa, “Il Vittoriale” appunto, che sarà la sintesi della sua vita, che gli avrà 
offerto il governo fascista. C’è un grande cinema, che ricorda il suo interesse per questa nascente forma 
d’arte, in questa sala c’è un aereo, di quelli che ha usato per le imprese di cui parleremo tra poco, di fronte 
c’è un altro fabbricato con il suo studio, classicheggiante, pieno di oggetti, nella piazza antistante i cannoni 
protagonisti della prima guerra mondiale, poi, sul pendio della collina che digrada verso il lago, troviamo 
prima l’anfiteatro, che ricorda il suo interesse per la scena, e più in fondo una parte di quell’unità d’assalto 
per mare, il Mas, che aveva usato per la famosa  beffa di Buccari, nell’alto Adriatico. Insomma c’è la sintesi 
di una vita da superuomo. 
A proposito della sua vita, ne ricordo la dimensione politica. Entrò in parlamento facendo questo discorso 
per essere eletto, del 1897, passato alla storia come “discorso della siepe”: 
 
Uomo di gleba e di rupe, uomo contadino, o uomini contadini, io per me non voglio riconoscere nulla di 
estraneo, essendo disposto dalla natura e dall’arte a esperimentar tutto, a conquistar tutto, ad assorbir 
tutto, a vivere in perpetua plenitudine, con la maggiore possibile abbondanza di armonie; perocché io 
credo tanto un uomo più virtuoso quanto “più egli si sforza di accrescer l’ esser suo”.  
Or voi vedete, dunque, ch'io traggo la mia espressione, se non dai caratteri essenziali della mia schiatta; i 
quali non sono se non un istinto di conservazione e un istinto di predominio vigorosi. L'istinto di 
conservazione c'induce ad affermare, a difendere l'integrità della nostra persona e del nostro bene; l'istinto 
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di predominio c'induce ad aumentare la nostra conquista, sviluppando le nostre energie sino al grado 
supremo.  
Ecco i due naturali fattori d’ogni più alta civiltà terrestre, emersi dalla profondità stessa della vita; ecco i 
due naturali fattori delle ineguaglianze, delle gerarchie, delle infinite subordinazioni che – secondo la prova 
di tutte le scienze – sono necessarie al progresso delle società umane come allo sviluppo delle specie 
inferiori. 
(,,,) io vi dico in verità che quando un uomo afferma: ”Questo bene è mio, preso da me, e mi giova, e voglio 
proteggerlo e difenderlo contro tutti” costui ha un concetto della sua dignità e della sua potenza assai più 
alto di quello che abita il capo umile dell’uomo rassegnato a ricevere il suo bene dallo Stato come in antico 
l’Egizio era pago di riceverlo dal Faraone. – Nella storia delle stirpi umane come in quella delle specie 
animali è manifesto come la condizione prima d’ogni ascesa verso le superiori forme della vita è la lotta per 
lo sviluppo dell’individuo, è lo sforzo veemente dell’individuo per mantenere la sua indipendenza e i suoi 
attributi. Ora, quanto più l’uomo sa di poter fare assegnamento sul concorso altrui, tanto più egli repugna 
alla lotta, allo sforzo; tanto meno egli prova la necessità di elevarsi per mezzo di un’opera singolare. 
 
Qui D’Annunzio sta facendo appello alle energie dell’individuo per difendere i suoi interessi e non affidarsi 
alla donazione o alla generosità dello stato. Metteremo fra poco a fuoco qual è l’oggetto del contendere… 
 
(…)La fortuna d’Italia è inseparabile dalle sorti della Bellezza, cui ella è madre nei secoli dei secoli 
plasticatrice. 
Lo spirito latino non potrà riprendere la sua egemonia nel mondo se non a patto di ristabilire il culto della 
volontà Una e di ritener per sacro il sentimento che nell’antico Lazio inspirava le Feste terminali (per il dio 
che proteggeva i confini).  
A voi certo è sacro quel sentimento, o agricoltori della mia terra, che educate con cura sollecita e assidua 
sul limite del campo la siepe tenace. Io vi dico, o agricoltori, che non mai abbastanza tenace e folta e 
spinosa e viva è la siepe ond’è precluso il suolo fecondo cui il vostro ferro dirompe e il vostro sudore irriga. 
 
Non c’è niente di meglio che la siepe, che difende il terreno che avete coltivato, dice agli agricoltori che lo 
dovranno eleggere… 
Afforzatela ancora, fate ch’emetta radici più robuste, aculei più fieri; perocché taluno non minacci di 
profanarla, di abbatterla, di raderla, di non lasciarne segno, non temendo d’esser votato agli dei infernali. 
 
Rafforzate la siepe, affinché non vi sia nessuno che cerchi di entrare nei vostri terreni, Il riferimento sociale 
è importante, al fatto che nel 1897 si parlava già di collettivizzazione della terra, c’era la propaganda 
marxista, una sorta di anticamera della rivoluzione e i proprietari terrieri, piccoli o grandi che fossero, 
avevano paura, per la loro proprietà, che si passasse al socialismo, che lo si intendeva come divisione delle 
terre. D’Annunzio si pone, come conservatore, in difesa di questi interessi. Infatti entrerà nella Destra del 
parlamento. 
 
Bella e protetta dai Cieli è la siepe che limita il campo lavorato, o agricoltori. Voi l’amate ed io l’amo, se 
fiorisca di bianchi fiori, se risplenda di rosse bacche. Ma forse voi medesimi non sapete, come io so, quanto 
ella sia viva. Poche cose nel mondo sono vive e inviolabili come la siepe che limita il campo lavorato, o 
agricoltori. 
 
Passerà alcuni anni nella Destra. Nel 1900, quando si voteranno in parlamento le leggi contro partiti, 
sindacati, comizi, comunque contro certe libertà, perché c’erano stati fatti gravissimi, prima, nel 1898, il 
cannoneggiamento sulla folla di Bava Beccaris e poi l’assassinio del re Umberto nel 1900, D’annunzio, 
quando vede prendere questi provvedimenti e c’è crisi e si sta andando verso il passaggio del potere nelle 
mani della sinistra socialista, prima ancora che questo accada, passa dall’altra parte, con un gesto teatrale, 
muovendosi da un lato all’altro dell’aula, con la famosissima frase: “Vado verso la vita”. Volendo dire che la 
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vita era il socialismo, il movimento, la rivoluzione, la giustizia, mentre ingiusto era il provvedimento. 
Giustizia intesa come difesa della libertà contro le disposizioni illiberali che si votavano per difendere 
l’ordine pubblico.  
L’ultima cosa che riportiamo, a proposito dell’azione di D’Annunzio nella sua realtà, è tutto quello che lui 
fece durante la prima guerra mondiale, quando fu pilota di aereo, quando assalì le navi austriache 
nell’Adriatico, quando, abbattuto, perse la vista da un occhio e dovette stare al buio per lungo tempo e in 
quel periodo dettò la prosa del cosiddetto “Notturno”, e quando alla fine della guerra andò a conquistare 
Fiume. Siamo nell’anno e mezzo che segue la fine della guerra, prima dei trattati di pace, in conseguenza 
dei quali Giolitti caccerà dall’Istria D’Annunzio, che vi era arrivato per coltivare il mito della “vittoria 
mutilata”. Al termine del conflitto l’Italia non aveva diviso con gli altri paesi i frutti di questa guerra e allora 
lui andava a conquistare quella che era in fondo una città italiana. A questo proposito, in un discorso dei 
tanti tenuti dal palazzi del governo, dice… 
 
In Fiume d’Italia ho conosciuto intera la diversità fra l’orazione scritta e l’orazione improvvisa. 
 Veramente quella mezza ora che il mio spirito e la mia volontà di dominio vivevano prima ch’io apparissi 
alla ringhiera, quella misura di tempo senza misura m’era sublime. 
Il popolo tumultuava e urlava chiamandomi. sotto le mie finestre la disumanata massa umana estuava (si 
allargava) ribolliva riscoppiava come la materia in fusione. io dovevo rispondere alla sua angoscia, dovevo 
esaltare la sua speranza, dovevo rendere sempre più cieca la sua dedizione, sempre più rovente il suo 
amore a me, a me solo, e questo con la mia presenza, con la mia voce, col mio gesto, con la mia faccia 
pallida, col mio sguardo di guercio. 
 O misterioso contrappunto! senza determinare la mia eloquenza e il mio accento, accordavo a quel diffuso 
e confuso clamore non so qual clangore della volontà, non so quali squilli dell’imperio. certe cadenze, certe 
clausole mi balenavano dentro come quei baleni che appariscono a fior del metallo strutto, ai margini della 
fossa fusoria (il concetto della massa come crogiolo in cui lavorare). 
 Una forza non più contenibile mi saliva allora al sommo del petto, mi anelava nella gola: credo mi soffiasse 
non so che fluorescenza o fosforescenza tra i denti e le labbra, gittavo un grido. i miei ufficiali accorrevano, 
spalancavano la porta, facevano ala. con passo violento come lo scatto della balestra andavo alla ringhiera, 
andavo ad bestias? ad animos? sì al popolo. 
 
E qui c’è tutto il rapporto tra l’aristocratico e la massa, mentre va ad arringare alla folla. E abbiamo cercato 
di descrivere D’Annunzio un po’ sotto tutti gli aspetti. Ma adesso c’è un altro passo, del “Fuoco”, che ci 
leggerà Diego, in cui il protagonista Stelio Effrena, un superuomo che vuole comporre un’opera d’arte 
“totale”, che fonda la parola, la musica e la danza seguendo l’esempio di Wagner, viene descritto così … 
 
Egli era giunto a compiere in se stesso l′intimo connubio dell′arte con la vita e a ritrovare così nel fondo 
della sua sostanza una sorgente perenne di armonie. Egli era giunto a perpetuare nel suo spirito, senza 
intervalli, la condizione misteriosa da cui nasce l′opera di bellezza e a trasformare così d′un tratto in specie 
ideali tutte le figure passeggiere della sua esistenza volubile. Egli aveva indicato appunto questa sua 
conquista quando aveva messo in bocca ad una delle sue persone le parole: ‟Io assisteva in me medesimo 
alla continua genesi d′una vita superiore in cui tutte le apparenze si trasfiguravano come nella virtù di un 
magico specchio.” Dotato d′una straordinaria facoltà verbale, egli riusciva a tradurre istantaneamente nel 
suo linguaggio pur le più complicate maniere della sua sensibilità con una esattezza e con un rilievo così 
vividi che esse talvolta parevano non più appartenergli, appena espresse, rese oggettive dalla potenza 
isolatrice dello stile. La sua voce limpida e penetrante, che pareva disegnare con un contorno netto la figura 
musicale di ciascuna parola, dava maggior risalto a questa singolar qualità del suo dire. Talché in quanti 
l′udivano per la prima volta si generava un sentimento ambiguo, misto di ammirazione e di avversione, 
manifestando egli se medesimo in forme così fortemente definite che sembravano risultare da una volontà 
costante di stabilire tra sé e gli estranei una differenza profonda e insormontabile. Ma, poiché la sua 
sensibilità eguagliava il suo intelletto, a quanti gli stavano da presso e lo amavano era facile ricevere a 
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traverso il cristallo della sua parola il calore della sua anima appassionata e veemente. Sapevano costoro 
come fossero infinite le sue potenze di sentire e di sognare, e da qual combustione sorgessero le imagini 
belle in cui egli soleva convertire la sostanza della sua vita interiore. 
 
Questo può essere poi completato da quanto ci dice l’autore in quest’altro passo dal “Piacere”, qualche 
anno prima… 
(Il piacere, Parte II, Capitolo I) 
Il verso è tutto. Nella imitazion della Natura nessun istrumento d’arte è più vivo, agile, acuto, vario, 
multiforme, plastico, obediente, sensibile, fedele. Più compatto del marmo, più malleabile della cera, più 
sottile d’un fluido, più vibrante d’una corda, più luminoso d’una gemma, più fragrante d’un fiore, più 
tagliente d’una spada, più flessibile d’un virgulto, più carezzevole d’un murmure, più terribile d’un tuono, il 
verso è tutto e può tutto. Può rendere i minimi moti del sentimento e i minimi moti della sensazione; può 
definire l’indefinibile e dire l’ineffabile; può abbracciare l’illimitato e penetrare l’abisso; può avere 
dimensioni d’eternità; può rappresentare il sopraumano, il soprannaturale, l’oltramirabile; può inebriare 
come un vino, rapire come un’estasi; può nel tempo medesimo posseder il nostro intelletto, il nostro 
spirito, il nostro corpo; può, infine, raggiungere l’Assoluto. Un verso perfetto e assoluto, immutabile, 
immortale; tiene in sé le parole con la coerenza d’un diamante; chiude il pensiero come in un cerchio 
preciso che nessuna forza mai riuscirà a rompere; diviene indipendente da ogni legame da ogni dominio; 
non appartiene più all’artefice, ma è di tutti e di nessuno, come lo spazio, come la luce, come le cose 
immanenti e perpetue. Un pensiero esattamente espresso in un verso perfetto è un pensiero che già 
esisteva preformato nella oscura profondità della lingua. Estratto dal poeta, sèguita ad esistere, nella 
conscienza degli uomini. Maggior poeta è dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre un maggior 
numero di codesta performazioni ideali. Quando il poeta è prossimo alla scoperta di uno di tali versi eterni, 
è avvertito da un divino torrente di gioia che gli invade d’improvviso tutto l’essere. 
 
Chiudiamo questa prima lezione su D’Annunzio leggendo un passo di Nietzsche, che parla del superuomo, 
in “Così parlò Zaratustra”. E’ la fonte del poeta abruzzese, però se ne rintraccia anche la diversa natura. 
Zarathustra, filosofo di un’imprecisata epoca del 1600 avanti Cristo, parla così. Leggi Diego… 
(Quarta parte) 
Giunto nella città vicina, sita presso le foreste, Zarathustra vi trovò radunata sul mercato una gran massa di 
popolo: era stata promessa infatti l'esibizione di un funambolo. E Zarathustra parlò così alla folla: 
Io vi insegno il superuomo. L'uomo è qualcosa che deve essere superato. Che avete fatto per superarlo? 
Tutti gli esseri hanno creato qualcosa al di sopra di sé: e voi volete essere il riflusso in questa grande marea 
e retrocedere alla bestia piuttosto che superare l'uomo? Che cos'è per l'uomo la scimmia? Un ghigno o una 
vergogna dolorosa. E questo appunto ha da essere l'uomo per il superuomo: un ghigno o una dolorosa 
vergogna. Avete percorso il cammino dal verme all'uomo, e molto in voi ha ancora del verme. In passato 
foste scimmie, e ancor oggi l'uomo è più scimmia di qualsiasi scimmia. 
E il più saggio tra voi non è altro che un'ibrida disarmonia di pianta e spettro. Voglio forse che diventiate 
uno spettro o una pianta? 
Ecco, io vi insegno il superuomo! Il superuomo è il senso della terra. Dica la vostra volontà: sia il superuomo 
il senso della terra! Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a quelli che vi parlano di 
sovraterrene speranze! Lo sappiano o no: costoro esercitano il veneficio. Dispregiatori della vita essi sono, 
moribondi e avvelenati essi stessi, hanno stancato la terra: possano scomparire! 
Un tempo il sacrilegio contro Dio era il massimo sacrilegio, ma Dio è morto. 
 
E qui possiamo chiudere questa citazione. Quando dice “Dio è morto”, vuol dire che è arrivato il momento 
in cui dobbiamo far leva su noi stessi e non riferire tutto a qualcosa che è al di sopra di noi. “Noi” dobbiamo 
diventare superiori, dice Zarathustra, e Nietzsche con lui. Questo mito è stato alla radice della vita di 
D’Annunzio, che però lo ha deformato e snaturato.  Arrivederci. 
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DODICESIMA LEZIONE 
 

D’ANNUNZIO, LA TREGUA: CONSOLAZIONE, LA SERA FIESOLANA, NOTTURNO 
 
 
 
Dodicesima lezione, con Diego. Concludiamo il nostro ragionamento su D’Annunzio. L’ultima volta abbiamo 
fatto un excursus sulla vita e abbiamo presentato i romanzi. In questa lezione concluderemo sulla vita e 
presenteremo la parte più poetica dell’opera di D’Annunzio. Riprendiamo intanto dal superuomo, dagli 
atteggiamenti che lo hanno portato ad essere un protagonista di un’epoca, e anche un punto di 
riferimento, in cui si è riconosciuta una generazione intera. Tanto che con il suo ascendente sulle masse 
riuscì, nel movimento del “radioso maggio” del 1915, a dirigere l’opinione pubblica, purtroppo, in quel caso, 
verso l’intervento in guerra. Fu una campagna organizzata in maniera capillare, con metodo e con grande 
slancio. D’annunzio ne fu l’autentico protagonista e fu lui stesso a definire questo mese in cui si decise una 
delle cose più sbagliate della nostra vita storicopolitica, di entrare in una guerra che era già scoppiata nel 
1914, “radioso maggio”. Già questo termine ci dimostra in fondo la capacità che aveva di coniare 
espressioni, con altre che poi saranno utilizzate anche nel periodo fascista, nella propaganda, che si ispira 
alle movenze del poeta, che con questa capacità di sintesi le forniva slogan, soprattutto quando il concetto 
riguardava l’arditismo, lo slancio vitale, la volontà di azione. 
D’annunzio è il punto di riferimento del futuro fascismo anche sotto l’aspetto dell’organizzazione della 
piazza. Il fascismo, sappiamo, prende le mosse da operazioni violente contro gli operai e contro i braccianti 
agricoli, dopo che nei primi mesi però le stesse azioni erano dirette contro gli imprenditori. Affronteremo 
bene in seguito il tema di questo spostamento del movimento da difensore a persecutore delle forze 
lavoro. Comunque, quando sfociò nell’organizzazione della marcia su Roma, si può dire che aveva avuto la 
sua prova generale nel movimento del “radioso maggio”. Ecco perché D’Annunzio è importante dal punto 
di vista del ritratto di un’epoca. 
Ricordato questo, credo che abbiamo completato la collocazione storica dell’autore e possiamo passare ad 
un altro aspetto psicologico della sua personalità, per cui sentiva ogni tanto il bisogno di fare “tregua”, di 
allentare questa tensione superomistica. Questi momenti  li individuiamo in “Poema paradisiaco”, in 
“Alcyone”, una delle cinque “Laudi”, e in “Notturno”. 
Cominciamo da “Poema paradisiaco” e in particolare, riferendoci a questa tregua, individuiamo in 
“Consolazione” la decisione del poeta di ritirarsi nella sua Pescara vicino alla madre, a cui dice questo… 
 
 Non pianger più. Torna il diletto figlio 
 a la tua casa. È stanco di mentire. 
 Vieni; usciamo. Tempo è di rifiorire. 
 Troppo sei bianca: il volto è quasi un giglio. 
 
 Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato 
 serba ancóra per noi qualche sentiero. 
 Ti dirò come sia dolce il mistero 
 che vela certe cose del passato. 
 
 Ancóra qualche rose è ne' rosai, 
 ancóra qualche timida erba odora. 
 Ne l'abbandono il caro luogo ancóra 
 sorriderà, se tu sorriderai. 
 
 Ti dirò come sia dolce il sorriso 
 di certe cose che l'oblìo afflisse. 
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 Che proveresti tu se fiorisse 
 la terra sotto i piedi, all'improvviso? 
 
  Tanto accadrà, ben che non sia d'aprile. 
 Usciamo. Non coprirti il capo. È un lento 
 sol di settembre; e ancor non vedo argento 
 su 'l tuo capo, e la riga è ancor sottile. 
  
 Perché ti neghi con lo sguardo stanco? 
 La madre fa quel che il buon figlio vuole. 
 Bisogna che tu prenda un po' di sole, 
 un po' di sole su quel viso bianco. 
 
 Bisogna che tu sia forte; bisogna 
 che tu non pensi a le cattive cose... 
 Se noi andiamo verso quelle rose, 
 io parlo piano, l'anima tua sogna. 
 
 Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto, 
 tutto sarà come al tempo lontano. 
 Io metterò ne la tua pura mano 
 tutto il mio cuore. Nulla è ancor distrutto. 
 
 Sogna, sogna! Io vivrò de la tua vita. 
 In una vita semplice e profonda 
 io rivivrò. La lieve ostia che monda 
 io la riceverò da le tue dita. 
 
 Sogna, ché il tempo di sognare è giunto. 
 Io parlo. Di': l'anima tua m'intende? 
 Vedi? Ne l'aria fluttua e s'accende 
quasi il fantasma d'un april defunto. 
 
 Settembre (di': l'anima tua m'ascolta?) 
 ha ne l'odore suo, nel suo pallore, 
 non so, quasi l'odore ed il pallore 
 di qualche primavera dissepolta. 
 
 Sogniamo,  poi ch'è tempo di sognare. 
 Sorridiamo. È la nostra primavera, 
 questa. A casa, più tardi, verso sera, 
 vo' riaprire il cembalo e sonare. 
 
 Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava, 
 allora, qualche corda; qualche corda 
 ancora manca. E l'ebano ricorda 
 le lunghe dita ceree de l'ava. 
 
 Mentre che fra le tende scolorate 
 vagherà qualche odore delicato, 
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(m'odi tu?) qualche cosa come un fiato 
 debole di viole un po' passate, 
 
 sonerò qualche vecchia aria di danza, 
 assai vecchia, assai nobile, anche un poco 
 triste; e il suono sarà velato, fioco, 
 quasi venisse da quell'altra stanza. 
 
 Poi per te sola io vo' comporre un canto 
 che ti raccolga come in una cuna, 
 sopra un antico metro, ma con una 
 grazia che sia vaga e negletta alquanto. 
 
 Tutto sarà come al tempo lontano. 
 L'anima sarà semplice com'era; 
 e a te verrà, quando vorrai, leggera 
 come vien l'acqua al cavo de la mano. 
 
Questo per notare la grandezza poetica di D’Annunzio e quanto fosse credibile quando aveva questi toni 
più pacificati con se stesso. E tra l’altro ritroveremo nella “Sera fiesolana”, che tra poco leggerà Diego, 
alcuni incipit di “Consolazione”, perché anche lì ci sono degli attacchi che si esprimono in un “io ti dirò”, 
attraverso i quali appare come se sua madre potesse ascoltare un oracolo da parte sua, e nello stesso 
atteggiamento si pone rivolgendosi alla donna amata. Siamo nella terza delle “Laudi”, che nell’ordine sono 
Maya, Elettra, Alcyone appunto, Merope e Asterope. Quattro si riferivano alle grandi imprese per terra, per 
cielo e per mare, questa invece è una raccolta di versi collegati a momenti in cui l’autore non opera, non 
agisce con la violenza di altre volte. Ci spostiamo in un altro periodo della sua vita, diversi anni dopo, 
quando sente di nuovo il bisogno di pacificazione. E però vedremo anche in questo caso che emerge il suo 
estetismo e il suo porsi come il poeta vate, come colui che riesce ad esprimere tutto… 
 
Fresche le mie parole ne la sera 
ti sien come il fruscìo che fan le foglie 
del gelso ne la man di chi le coglie 
silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta 
su l’alta scala che s’annera 
contro il fusto che s’inargenta 
con le sue rame spoglie 
mentre la Luna è prossima a le soglie 
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo 
ove il nostro sogno si giace 
e par che la campagna già si senta 
da lei sommersa nel notturno gelo 
e da lei beva la sperata pace 
senza vederla. 
 
Laudata sii pel tuo viso di perla, 
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace 
l’acqua del cielo! 
 
Dolci le mie parole ne la sera 
ti sien come la pioggia che bruiva 
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tepida e fuggitiva, 
commiato lacrimoso de la primavera, 
su i gelsi e su gli olmi e su le viti 
e su i pini dai novelli rosei diti 
che giocano con l’aura che si perde, 
e su ’l grano che non è biondo ancóra 
e non è verde, 
e su ’l fieno che già patì la falce 
e trascolora, 
e su gli olivi, su i fratelli olivi 
che fan di santità pallidi i clivi 
e sorridenti. 
 
Laudata sii per le tue vesti aulenti, 
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce 
il fien che odora! 
 
Io ti dirò verso quali reami 
d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti 
eterne a l’ombra de gli antichi rami 
parlano nel mistero sacro dei monti; 
e ti dirò per qual segreto 
le colline su i limpidi orizzonti 
s’incùrvino come labbra che un divieto 
chiuda, e perché la volontà di dire 
le faccia belle 
oltre ogni uman desire 
e nel silenzio lor sempre novelle 
consolatrici, sì che pare 
che ogni sera l’anima le possa amare 
d’amor più forte. 
 
Laudata sii per la tua pura morte, 
o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare 
le prime stelle!  
   
Questi sono gli “io ti dirò” di “Consolazione”, come se la donna dovesse aspettare il suo grandissimo 
messaggio. Vi invito a riflettere anche su alcune immagini che riguardano e ricordano il senso panico del 
mondo, il senso di una natura vivente. Intanto è evidente il legame con il “Cantico della creature” di 
Francesco, con una lode dell’universo però in prospettiva laica ed estetica. E poi, appunto, ci sono delle 
immagini che antropomorfizzano la natura, la rendono creatura vivente, per esempio laddove si parla di 
“bere la sperata pace”, o di “viso di perla” della sera, coi “grandi umidi occhi”, o “tace l’acqua del cielo”, 
oppure il punto in cui si parla dei “novelli rosei diti”, che sarebbero le gemme degli alberi, come le dita di 
questa creatura che è la natura, che “giocano con l’aria che si perde”, oppure laddove si parla del cerchio 
dell’orizzonte che  è come il giunco che cinge il fieno. Siamo appunto nel periodo in cui si raccoglie il fieno. 
E ancora più evidente questa antropomorfizzazione è laddove si parla di “labbra che un divieto chiuda”: le 
colline cioè appaiono, con il loro profilo all’orizzonte, come due labbra appena dischiuse, che sembrano 
promettere di parlare e rivelare il mistero della natura, che è il poeta a dovere ritrovare ed esprimere. 
Vediamo questo senso alto della poesia e della sua funzione. E poi il riferimento generale al “Cantico delle 
creature”, dove si parla di dolcezza, di umiltà, di pace e di fratellanza. 
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Andiamo ora al terzo momento della fase della “tregua”, che è il “Notturno”, in cui D’Annunzio ribadisce 
questo suo atteggiamento, in questo caso forzato dalla sciagura di essere stato colpito a un occhio e 
costretto all’oscurità. In questo momento scrive su striscioline di carta, non potendo vedere (rimarrà 
bendato anche dopo, quando potrà ritornare alla luce), portando il segno col mignolo, che gli segnalava il 
bordo della striscia, con la necessità di passare a un altro pezzo di carta, come ci riferisce lui stesso…  
 
Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho tra le dita un lapis scorrevole. Il pollice e il 
medio della mano destra, poggiati su gli orli della lista, la fanno scorrere via via che la parola è scritta. 
Sento con l′ultima falange del mignolo destro l′orlo di sotto e me ne servo come d′una guida per conservare 
la dirittura. 
 
Quindi il “Notturno” ha questa caratteristica, di essere fatto di brevi frammenti, brevi periodi. Fra questi 
brani ce n’è uno che si riferisce alla morte di un commilitone, Giuseppe Miraglia, un bel testo su ciò che 
succede in guerra, che ci leggerà Diego…  
  
Sono le tre del pomeriggio, circa. 
Arriviamo. Salto su l′imbarcatoio. Entro. 
Chiedo di Giuseppe Miraglia all′ufficiale di guardia. M′è indicata una porta. Entro. 
Sopra un lettuccio a ruote è disteso il cadavere. 
La testa fasciata. 
La bocca serrata. 
L′occhio destro offeso, livido. 
La mascella destra spezzata : comincia il gonfiore. 
Il viso olivastro: una serenità insolita nell′espressione. 
Il labbro superiore un poco sporgente, un po′ gonfio. 
Batuffoli di cotone nelle narici. 
L′aspetto di un principe indiano col turbante bianco. 
Le mani conserte sul petto, giallastre. 
I due piedi fasciati di garza bianca. 
Il piede destro è rotto. Il pollice di una mano è rotto. Una gamba è rotta. Alcune costole son rotte. 
Ha la giacca azzurra coi bottoni d′oro, quella di ieri. 
Vogliono trascinarmi via. Mi rifiuto. Resto in ginocchio. Prego di lasciarmi solo. 
Quando sono solo, mi chino sopra il morto, lo chiamo più volte. Le lacrime gli piovono sul viso. Non 
risponde, non si muove. 
Ricado in ginocchio. 
I romori del giorno. 
Il pulsare dei motoscafi nel canale. 
Il tonfo dei passi sul tavolato. 
Un marinaio entra con un fascio di ceri: mette i quattro ceri agli angoli del lettuccio. 
Entra Luigi Bologna; entra Carlo della Rocca. Non posso muovermi, non posso alzarmi. 
Qualcuno mette ai piedi del cadavere un mazzo di fiori. Credo di riconoscere Silvio Montanarella, il più 
giovine aviatore. 
Entrano due marinai, con le baionette in canna, e si mettono a capo del lettuccio, restano immobili. 
Un altro marinaio attacca alla parete del fondo, contro la finestra, una grande bandiera di nave da guerra. 
Una bandiera è stesa al capezzale. 
Dopo un tempo che non so, un marinaio viene con un altro fascio di ceri e apre la porta nella parete di 
contro a me. 
La porta era chiusa. 
Odo uno scalpiccio. Due marinai portano su una barella il corpo di Giorgio Fracassini, ritrovato dopo due 
ore, tra le tele lacere e i fili attorti, nel trasportare a Sant′Andrea i rottami dell′apparecchio. 
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Passano la soglia, lo depongono nell′altra cameretta. 
Mi alzo per andarlo a vedere. Mi chino su lui. 
I ricordi della giornata di Trieste, le sue raccomandazioni per la pompa della benzina, la sua astuzia nel 
nascondere il ventunesimo sacchetto tricolore... 
Sembra che dorma. Ha il viso composto, severo. Ha il suo vestito di pelle fosca. 
Sembra un monaco che s′è beato nel transito. Quel suo viso maschio, quasi sempre lucido e grondante di 
sudore, con gli occhi chiari e arditi, con la fronte rada, col naso adunco, s′è pacificato e annobilito. 
Veramente riposa. 
Rientro nella stanza attigua, e trovo il corpo del mio compagno ricoperto con la coltre nera dalla croce 
d′oro. 
Il suo viso anche è coperto di garza. 
Un marinaio è in punto di togliere la bandiera dal capezzale per sostituirvi una bandierina della Croce rossa. 
Glie lo impedisco. Egli la prendeva per tenderla nella parete dell′altra stanza. 
Dispongo a destra e a sinistra, su la coltre nera, il rosso e il verde. 
La vita magnetica del tricolore navale da battaglia. 
La ralinga bianca [1], il cappio... 
Per Giorgio vanno a cercare un′altra bandiera. 
Entra Umberto Cagni, accompagnato da altri ufficiali. Lo intravedo, a traverso gli occhi bruciati. Si accosta, 
scopre il volto del morto, mormora non so che parola. Va a guardare anche il meccanico. Poi si avvicina a 
me che sono addossato al muro e mi sforzo di dominare l′orrore. Mi prende la mano, me la stringe, dicendo 
con una voce rude, soldatesca, quasi violenta: «Buongiorno ! » Se ne va. 
Gli scoppii del motoscafo. La lancia che s’allontana. 
Ecco Manfredi Gravina, ecco Alberto Blanc. Non mi muovo. Un marinaio mette sotto le mie ginocchia un 
cuscino nero, il cuscino dell′inginocchiatoio. 
È venuta la notte. Sento il primo grido delle altane: «Per l′aria buona guardia!» Penso a Renata, penso ai 
fiori ch′ella ha messo nei nostri vasi per lui. 
Mi levo. Esco sul pontile. 
La luna d′oro splende nel cielo, bassa, di contro a me. 
Scendo nel canotto, ripasso pel canale. 
Il muro dei Giardini, la ripa con gli alberi brulli, la nera navata del pallone. 
Genua mi accompagna, per prendere i pacchi che avevo preparati e per consegnarli ad Alberto Blanc che 
doveva portarli a Roma. 
Ho con me la morte, l′odore della morte. Renata mi aspetta: sa tutto. Ci abbracciamo piangendo. Vuol 
venire a vederlo. 
Entro nella sala da pranzo per prendere i fiori. Ci sono tre posti! Raccolgo tutti i fiori da tutti i vasi. Li porto 
con me in un fascio. 
Rientro nella camera mortuaria. 
I ceri ardono. Le fiammelle vacillano specchiate dalle lame delle baionette. I due marinai sono di guardia, 
immobili. 
Dispongo i fiori ai lati del cadavere: sento la forma dei suoi fianchi, delle sue gambe. 
Pongo le giunchiglie bianche sul rosso e sul verde della bandiera. 
Scopro la povera faccia. La gota destra si gonfia e si annerisce. La bocca sembra chiusa. 
La realità di tratto in tratto mi sfugge. Rifletto. Chiudo gli occhi. Me lo immagino vivo come ieri ; poi lo 
guardo e lo vedo inerte, esangue. È vero? 
La veglia comincia. 
Di contro a me è la porta dell′altra camera mortuaria dove giace Giorgio Fracassini, illuminata, con un 
tremolìo d′ombre. 
I due marinai immobili ; il luccichio rigido delle baionette nude. 
Lo sciacquìo del canale, sotto la finestra. 
Il grido delle altane. 
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Un′aria singolare, come un masso di cristallo impenetrabile, intorno al cadavere. 
Verso le dieci arriva il Comandante in capo. Entra con passo energico. Domina la commozione. 
S′inginocchia, prega. Si rialza. Entra nella camera dove giace Giorgio Fracassini. Mi stringe la mano in 
silenzio, parte. 
S′ode pulsare il motore del canotto. Poi tutto ritorna in silenzio. 
 
Queste sono alcune pagine del “Notturno”. Una splendida prosa quella di D’Annunzio. Voi la usate qualche 
volta… 
DIEGO: Questo è un testo che in questi anni ho incontrato, soprattutto in fase di studio, anche perché è un 
monologo perfetto. 
Ricordo che Diego si è diplomato appunto all’Accademia “Silvio D’Amico”, in cui ha fatto gli studi di cui 
parlavamo, per diventare l’attore affermato di oggi.  Comunque, continuando, D’Annunzio, con tutti i suoi 
limiti, i suoi pregi e i suoi difetti, è stato, come abbiamo detto, il ritratto di una generazione. Ora, per 
concludere, due giudizi critici. Uno è quello di Carlo Salinari, che leggerai, ma che merita una premessa. 
Nella parte che non riproduciamo dice che in fondo il fenomeno D’Annunzio non lo si deve spiegare come 
un’impresa di un solitario, a cui attribuire la responsabilità di tutto. E’ l’espressione di un’epoca, di un clima 
e di una generazione, in tutti  i suoi aspetti, quelli che vi abbiamo descritti e che Salinari riprende, che è 
inutile ricordare nei dettagli, ma che nella sintesi sono la vocazione superomistica, il mito dell’azione e il 
protagonismo anche nel campo sessuale. Vediamo la conclusione del suo ragionamento… 
 
E’ dunque in questo sviluppo della realtà italiana e di quella parte dello spirito pubblico che ad essa si 
opponeva e da essa veniva alimentata, è nell’intreccio dei sentimenti delle generazioni posteriori all’unità 
d’Italia, nella corruzione operatasi con le vicende della storia nostra ed europea dei grandi miti 
risorgimentali che possiamo ora riconoscere senza sforzo una delle componenti di quei motivi che stanno 
alla base del superuomo dannunziano: la potenza, la guerra, la gloria, il disprezzo per le plebi, la concezione 
aristocratica del mondo, l’idea di Roma e della missione dell’Italia, il culto della bellezza. Quei miti 
dannunziani, dunque, ormai dovrebbe esser chiaro, non hanno un’origine soltanto individuale, psicologica 
o addirittura sessuale, come mostrano di credere alcuni critici. Essi ci appaiono il frutto dell’elaborazione di 
un’esperienza storica di una generazione, o meglio, di alcuni gruppi della generazione postunitaria. 
 
Quindi la volontà di potenza, il mito della bellezza ,il mito della guerra, l’irrazionalità e anche l’imperialismo 
di quest’epoca tutti confluiscono nel personaggio D’Annunzio, che era poi un grande assimilatore di 
esperienze europee. E’ quello che ha avuto questa capacità, rispetto a molti altri autori italiani chiusi nella 
propria provincia, di aprirsi alla cultura del continente. Ancora un altro grandissimo critico, Giorgio Barberi 
Squarotti, in un giudizio un po’ più estetico, più raffinato del precedente, che era intessuto sull’elemento 
sociopolitico… 
 
Del resto il D’Annunzio ha piena coscienza della posizione che si è scelta, di raccoglitore della più completa 
ed esaustiva enciclopedia del detto, che coincide per lui con il dicibile: “Quanto mi piace che la natura abbia 
privilegiato me per adunare, mescolare, trasmettere, sublimare in un attimo le più remote e diverse 
prodighe e peregrine e squisite essenze dello spirito”: che è poi la risposta alla rivelazione della volgarità del 
mondo borghese, retto dalla norma economica, quale il D’Annunzio espone nelle “Vergini delle rocce”, ma 
che già era apparsa nella premessa al “Convito” di De Bosis, cioè proprio quella rivista su cui il romanzo 
dannunziano sarebbe uscito a puntate. L’invito cioè a “salvare qualche cosa bella e ideale dalla torpida 
onda di volgarità che ricopre ormai tutta la terra privilegiata dove Leonardo creò le sue donne imperiose e 
Michelangelo i suoi eroi indomabili”. Si noti la consonanza fra la citazione di Leonardo e il titolo del 
romanzo di D’Annunzio. 
 
Questo ci serve a concludere il percorso con Gabriele D’Annunzio. Arrivederci. 
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TREDICESIMA LEZIONE 
 

CREPUSCOLARI, FUTURISTI, AVANGUARDIE 
 
 
Tredicesima lezione, con Diego. Parleremo di crepuscolari e futuristi, due fenomeni letterari del primo 
Novecento. Per introdurli vi richiamo al già più volte citato “Miti e coscienza del decadentismo” di Carlo 
Salinari. Quando l’autore del saggio definisce miti del decadentismo il “fanciullino” di Pascoli,  il 
“superuomo” di D’annunzio, e il “santo” di Fogazzaro, dice anche, come ricorderete, che a Pascoli si può 
associare la figura di Giolitti e a D’Annunzio quella di Crispi. Ma aggiunge che anche i due movimenti sono 
associabili, i crepuscolari a Pascoli e i futuristi a D’Annunzio. 
Partiamo dal gruppo dei crepuscolari. Anche questi, come Pascoli, D’Annunzio e i futuristi, evadono dalla 
realtà, in particolare, come Pascoli, regrediscono, in questo caso nel mondo della sana provincia, delle 
“buone cose di pessimo gusto” di cui parla Gozzano, nell’atmosfera tranquilla, non critica, non rischiosa, del 
piccolo paese, perché temono il movimento  e i pericoli della vita urbana. Tra l’altro negli anni successivi si 
svilupperanno due fenomeni che si chiameranno “Strapaese” e “Stracittà”, nel campo della narrativa e 
questa posizione crepuscolare anticipa lo Strapaese, cioè il riferirsi a una realtà tradizionale che non dà 
problemi.  
Entreremo subito in questo ambito leggendovi due testi dei crepuscolari, che prendono il nome dal definirsi 
e sentirsi al crepuscolo di una società che non condividono appunto nei suoi aspetti esasperati. Leggeremo 
prima un testo di uno che è morto ancora molto giovane, a ventun anni, Corazzini… 
DESOLAZIONE DEL POVERO POETA SENTIMENTALE 
 
   Perché tu mi dici: poeta? 
Io non sono un poeta. 
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio. 
Perché tu mi dici: poeta? 
   Le mie tristezze sono povere tristezze comuni. 
Le mie gioie furono semplici, 
semplici così, che se io dovessi confessarle a te 
arrossirei. 
Oggi io penso a morire. 
   Io voglio morire, solamente, perché sono stanco; 
solamente perché i grandi angioli 
su le vetrate delle cattedrali 
mi fanno tremare d’amore e di angoscia; 
solamente perché, io sono, oramai, 
rassegnato come uno specchio, 
come un povero specchio melanconico. 
   Vedi che io non sono un poeta: 
sono un fanciullo triste che ha voglia di morire. 
   Oh, non maravigliarti della mia tristezza! 
E non domandarmi; 
io non saprei dirti che parole così vane, 
Dio mio, così vane, 
che mi verrebbe di piangere come se fossi per morire. 
Le mie lagrime avrebbero l’aria 
di sgranare un rosario di tristezza 
davanti alla mia anima sette volte dolente 
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ma io non sarei un poeta; 
sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo 
cui avvenisse di pregare, così, come canta e come dorme. 
   Io mi comunico del silenzio, cotidianamente, come di Gesù. 
E i sacerdoti del silenzio sono i romori, 
poi che senza di essi io non avrei cercato e trovato il Dio. 
   Questa notte ho dormito con le mani in croce. 
Mi sembrò di essere un piccolo e dolce fanciullo 
dimenticato da tutti gli umani, 
povera tenera preda del primo venuto; 
e desiderai di essere venduto, 
di essere battuto 
di essere costretto a digiunare 
per potermi mettere a piangere tutto solo, 
disperatamente triste, 
in un angolo oscuro. 
   Io amo la vita semplice delle cose. 
Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco, 
per ogni cosa che se ne andava! 
Ma tu non mi comprendi e sorridi. 
E pensi che io sia malato. 
   Oh, io sono, veramente malato! 
E muoio, un poco, ogni giorno. 
Vedi: come le cose. 
Non sono, dunque, un poeta: 
io so che per esser detto: poeta, conviene 
viver ben altra vita! 
Io non so, Dio mio, che morire.   
 
Fanciullo che ama la morte, rifiuto della realtà, tutti temi pascoliani, come vedete. Vediamo ora Gozzano, 
che è vissuto un po’ di più, morto anche lui di tisi, nel suo famoso “La signorina Felicita”… 
 
    Sei quasi brutta, priva di lusinga 
nelle tue vesti quasi campagnole, 
ma la tua faccia buona e casalinga, 
ma i bei capelli di color di sole, 
attorti in minutissime trecciuole, 
ti fanno un tipo di beltà fiamminga… 
    E rivedo la tua bocca vermiglia 
così larga nel ridere e nel bere, 
e il volto squadro, senza sopracciglia, 
tutto sparso d’efelidi leggiere 
e gli occhi fermi, l’iridi sincere 
azzurre d’un azzurro di stoviglia… 
    Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi 
rideva una blandizie femminina. 
Tu civettavi con sottili schermi, 
tu volevi piacermi, Signorina: 
e più d’ogni conquista cittadina 
mi lusingò quel tuo voler piacermi! 
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      Ogni giorno salivo alla tua volta 
pel soleggiato ripido sentiero. 
Il farmacista non pensò davvero 
un’amicizia così bene accolta 
quando ti presentò la prima volta 
l’ignoto villeggiante forestiero. 
     Talora - già la mensa era imbandita - 
mi trattenevi a cena. Era una cena 
d’altri tempi, col gatto e la falena 
e la stoviglia semplice e fiorita 
e il commento dei cibi e Maddalena 
decrepita, e la siesta e la partita… 
     Per la partita, verso ventun’ore 
giungeva tutto l’inclito collegio 
politico locale: il molto Regio 
Notaio, il signor Sindaco, il Dottore; 
ma - poiché trasognato giocatore - 
quei signori m’avevano in dispregio… 
     M’era più dolce starmene in cucina 
tra le stoviglie a vividi colori: 
tu tacevi, tacevo Signorina: 
godevo quel silenzio e quegli odori 
tanto tanto per me consolatori, 
di basilico d’aglio di cedrina… 
 
Vedete qui la contrapposizione tra il mondo pubblico di gente insensibile e il mondo privato del poeta, che 
si rifugia in cucina perché sente di essere disprezzato dal notaio, dal medico, tutti i protagonisti della vita 
più riconosciuta nella società…  
 
     Maddalena con sordo brontolio 
disponeva gli arredi ben detersi, 
rigovernava lentamente ed io, 
già smarrito nei sogni più diversi, 
accordavo le sillabe dei versi 
sul ritmo eguale dell’acciotolio. 
  
Sotto l’immensa cappa del camino 
(in me rivive l’anima d’un cuoco 
forse…) godevo il sibilo del fuoco; 
la canzone d’un grillo canterino 
mi diceva parole, a poco a poco, 
e vedevo Pinocchio e il mio destino… 
  
Vedevo questa vita che m’avanza: 
chiudevo gli occhi nei presagi grevi; 
aprivo gli occhi: tu mi sorridevi, 
ed ecco rifioriva la speranza! 
  
Giungevano le risa, i motti brevi 
dei giocatori, da quell’altra stanza. 



73 

 

 
E’ un quadro di vita semplice. All’interno della stessa piccola comunità ci si ritaglia una realtà ancora più 
limitata, la stanza, la cucina, per evitare di essere coinvolti in una dimensione più grave e più ampia. 
L’atteggiamento dei crepuscolari, per i quali può bastare questo cenno (non sono stati dei grandi 
protagonisti della nostra letteratura), è l’opposto di quello che assumeranno in quegli stessi anni, e pochi 
anni dopo, perché il loro movimento durò un po’ di più, i futuristi. 
Tutto comincia con un manifesto di Filippo Tommaso Marinetti, anzi con una serie di manifesti, di cui 
riportiamo uno, del 1909. C’è l’atteggiamento di aggressione nei confronti della realtà, come quella 
superomistica dannunziana. Anche qui si evade dalla norma per porsi troppo al di sopra della realtà per 
potere avere un rapporto positivo e quindi maturo con questa dimensione. Infatti gli atteggiamenti dei 
futuristi saranno spropositati, anche se comunquehanno rinnovato in maniera eccezionale la nostra 
letteratura, ma più ancora la nostra arte figurativa. 
Vediamo cosa ci dice Marinetti in questo “Manifesto del futurismo” di Parigi, città frequentata dai più 
grandi artisti europei e americani. Anzi sta girando nelle sale un simpatico film di Woody Allen, “Midnight in 
Paris”, che appunto vede ricomparire questi personaggi nella Parigi degli anni venti. Qualche anno prima, 
dunque, nel 1909, Marinetti dice… 
 
1-Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerarietà 
2-Il coraggio, l’audacia, la ribellione saranno elementi essenziali della nostra poesia 
3-La letteratura esaltò fino ad oggi l’immobilità penosa, l’estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare il 
movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo e il pugno. 
4-Noi affermiamo chela magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova; la bellezza della 
velocità. Un’automobile in corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo… 
un’automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia è più bella della vittoria di Samotracia. 
5-Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene l volante, la cui asta ideale attraversa la terra, lanciata a 
corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita . 
6-Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, sfarzo e munificenza, per aumentare l’entusiastico fervore 
degli elementi primordiali. 
  
I miti dell’automobile, nuovo ideale di bellezza, e della velocità. Di fronte a un tempo così lento, come 
quello dei crepuscolari, loro reagiscono con la dinamica e il dinamismo della società industriale. E il loro 
riferimento non è più la Nike di Samotracia, ma quest’opera moderna… 
 
7-Non v’è più bellezza se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un carattere aggressivo può essere 
un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un violento assalto contro le forze ignote, per ridurle 
a prostrarsi davanti all’uomo. 
8-Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!...Perché dovremmo guardarci alle spalle, se               
vogliamo sfondare le misteriose porte dell’impossibile? Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già 
nell’assoluto, poiché abbiamo già creata l’eterna velocità onnipresente. 
9-Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, il patriottismo, il gesto 
distruttore del liberatori, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna. 
La guerra  come “igiene del mondo” o, dirà qualcuno nello tesso periodo, come “caldo bagno di sangue”. La 
guerra come momento in cui si dimostra chi è uomo e chi non lo è, la grande prova, in questa immatura 
visione della guerra, la prova di forza, la violenza che hanno qui esaltato. E poi questo riferimento alla 
donna, che non merita commento… 
10-Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie, e combattere contro il 
moralismo, il femminismo e contro ogni viltà opportunistica e utilitaria. 
11-Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le              
marce multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore 
notturno degli arsenali e dei cantieri, incendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di 
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serpi che fumano; le officine appese alle nuvole per i contorti fili dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti 
giganti che fiutano l’orizzonte, e le locomotive dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi 
cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una 
bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta.  
 
Dopo aver parlato della distruzione delle biblioteche, di tutto quello che sa di antico, esalta la società 
moderna, industriale e di massa. Le masse per loro hanno però lo stesso valore che hanno per i protagonisti 
di D’Annunzio, cioè sono magma da sfruttare, da rielaborare…   
 
E’ dall’Italia che noi lanciamo pel mondo questo nostro manifesto di violenza travolgente e incendiaria col 
quale fondiamo oggi il FUTURISMO perché vogliamo liberare questo paese dalla sua fetida cancrena di 
professori, d’archeologi, di ciceroni e d’antiquari. Già per troppo tempo l’Italia è stata un mercato di 
rigattieri. Noi vogliamo liberarla dagli innumerevoli musei che la coprono tutta di cimiteri innumerevoli. E 
vengano dunque gli allegri incendiari dalle dita carbonizzate. Eccoli, eccoli! Suvvia, date fuoco agli scaffali 
delle biblioteche, sviate il corso dei canali per inondare i musei! Oh, la gioia di veder galleggiare alla deriva, 
lacere e estinte su quelle acque le vecchie tele gloriose! Impugnate le scuri, i picconi e i martelli e demolite 
senza pietà le città venerate. 
 
Un altro manifesto di Marinetti si occupa della forma nella nuova opera d’arte. Possiamo in proposito 
analizzare un paio di pagine di “Zang Tumb Tumb”, un poemetto scritto in occasione della guerra balcanica 
del 1912, alla quale partecipò, che ci dà un’idea di come i futuristi utilizzassero i caratteri tipografici, il 
corsivo, il normale, il grassetto, il piccolo, il grande, la variazione, la collocazione della parola sulla pagina… 
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L’indicare il “nascere” con questo ingrandimento progressivo delle lettere che compongono la parola, 
l’avverbio isolato “FINALMENTE”, l’onomatopea, come “treno treno treno treno tron tron tron tron” 
eccetera. Divertimenti che danno l’idea delle sperimentazioni futuriste del cosiddetto paroliberismo: 
“parole in libertà”. La chiama anche “immaginazione senza fili”. Se veloce deve essere l’arte moderna, deve 
eliminare i nessi grammaticali, deve mettere solo sostantivi, verbi all’infinito, senza nemmeno declinare o 
coniugare. “Immaginazione senza fili” vuol dire creazione senza i fili di collegamento della grammatica. 
“Parole in libertà” significa che sono parole non costrette dentro gli schemi, sempre grammaticali. Questo 
rende a loro parere più agile e veloce il messaggio. 
Voglio ancora ricordarvi, in questo movimento, la figura di Ardengo Soffici, con il suo “Crocicchio”, che 
leggo io… 
 
Dissolversi nella cipria dell'ordinotte 
con l'improvviso clamore dell'elettricità del gas, dell'acetilene e delle altre luci 
fiorite nelle vetrine, 
alle finestre e nell'areoplano del firmamento 
le scarpe che trascinano gocciole di diamanti e d'oro lungo i marciapiedi primaverili 
come le bocche e gli occhi 
di tutte queste donne pazze d'isterie solitarie; 
le automobili venute di pertutto; 
le carrozze reali e i tramvai in uno squittio d'uccelli mitragliati. 
-Nous n'avons plus d'amour que pour nous-mèmes enfin-. 
"E' proibito parlare al manovratore". 
Oh, nuotare come un pesce innamorato che beve smeraldi 
fra questa rete di profumi e di bengala! 
 
Non tutto si è capito, perché molte delle cose nominate sono quelle che casualmente si possono incontrare 
in una passeggiata sotto la pioggia, come questo “proibito parlare al manovratore”, che non è altro che un 
cartello che sta sul tram su cui probabilmente questo soggetto sta viaggiando. Ardengo Soffici è stato uno 
dei protagonisti del futurismo, che pubblicò su “Lacerba” e sulla “Voce”, due periodici del tempo. Ce ne 
sarebbero altri, ma non possiamo, per ragioni di tempo, trattare questi che rimangono poeti minori, la cui 
lettura ci dà comunque l’impressione di una cultura in movimento, che cerca nuove sperimentazioni, che 
non si accontenta più delle normali diciture di una volta. 
La cosa più importante del futurismo sono invece i suoi sviluppi nel campo dell’arte figurativa. Il cubismo 
influenza i primi futuristi.  Vediamo un’opera di Georges Braque, “Case all’Estaque”. Delle case 
rappresentate come tanti solidi da diversi punti di vista. Caratteristica del cubismo è la scomposizione. Lo 
stesso oggetto visto da diverse prospettive, non solo, ma queste prospettive si moltiplicano nel quadro, 
come a voler dire che c’è un flusso continuo di queste trasformazioni. 
Poi abbiamo il “ritratto di Ambroise Vollard” di Picasso, nel quale c’è sempre la scomposizione 
dell’immagine, ma anche quella dello stesso sfondo, che diventa così protagonista insieme con il volto che 
dovrebbe essere in evidenza, stagliarsene. Tutta questa poliprospettica tipica dell’arte cubista è dettata 
dall’affermarsi del concetto di relatività, che diventerà una grande proposizione, prima ancora di Einstein, 
di Bergson. Ma di questo parleremo un’altra volta. 
Andiamo a vedere come questa lezione cubista si sviluppi nei futuristi. Anche qui, in “Stati d’animo: gli 
addii”, di Umberto Boccioni, abbiamo ancora una scomposizione delle immagini. Dovrebbe rappresentare 
un treno e una coppia di persone che si abbracciano, prima di lasciarsi perché uno dei due deve partire. La 
coppia è riprodotta più volte, come se si spostasse nel quadro, perché la si vuol rappresentare non solo da 
diversi punti di vista, su diversi piani, ma anche in diversi momenti. Come se questa lasciasse una memoria 
nella nostra mente, che fosse impressa nel quadro. La stessa cosa avviene per la locomotiva. Vedete che i 
colori non sono così accesi, sono abbastanza attenuati, fusi in un tono comune. 
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Poi ancora abbiamo questa “Automobile in corsa”, di Giacomo Balla. L’automobile non la vediamo proprio, 
ma vediamo queste volute che si spostano, queste linee che si ripetono e indicano tutto quello che produce 
nell’aria lo spostamento dell’automobile, tutto secondo il mito della velocità. 
Sempre in questo periodo, abbiamo Kandinskij, che si sposta dalla scomposizione dell’immagine alla pittura 
proprio astratta. Parte da quadri come questo “Paesaggio con torre”, in cui colpisce l’essenzialità, per cui i 
vari momenti sono pure macchie. Tutti quanti questi pittori sviluppano la lezione di Cézanne e del 
postimpressionismo. Si parla di libero gioco di linee, di forme e altro. Poi in quest’altro, “Senza titolo”, detto 
“Diluvio”, è ancora più evidente questo libero gioco di linee e di colori che vogliono dire che in fondo non 
conta la visione naturale delle cose, ma quello che lasciano dentro di noi gli oggetti esterni, e anche che il 
disordine dei movimenti sul quadro rappresenta quello della società che si rifiuta. L’altro, “Giallo-rosso- 
azzurro”, gioca sui tre colori e su tre figure geometriche, cerchi, rettangoli e triangoli. La dinamica tra 
queste figure e i colori, che sono poi i colori dominanti, è il divertimento con il quale il pittore vuole 
rappresentare una schematizzazione ancora più esasperata della realtà, allontanando i riferimenti reali, che 
pure sono in parte riproducibili in alcuni particolari di questo quadro, laddove si esprime qualche forma 
diversa da quelle solo geometriche. Ricordiamo che la pittura di questo grandissimo moscovita era 
dominata anche dall’interesse per la musica, che spiega alcune delle sue soluzioni. 
Infine vi presentiamo alcune opere di Piet Mondrian, per farvi notare la sua evoluzione, che è analoga a 
quella di Kandinskij, a partire dal dato naturale, comunque già elaborato, di questo quadro, “L’albero 
rosso”, ed altri che riproducono in maniera sempre più stilizzata lo stesso soggetto. Mondrian muove da 
una filosofia che prevede una sorta di riaffermazione della spiritualità che è nella realtà, da cui bisogna 
estrarre appunto l’anima. E l‘esito finale di questa opera si selezione è “Composizione”, in cui il reale viene 
ridotto in quadrilateri, linee rette che si incrociano e colori spalmati in maniera piatta. Essenzialità assoluta, 
la matematica alla base di tutto.  
Ci fermiamo a questo punto, perché la prossima lezione sarà dedicata ad altre avanguardie. Partiremo da 
Bergson per arrivare ad altre immagini della pittura del Novecento. Arrivederci.   
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QUATTORDICESIMA LEZIONE 
 

DADAISMO E SURREALISMO 
 
Quattordicesima lezione del terzo anno. Ritorna con noi Barbara Petti, che per qualche tempo ci ha lasciati 
perché impegnata in Erasmus in Spagna e mancherà di nuovo perché è stata ammessa al Centro 
Sperimentale di Cinematografia a Roma. Le auguriamo una carriera cinematografica oltre che teatrale. Sta 
lavorando in questo periodo a un testo di Shakespeare… 
BARBARA: Il “Sogno di una notte di mezza estate”. 
Per il Teatro del Loto. Siamo al primo Novecento, a quel punto in cui c’è lo sviluppo del decadentismo nel 
senso della consapevolezza, della coscienza della crisi. Tutto nasce con la riflessione di Sigmund Freud e di 
Friedrich Nietzsche. Freud parla di repressione degli istinti nella società contemporanea, di alienazione 
dell’uomo e della possibilità di risolvere i problemi psichici attraverso il recupero del passato: traumi che 
noi spesso rimuoviamo si rivelano nei sogni, laddove il nostro cervello non è vigile a nascondere a noi stessi 
i problemi. Con Freud, Nietzsche, altro pilastro di questo pensiero tra i due secoli, che abbiamo già 
inquadrato in lezioni precedenti, è quello  che riprende il tema della repressione degli istinti partendo 
dall’idea che sia stato il cristianesimo, in particolare la sua versione cattolica, responsabile di questa 
prigione che ha portato l’uomo a togliere da sé una parte della sua capacità, quella istintuale, per fare leva, 
tra l’apollineo e il dionisiaco, solo sull’apollineo, il razionale, e non comprendere in sé la totalità attraverso 
il dionisiaco, per essere il “superuomo”, cioè l’uomo integrale. . Ma sono cose di cui abbiamo già detto. 
Una cosa di cui non abbiamo parlato ancora è l’idea del tempo, come viene organizzato e studiato, 
rappresentato e considerato da un grandissimo filosofo del primo Novecento, Henri Bergson, che dice, nel 
1907, quindi prima ancora che nasca il futurismo con il Manifesto di Marinetti, quelle cose che poi 
diventeranno fondamentali per la cultura da allora fino agli anni venti e influenzeranno molta narrativa 
contemporanea, come ci avvieremo a spiegare bene soprattutto  nella prossima lezione. Ora, per entrare 
subito in argomento, vediamo cosa ci dice Bergson in questo suo scritto del 1907, “L’evoluzione creatrice”, 
sulla “durata interiore”. Leggi Barbara… 
 
Il mio stato d’animo, avanzando sulla via del tempo, si arricchisce continuamente della sua durata: forma, 
per così dire, valanga con sé medesimo (…) Ora, degli stati così intesi son tutt’altro che elementi distinti: si 
continuano gli uni negli altri in un fluire senza fine. 
 
Cioè il nostro passato convive continuamente con noi, con il nostro presente… 
 
(…)La memoria non è la facoltà di classificar ricordi in un cassetto o di scriverli su di un registro. Non c'è 
registro, non c'è cassetto; anzi, a rigor di termini, non si può parlare di essa come di una "facoltà": giacché 
una facoltà funziona in modo intermittente, quando vuole o quando può, mentre l'accumularsi del passato 
su se stesso continua senza tregua. In realtà, il passato si conserva da se stesso, automaticamente. Esso ci 
segue, tutt'intero, in ogni momento. 
 
Il nostro passato ci accompagna sempre, automaticamente ,senza che noi lo richiamiamo. Questo è il punto 
sul quale poi rifletteremo quando si parlerà degli automatismi psichici in pittura, li vedremo fra poco, o 
della memoria volontaria e involontaria, in una delle prossime lezioni, quando toccheremo il grandissimo 
protagonista del primo Novecento che è Marcel Proust, con la sua “Ricerca del tempo perduto”… 
 
(…) Che cosa siamo, infatti, che cos'è il nostro carattere se non la sintesi della storia da noi vissuta sin dalla 
nascita, prima anzi di essa, poiché portiamo con noi disposizioni prenatali? Certo noi pensiamo solo con una 
piccola parte del nostro passato; ma desideriamo, vogliamo, agiamo con tutto il nostro passato, comprese 
le nostre tendenze congenite. 
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E questo diventa un testo fondamentale per la riflessione degli artisti di un’epoca intera. Come vediamo, sia 
Freud che Bergson invitano a considerare importante il passato, Freud come recupero di una situazione che 
è all’origine dei nostri problemi, Bergson semplicemente come costatazione del fatto che noi siamo anche 
la nostra storia. Infatti il romanzo si svilupperà come romanzo di coscienza o della memoria. E si cercherà di 
rappresentare certi meccanismi della mente umana. Addirittura si arriverà al paradosso di Joyce, in cui con 
“Ulysses” si entrerà in un Odissea nella mente dell’uomo, nello spazio e nel tempo della nostra mente 
invece che in quello esterno.  
Altra cosa sulla quale volevo farvi riflettere in questa lezione era appunto la nascita di altre avanguardie, 
oltre il futurismo, proseguendo il discorso avviato la volta precedente. Andiamo a vedere l’esperienza del 
dadaismo. Tristan Tzara è il capofila di questa avanguardia, sempre polemica nei confronti della società 
contemporanea: ne rifiuta i compromessi, il conformismo, l’ipocrisia. Nasce non a caso al termine della 
prima guerra mondiale, come reazione a una società che ha portato alla guerra pe interessi economici, che 
non ha mai rispettato l’individuo e ha sempre mirato al profitto. “Dada” è il termine che questo rumeno, 
Tristan Tzara, inventa come simbolo di questa nuova dimensione culturale, “dada” come il balbettio 
dell’infante, per dire appunto che questo è un mondo che merita solo un balbettio, o per dire anche che le 
tradizionali forme d’arte devono essere rivoluzionate dalle radici, da un atteggiamento che poi vedremo, in 
alcuni di questi protagonisti dell’arte figurativa, come Duchamp, diventerà una vera e propria provocazione 
nei confronti della società. 
Ma vediamo prima la riflessione diretta di questo pazzo, geniale, attore della cultura europea del periodo, 
vissuto a Parigi per buona parte della sua esistenza ma originario non a caso di questo paese della periferia 
europea che era la Romania, Tristan Tzara, nel suo “Manifesto Dadà” del 1918: 
 
Qualsiasi prodotto del disgusto suscettibile di trasformarsi in negazione della famiglia è Dada; protesta a 
suon di pugni di tutto il proprio essere teso nell’azione distruttiva: DADA’; presa di coscienza di tutti i mezzi 
repressi finora dal sesso pudibondo del comodo compromesso e della buona educazione (riferimento a 
Freud e Nietzsche): DADA’; abolizione della logica (anche questo riporta all’abolizione della sintassi del 
futurismo), balletto degli impotenti della creazione: DADA’; di ogni gerarchia ed equazione sociale di valori  
stabiliti dai servi che bazzicano tra noi: DADA’; ogni oggetto, tutti gli oggetti e i sentimenti e il buio, le 
apparizioni e lo scontro inequivocabile delle linee parallele, sono armi per la lotta: DADA’; abolizione della 
memoria: DADA’; abolizione del futuro: DADA’; abolizione dell’archeologia: DADA’; abolizione dei profeti: 
DADA’; fede assoluta irrefutabile in ogni dio che sia prodotto immediato della spontaneità: DADA’. 
 
Tutto quello che è espressione fuori dalle regole, fuori da quello che ci si aspetta, questa serie di sorprese, è 
Dadà, come protesta contro una società troppo scontata e prevedibile. Tutto ciò che non è scontato viene 
considerato gesto rivoluzionario, liberatorio nei confronti di una società che, nel suo essere perbene, è 
malata. Discorso che ritroveremo in Svevo. 
 
Libertà: DADA’, DADA’, DADA’, urlo di colori contratti, groviglio degli opposti e di tutte le contraddizioni, del 
grottesco e dell’incongruenza: LA VITA.  
 
La vita, detto con caratteri grossi, che per un momento mi fa pensare a D’Annunzio, ma non è giusto, è solo 
un commento istintivo, quando lui diceva che andava verso la vita spostandosi dalla Destra alla Sinistra del 
parlamento italiano. Nella sostanza c’è un punto di contatto in questa volontà di muoversi, dell’azione per 
l’azione, che per il poeta abruzzese si esprime in un ambiente conservatore e per i dadaisti in un ambiente 
rivoluzionario. Facciamo ora vedere un esempio di rappresentazione Dadà, perché tristan Tzara amava 
creare delle serate a tema, nelle quali non si faceva altro che provocare i presenti. Una di queste 
provocazioni è costruita sull’idea di un testo che nasca all’improvviso, senza una preparazione, “Per fare 
una poesia dadaista”, che vi facciamo vedere in una nostra reinterpretazione di qualche anno fa, modificata 
con apporti della nostra cultura attuale.  
BABARA: Con un piccolo Domenico Florio… 
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Te lo ricordi. 
(Segue un filmato dallo spettacolo “Dune”, del laboratorio teatrale del Liceo “Galanti”, al teatro Savoia di 
Campobasso) 
  
Prendete un giornale. 
Prendete le forbici. 
Scegliete nel giornale un articolo della lunghezza che desiderate per la vostra poesia. 
Ritagliate l'articolo. 
Ritagliate poi accuratamente ognuna delle parole che compongono l'articolo e mettetele in un sacco. 
Agitate delicatamente. 
Tirate poi fuori un ritaglio dopo l'altro disponendoli nell'ordine in cui sono usciti dal sacco. 
Copiate scrupolosamente. 
La poesia vi assomiglierà. 
Ed eccovi divenuto uno scrittore infinitamente originale e di squisita sensibilità, 
benché incompreso dal volgo. 
 
Come avete visto, è una divertente rivisitazione della intuizione di Tzara sulla creazione di un testo 
giornalistico mettendo insieme parole a caso. La casualità era rivoluzionaria per l’autore. Passiamo ora a un 
altro fondamentale protagonista di questa epoca, André Breton, con il suo “Manifesto del surrealismo”, del 
1924: 
Viviamo ancora sotto il regno della logica: questo, naturalmente, è il punto cui volevo arrivare. ma ai giorni 
nostri, i procedimenti logici non si applicano più se non alla soluzione di problemi di interesse secondario. Il 
razionalismo assoluto che rimane di moda ci permette di considerare soltanto fatti strettamente connessi 
alla nostra esperienza. I fini logici, invece, ci sfuggono. Inutile aggiungere che l'esperienza stessa si è vista 
assegnare dei limiti. Gira dentro una gabbia dalla quale è sempre più difficile farla uscire. Anch'essa poggia 
sull'utile immediato, ed è sorvegliata dal buon senso. In nome della civiltà, sotto pretesto di progresso, si è 
arrivati a bandire dallo spirito tutto ciò che, a torto o a ragione, può essere tacciato di superstizione, di 
chimera; a proscrivere qualsiasi modo di ricerca della verità che non sia conforme all'uso. Si direbbe che si 
debba a un caso fortuito se di recente è stata riportata alla luce una parte del mondo intellettuale, a mio 
parere di gran lunga la più importante, di cui si ostentava di non tenere più conto. Bisogna rendere grazie 
alle scoperte di Freud. In forza di queste scoperte, si delinea finalmente una corrente d'opinione grazie alla 
quale l'esploratore umano potrà spingere più avanti le proprie investigazioni, sentendosi ormai autorizzato 
a non considerare soltanto le realtà sommarie (è l’idea dell’indagine psicanalitica, nella mente). 
L'immaginazione è forse sul punto di riconquistare i propri diritti. Se le profondità del nostro spirito celano 
strane forze capaci di dare incremento a quelle di superficie o di lottare vittoriosamente contro di esse, 
abbiamo tutto l’interesse a captarle, a captarle per cominciare, per poi sottometterle, se sarà il caso, al 
controllo della nostra ragione. 
 
Ed ecco quindi questa sovrarealtà, questo al di là della realtà, che viene analizzato dai surrealisti. E’ una 
presenza al di sopra della realtà, nel sogno, nel mistero che bisogna riproporre. Qui c’è un riagganciarsi al 
simbolismo della metà dell’Ottocento, Vediamo quest’altro esempio, “Composizione surrealista scritta, 
ovvero primo e ultimo oggetto”:  
"Fatevi portare di che scrivere, dopo esservi sistemato nel luogo che vi sembra più favorevole alla 
concentrazione del vostro spirito in sé stesso. Ponetevi nello stato più passivo, o ricettivo, che potete. Fate 
astrazione dal vostro genio, dalle vostre doti e da quelle di tutti gli altri. Ripetetevi che la letteratura è una 
delle strade più tristi che conducono al tutto. Scrivete rapidamente senza un soggetto prestabilito, tanto in 
fretta da non trattenervi, da non avere la tentazione di rileggere.  
 
Quindi l’invito alla scrittura “automatica”, così si chiamerà: scrivere quello che viene in mente. Che poi è 
collegato a quanto visto prima, riferito al dadaismo… 
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La prima frase verrà da sola (…) E’ più difficile pronunciarsi sul caso della frase successiva: senza dubbio 
essa partecipa insieme della nostra attività cosciente e dell’altra, se si ammette che il fatto d’aver scritto la 
prima implichi un minimo di percezione. Poco vi deve importare, del resto: sta proprio in questo, per la 
massima parte, l’interesse del gioco surrealista.  
 
Questa serie di riflessioni di André Breton, che è stato un gigante, un punto di riferimento assoluto, il 
maestro anche di Luis Bnuel, che ricompare in questi giorni nelle sale cinematografiche, citato da Woody 
Allen nel bellissimo film “Midnight in Paris”, sono recepite dall’arte dell’epoca. Intanto nella lezione 
precedente, ricorderete, abbiamo parlato di Braque e del suo “Case all’Estaque”, che vi riproponiamo. 
Questa ricostruzione da diversi punti di vista dell’immagine, questa scomposizione dei piani, è un po’ quello 
che avviene nel romanzo del Novecento ed è frutto delle teorie prima esposte. 
Ma soprattutto la sussistenza del passato nel nostro presente e il fluido trascorrere da un presente all’altro 
con il bagaglio del passato del momento lo ritroviamo nel quadro di Boccioni sugli “Addii”, dove lo spostarsi 
e il riprodursi di questa coppia che si saluta indica la compresenza di passato e presente vicino a questo 
treno. Anche “L ’automobile in corsa” di Giacomo Balla mostra delle commistioni e dei travasi dal dadaismo 
al surrealismo al futurismo. Ci introduce poi all’arte fortemente provocatoria di Marcel Duchamp questa 
sua riflessione. Leggi Barbara… 
 
Non ha importanza se il signor Mutt abbia o meno fatto la sua fontana con le sue mani. Egli l’ha scelta. Egli 
ha preso un articolo usuale della vita, e lo ha collocato in modo tale che il suo significato utilitario è 
scomparso sotto il nuovo titolo e punto di vista e ha creato un nuovo modo di pensare a quell’oggetto. 
 
Questo dice a proposito di questo oggetto che vedete, un orinatoio, che intitola “Fontana” ed espone in 
una mostra d’arte nel 1916. Pensate che il destino di questa “fontana” è che gli addetti del museo in cui era 
esposta la scambiarono… per quella che era, pensando fosse stata abbandonata da qualcun altro che aveva 
costruito dei bagni nelle vicinanze e la buttarono, per cui quello che vediamo oggi alla Galleria di Milano è 
una copia dell’originale. Quindi un …falso d’autore. Chiaramente in questo, nel “ready-made”, come venne 
chiamato, cioè “l’oggetto già fatto”, c’è una provocazione e una riflessione sulla casualità e sul voler uscire 
dagli schemi: tra l’altro esporre una “fontana”, per Duchamp, significava porsi al di fuori della logica del 
commercio, del mercato dell’opera d’arte, a cui si era ridotta la produzione.  
Le ragioni del danaro, della società opulenta del tempo, prevalevano su quelle dell’arte. E allora tanto 
valeva dare a questo pubblico che non capiva niente di arte e frequentava i musei soltanto per far vedere 
(come succede qualche volta anche oggi), l’oggetto che meritava, anche per fargli capire quanto fosse 
sbagliato questo rapporto con l’opera fatto di fruizione materiale, episodica, affrettata, finalizzata soltanto 
al pagamento di un biglietto d’ingresso al museo, per chi doveva guadagnare da questa operazione. 
Duchamp è lo stesso che fa quell’altra grande provocazione della “Gioconda” con i baffi, del 1919. Prende il 
quadro di Leonardo perché, allora come oggi, era il più osservato, più ammirato. Fatto da un francese è uno 
scherzo di cattivo gusto, che tradisce una certa ansia di rivincita, per dover continuamente accettare che al 
Louvre, con tutto quello che c’è, l’attenzione si concentrasse sulla “Gioconda”, che poi è un quadro di 
relativamente piccole dimensioni. Vorrei far osservare che il titolo da lui attribuito a questa sua stravagante 
creazione, “L.H.O.O.Q.”, se viene letto come queste lettere sono lette in francese, non è altro che una frase 
scurrile, che significa: “lei ha caldo al…”. Anche con questo dunque provocava chi osservasse certi 
particolari Duchamp, che è quello, vi ricordo, che collocò una “Ruota di bicicletta” su uno sgabello nel suo 
studio a Parigi. 
Presentiamo ora un’annotazione di Giorgio De Chirico sulla propria pittura “metafisica”, come lui stesso la 
definì… 
L’opera d’arte metafisica è quanto all’aspetto serena. Dà però l’impressione che qualcosa di nuovo debba 
accadere in quella stessa serenità, che altri segni, oltre quelli già palesi, debbano subentrare sul quadrato 
della tela. 
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E il quadrato della tela di “Mistero e melanconia di una strada”, del 1914, presenta questa piazza 
illuminata, con una bambina che spinge un cerchio, e dietro, in questa apparente serenità, emerge 
un’ombra, forse quella di una statua. Tutto dà il senso dell’immobilità, l’unica figura in movimento è questa 
bambina. In questo quadro  De Chirico vuole protestare contro certe esagerazioni degli ultimi anni, per 
riportare all’equilibrio del rinascimento, dell’arte classica, di stagioni precedenti, anche se in forma sempre 
moderna, cioè con  questo carattere di indagine mentale, psicologica, di sospensione, di attesa di qualcosa 
che non si conosce. Anche questa, nel suo equilibrio, nella sua armonia, è una riflessione sul non 
conoscibile, sul mistero. E’ dunque la modernità la grandezza anche di Giorgio De Chirico. 
Dell’arte del periodo fascista riprendiamo l’opera di Mario Sironi, che nel suo “L’Italia corporativa”, del 
1936, ci presenta un’esaltazione di quella società in cui vanno d’accordo imprenditori e lavoratori, vanto del 
fascismo, in cui l’impresa si chiude in una sua organizzazione per la quale non c’è possibilità per scioperi ma 
nemmeno per esagerati sfruttamenti degli operai, a quanto sosteneva, o pretendeva, il regime. La realtà 
storica fu che il mondo industriale approfittò di questa grande pausa senza conflittualità per sfruttare i 
lavoratori.  Vedete questa riproduzione dell’antica Roma, in sintonia con la propaganda. E poi in questo 
“Paesaggio urbano”, del 1940, ci si presenta una bicicletta piccola in movimento davanti a questi muri e a 
questo comignolo di una fabbrica. Vi ricordo anche che questo è il periodo in cui la comunità futurista e 
fascista celebrava, con un quadro di Enrico Prampolini del 1932, intitolato “L’incendio dell’Avanti”, 
l’impresa di Mussolini e Marinetti nel 1919. 
Continuando questo percorso, in tema di surrealismo, vi presentiamo ora Juan Mirò, in una sua 
testimonianza sull’ideazione di un suo famosissimo dipinto “La scala dell’evasione”. Leggi Barbara… 
 
L’idea dello sfondo è stato il punto di partenza che mi ha suggerito tutto il resto: a Parigi avevo comprato 
un album per pulire i pennelli e quando lo adoperai per la prima volta rimasi stupefatto per il risultato. Da 
quel momento, ogni volta che finivo una “Costellazione”, pulivo i pennelli su una pagina nuova, e preparavo 
così lo sfondo per la seguente. 
 
Di Mirò infatti state vedendo “La scala dell’evasione”, del 1940. Da cosa? Sono tanti particolari legati a un 
nostro modo di intendere quello che accade. Usa comunque colori vivaci, il geometrico, il mistero. E lo 
sfondo, appunto, è particolare, come se avesse voluto riportare il fondo della tavolozza dei colori. Tutto 
sembra un casuale accostamento, però ha una sua logica. Mirò è il grande protagonista dell’arte catalana, 
contemporaneo e conterraneo di Federico Garcia Lorca, ancora oggi vivo in tutto quello che è pittura e 
scultura e altro conservati in Barcellona. Ma su di lui ritorneremo quando sarà il caso. 
Voglio completare il quadro di questa rapida ricognizione sull’arte di questo periodo con René Magritte e la 
sua pipa del “Tradimento dell’immagine”, del 1928. In francese, sullo stesso dipinto, è scritto: questa non è 
altro che una pipa. Con questo voleva dire che l’oggetto diventa più importante dell’arte, come merita che 
le si dica una società fatta di materia e di interessi economici.  
C’è poi questo straordinario quadro di Salvador Dalì, di cui ci leggerai il titolo, per la successiva riflessione… 
COSTRUZIONE MOLLE CON FAVE BOLLITE: PRESAGIO DI GUERRA CIVILE 
Ed è appunto riferito alla Guerra di Spagna del 1936-39. Leggiamone una descrizione di Guido Armellini 
nella sua “Letteratura italiana”: 
 
Sullo sfondo di uno splendido cielo che occupa gran parte della tela, sovrastando un paesaggio desertico 
che si perde all’infinito, si staglia una mostruosa figura, fatta di frammenti anatomici orrendamente 
deformati: una mano che stringe un seno di donna, un’altra mano contratta dietro alla quale occhieggia un 
omino minuscolo, piedi rattrappiti, una gamba scheletrica da cui emerge un volto contratto in un’orribile 
smorfia; ai piedi di questo essere innominabile sono sparse ossa deformi, pietre di forma bizzarra e 
(accostamento particolarmente incongruo in questo mondo da incubo) alcuni mucchietti di fave bollite. La 
macabra mostruosità della scena allude agli orrori della guerra, e più precisamente ai mostri ripugnanti 
scaturiti dallo scatenamento delle forze distruttive dell’inconscio. 
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Riflessione sull’inconscio anche, dunque. Dalì è anche l’autore del quadro “La persistenza della memoria”, 
del 1931, con questo orologio deformato, sul quale pure cercheremo di ritornare.  
Chiudiamo con un flash su “Guernica” di Pablo Picasso, del 1937, giusto perché è stata nominata la Guerra 
civile spagnola.  La scelta del bianco e nero è importante, l’eliminazione del colore in segno di lutto. E poi 
tanti simboli, il cavallo, il toro. Comunque il senso della distruzione, del bombardamento che subì la città 
dall’aviazione tedesca. Con questa immagine di Picasso chiudiamo la lezione dedicata  alle avanguardie e 
all’arte del primo Novecento. Arrivederci. 
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QUINDICESIMA LEZIONE 
 

MANN, KAFKA, PROUST, JOYCE 
 
 
Quindicesima lezione, con Barbara, che sta recitando al Teatro del LOTO in… 
BARBARA: Nel “Sogno di una notte di mezza estate”. 
In cui sei Titania… 
BARBARA: La regina delle fate. 
Cioè, in due parole? 
BARBARA:  Rappresento il regno delle fate, in questo parallelo della percezione della realtà io faccio parte 
del sogno, in cui amo questo re degli elfi, Oberon. Un ruolo molto particolare, esuberante, che mi diverte 
molto. 
E’ un po’ complicata la ricostruzione della storia, anche perché Shakespeare non aveva tanto l’intenzione di 
far riflettere sulla congruenza di quel che accadeva, ma voleva scherzare e divertirsi con il pubblico appunto 
su un mondo parallelo, che recuperava dal passato medievale dell’Inghilterra del suo tempo in chiave 
proprio di modernità. E’ merito di Stefano Sabelli aver riproposto, in una versione particolare, questo 
testo… 
BARBARA: Ambientata negli anni ’60 di questo secolo. Uno Shakespeare pop. 
Si gioca dunque con la letteratura, ma cominceremo con un autore che gioca poco, Thomas Mann, serio, 
addirittura malinconico. La sua esperienza è molto lunga, va dai “Buddenbrook” del 1901 al “Doctor 
Faustus” del 1947. Esamineremo in questa lezione la prima parte della sua vicenda. E’ comunque uno dei 
quattro grandi di questa lezione, insieme con Kafka, Proust e Joyce, che rappresentano il romanzo di 
coscienza del primo Novecento. 
Mann ha scritto prima una saga, quella dei “Buddenbrook”, che evidenziava la crisi della borghesia di 
Lubecca, nell’alta Europa, da cui lui stesso proveniva, con la decadenza di una famiglia che era la decadenza 
di un’epoca, una storia anche autobiografica. E poi ha scritto questo “novel”, questo racconto lungo, di 
cento pagine circa, che è “La morte a Venezia”, oggetto anche di un grandissimo film di Luchino Visconti, 
con protagonista Gustav Aschenbach, che nel film è un musicista, mentre qui è uno scrittore, che ha perso 
l’ispirazione e la ritrova nel male, nella riflessione sul male. Il male come elemento creativo, che è un 
recupero dal romanticismo, ma in una dimensione diversa. Quello che vi leggerà ora Barbara è la parte in 
cui Aschenbach si incapriccia di un giovanissimo polacco che si chiama Tadzlo… 
 
Era inevitabile che tra Aschenbach e il giovane Tadzlo un certo tipo di conoscenza finisse per stabilirsi. E con 
gioia penetrante scoprì che simpatia ed attenzione non restavano del tutto incorrisposte. Ad esempio, che 
cosa spingeva il bel ragazzo allo scendere di mattina sulla spiaggia, a non seguire più bighellonando l’assito 
a tergo delle cabine, ma il tratto di sabbia davanti e a raggiungere la tenda occupata dai suoi lungo il tavolo 
e la sedia di Aschenbach, talvolta e senza alcun bisogno, sfiorandoli quasi? Era l’attrazione, il fascino 
esercitato da un sentimento più alto sul soggetto fragile e sprovveduto? Ogni giorno Aschenbach attendeva 
la comparsa di Tadzlo e a volte si fingeva assorto e lo lasciava passare apparentemente inosservato, ma tal 
altra alzava gli occhi e i loro sguardi si incontravano. Profonda era la loro serietà quando ciò accadeva. Nulla 
del volto saggio e dignitoso dell’anziano tradiva un moto interno. Ma negli occhi di Tadzlo era un 
interrogativo, una pensosa domanda. Il suo passo si faceva dubbioso, abbassava lo sguardo, poi lo 
risollevava con grazia e quando era passato qualcosa nel suo comportamento sembrava esprimere il fatto 
che solo la buona educazione gli impediva di voltarsi. Una sera tuttavia le cose andarono in un modo 
diverso. I fratelli polacchi non si erano fatti vedere a cena nel salone e l’istruttrice neppure, cosa che 
Aschenbach aveva notato con allarme. Dopo cena, inquieto per la loro assenza, in abito da sera e cappello 
di paglia, era uscito ai piedi della terrazza davanti all’albergo, quando , improvvisamente, vide spuntare alla 
luce delle lampade ad arco le monacali sorelle con l’istruttrice e, quattro passi dietro, il fanciullo. Era chiaro 
venivano dall’imbarcadero, dopo aver cenato per qualche motivo in città. Sulla laguna evidentemente 
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aveva fatto fresco e Tadzlo portava una giacca alla marinara, sullo scuro, con bottoni d’oro e in capo un 
berretto dello stesso tipo. Sole e l’aria di mare non lo abbronzava, ma sopra gli era rimasto un pallore 
marmoreo come i primi giorni. Ma oggi, fosse il freddo o la livida luce lunare dei lampioni, quel pallore 
spiccava ancor di più. Le sopracciglia regolari si disegnavano più nette, gli occhi erano ancor più scuri e 
profondi. Era più bello che non si possa dire. E come gli era accaduto altre volte Aschenbach sentì con 
dolore che la parola può soltanto celebrare, non riprodurre la bellezza sensibile. Non si era attesa la cara 
apparizione. Essa gli giunse insperata, senza lasciargli il tempo di atteggiare il volto in calma e dignità. Gioia, 
sorpresa, meraviglia gli si dipinsero certo chiaramente quando il suo sguardo si incontrò con quello di colui 
che tanto gli mancava. In quell’attimo avvenne che Tadzlo sorridesse, sorridesse a lui in modo eloquente, 
familiare, carezzevole, aperto, con le labbra che si dischiusero in sorriso. Era il sorriso di Narciso che si piega 
sullo specchio dell’acqua, il sorriso lungo, profondo, ammaliato, col quale tende le braccia al riflesso della 
sua bellezza. Un sorriso, appena un’ombra, contratto, contratto dalla vanità dello sforzo di baciare le labbra 
vezzose della propri immagine, civettuolo, curioso, un po’ dolente, incantato e incantatore. Colui che aveva 
raccolto quel sorriso si affrettò via con esso come in un dono fatale. Era così turbato che dovette fuggire le 
luci della terrazza e del giardino e a rapidi passi  cercò il buio del parco retrostante. Proteste stranamente 
indignate e strane eruppero da lui:-Non deve sorridere così! Ascolta, a nessuno si deve sorridere così!- si 
gettò sulla panchina, fuori di sé, aspirò il notturno profumo degli alberi e abbandonato sulla spalliera, a 
braccia penzoloni, sopraffatto, percorso da brividi ricorrenti, sussurrò la formula eterna del desiderio, qui 
impossibile, assurda, perversa, grottesca e tuttavia sacra, anche qui veneranda: -Ti amo. 
 
Perversa. Perché questo amore per Tadzlo, un ragazzino bellissimo, è una perversione; e però è anche 
un’ispirazione. C’è una vena naturalmente omosessuale in questo passo, per non dire altro, che è nello 
stesso autore. Ma comunque è una riflessione sul rapporto fra razionale e irrazionale, un irrazionale che 
spinge dentro di noi e che è più creativo della nostra razionalità. Thomas Mann nella sua evoluzione ha 
avuto lo stesso percorso di Goethe, ha lottato e ha fatto vincere poi la propria razionalità, però in questa 
fase l’accento era più sull’istintualità dell’individuo, repressa nella società borghese. 
Nella “Montagna incantata” ci sarà questo rapporto con il razionalista Settembrini, che vince. E poi nel 
“Doctor Faustus”, l’ultimo grande romanzo, c’è questa devastante riflessione sulla società tedesca, sul 
popolo tedesco, che ha fatto quasi un patto con il diavolo, perciò l’opera ha questo titolo, per vivere un 
momento di felicità, dopo la crisi del ’29, con Hitler. Mann, quando già vive in America, dà una grandissima 
responsabilità di quanto è accaduto al popolo tedesco, che non è esente da colpe. Non è solo Hitler, non è 
isolato, ha avuto dietro di sé un popolo che lo ha seguito. E poi, se vogliamo continuare la riflessione, è 
accaduto anche perché le potenze vincitrici della prima guerra mondiale costrinsero la Germania a 
condizioni di guerra così insostenibili che poi doveva covare nei tedeschi un bisogno di rivincita, purtroppo 
incanalato nella follia nazista. 
Questo per dirvi quanto Mann sia stato protagonista di tutta la prima metà del Novecento in Europa e per 
dirvi anche che Gustav Aschenbach, il protagonista della “Morte a Venezia” è quello che, andato dalla sua 
Austria a Venezia per stare meglio (gli era stato consigliato dal medico), poi  finisce per trovarvi nebbia, 
clima insostenibile, irrespirabile, e il colera, e  muore di colera.  Il romanzo è anche simbolo della decadenza 
di un’epoca. 
Ora da Mann passiamo a un altro autore della Mitteleuropa, Franz Kafka. Vi riproponiamo una pagina del 
“Processo”. Leggi Barbara… 
 
La vigilia del suo trentunesimo compleanno - erano circa le nove, l'ora del silenzio nelle strade - vennero a 
casa di K. due signori. In finanziera, pallidi e grassi, con cappelli a cilindro apparentemente inamovibili. Ci 
furono alcuni convenevoli davanti alla porta dell'appartamento, su chi dei due dovesse passare per primo, e 
gli stessi convenevoli si ripeterono in misura maggiore davanti alla porta di K. Senza che la visita gli fosse 
stata annunciata, K. sedeva, anche lui vestito di nero, in una poltrona vicino alla porta e s'infilava 
lentamente dei guanti nuovi, ben tesi sulle dita, nell'atteggiamento di chi aspetta ospiti. Si alzò subito in 
piedi e osservò con curiosità i due signori. «È per me che venite, vero?», chiese. I signori annuirono, e uno 
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indicò con il cilindro nella mano l'altro. K. confessò a se stesso di essersi aspettato una visita diversa. Andò 
alla finestra e guardò ancora una volta la strada buia. Erano già buie anche quasi tutte le finestre sul lato 
opposto della strada, molte avevano le tende abbassate. In una finestra illuminata, al piano, dei bambini 
piccoli giocavano insieme dietro una grata e, ancora incapaci di muoversi dai loro posti, si cercavano a 
tastoni con le piccole mani. «Mandano a cercarmi dei vecchi attori da strapazzo», si disse K. e si guardò 
attorno per convincersene ancora. «Vogliono liberarsi di me a buon mercato». K. si volse a un tratto verso 
di loro: «In che teatro lavorate?». «Teatro?», si consultò uno dei signori con l'altro, con gli angoli della 
bocca che tremavano. L'altro gesticolò come un muto che lotti con il suo organismo riluttante. «Non sono 
preparati a ricevere domande», si disse K. e andò a prendere il cappello. 
Già sulla scala i due signori fecero per prendere K. sottobraccio, ma K. disse: «Aspettiamo di essere in 
strada, non sono malato». Ma appena fuori del portone lo presero sottobraccio, in un modo come K. non 
aveva mai camminato con nessuno. Tenevano le spalle premute da dietro alle sue, non piegavano le braccia 
ma se ne servivano per avvinghiare le braccia di K. in tutta la loro lunghezza, fin giù a stringergli le mani con 
una presa da manuale, esperta, irresistibile. K. camminava rigido fra loro, tutti e tre formavano ora una tale 
unità che, se si fosse fatto a pezzi uno di loro, sarebbero andati a pezzi tutti. Era un'unità come quasi solo 
possono formarla cose inanimate. 
 
Il protagonista K. vede arrivare in casa sua all’improvviso due persone che lo portano via per un processo, 
per un’accusa che lui non conosce, non sa di cosa sia accusato; però accetta tutto questo. Cioè il dipanarsi 
degli eventi è così imperioso, è così obbligante, che lo costringe a fare cose prive di senso considerandole 
giuste solo perché stanno accadendo. E’ un po’ quello che si verifica nella società: l’uomo assume 
comportamenti imposti dagli altri,  che non hanno senso. Vediamo come va a finire questa storia… 
 
I signori fecero sedere K. per terra, appoggiato al masso, e su questo adagiarono la sua testa. Per quanti 
sforzi facessero e per quanto K. si mostrasse loro compiacente, la sua posizione risultava sempre molto 
forzata e non convincente. Allora un signore pregò l'altro di lasciare provare un po' lui solo a sistemare K., 
ma neanche così andò meglio. Alla fine lasciarono K. in una posizione che non era nemmeno la migliore tra 
quelle che già avevano trovate. Poi uno dei signori aprì la finanziera e da un fodero appeso a una cintura 
stretta intorno al panciotto estrasse un coltello da macellaio lungo e sottile, a doppio taglio, lo tenne 
sollevato ed esaminò il filo alla luce. Qui ricominciarono i loro disgustosi convenevoli, uno porgeva al di 
sopra di K. il coltello all'altro, questi glielo restituiva, sempre al di sopra di K. Adesso K. sapeva con esattezza 
che sarebbe stato suo dovere afferrare il coltello mentre passava di mano in mano sopra di lui e trafiggersi 
lui stesso. Ma non lo fece, girò invece il collo ancora libero e si guardò attorno. Non poteva dare 
pienamente prova di sé, sottrarre alle autorità tutto il lavoro, la responsabilità di quest'ultimo errore 
cadeva su chi gli aveva negato quanto gli restava della forza necessaria.  
 
Addirittura, vedete, la passività di questo protagonista arriva al punto di volere togliere ai due la fatica di 
scegliere come e quando ammazzarlo, cioè ammazzarsi da sé magari, per favorire questa cosa che lui 
accetta supinamente, come se fosse normale… 
 
Il suo sguardo cadde sull'ultimo piano della casa attigua alla cava. Come una luce che si accenda improvvisa, 
si spalancarono le imposte di una finestra, un uomo, debole e sottile per la distanza e l'altezza, si sporse 
d'un tratto e tese le braccia ancora più in fuori. Chi era? Un amico? Una persona buona? Uno che 
partecipava? Uno che voleva aiutare? Era uno solo? Erano tutti? C'era ancora un aiuto? C'erano obiezioni 
che erano state dimenticate? Ce n'erano di certo. La logica è, sì, incrollabile, ma non resiste a un uomo che 
vuole vivere. Dov'era il giudice che lui non aveva mai visto? Dov'era l'alto tribunale al quale non era mai 
giunto? Levò le mani e allargò le dita. 
Ma sulla gola di K. si posarono le mani di uno dei signori, mentre l'altro gli spingeva il coltello in fondo al 
cuore e ve lo rigirava due volte. Con gli occhi che si spegnevano K. vide ancora come, davanti al suo viso, 
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appoggiati guancia a guancia, i signori scrutavano il momento risolutivo. «Come un cane!», disse, fu come 
se la vergogna gli dovesse sopravvivere. 
 
“Come un cane” muore. E questa è violenza ingiustificata, insensata, della società nei confronti 
dell’individuo, vuole dire Kafka con questo suo romanzo. Kafka ha avuto una vita particolare, è quasi un 
disadattato, in una famiglia nella quale c’era un’educazione molto rigida da parte del padre, con il quale  
l’autore dice nella “Lettera al padre” di avere scambiato solo poche parole in tutta la sua vita. Nei suoi 
“Diari” Kafka si dipinge come un palo obliquo in un campo innevato, volendo rappresentare con il palo la 
solitudine, con il suo essere inclinato la precarietà dell’individuo, con il suo stare in un campo innevato la 
freddezza dei rapporti con il padre e comunque con la società. 
Kafka è colui che ha dipinto benissimo questa sua situazione nello splendido racconto che è “La 
metamorfosi”, dove il protagonista Gregor Samsa si sveglia una mattina trasformato in un enorme 
scarafaggio e presto si rende conto che la famiglia, in quanto scarafaggio, non lo accetta, lo nasconde alla 
società civile, perché se ne vergogna. E questo è il vero dramma: essere scarafaggio, rifiutato dalla famiglia 
e da un padre che alla fine gli getterà contro delle mele e lo ucciderà. Anche questo è simbolico del sentirsi 
scarafaggio, e quindi alieno, nella famiglia e nella società. E’ il tema dell’alienazione di cui parlerà anche nel 
suo “Lo straniero” Albert Camus. E’ il dramma esistenziale dell’uomo che è dipinto nella “Nausea” di Jean 
Paul Sartre, nella “Noia” di Moravia. Sono tutti momenti della grande indagine psicologica di un’epoca che 
è di straordinaria coscienza e difficoltà. 
Kafka è anche quello che ha scritto “Il castello”, incompiuto, nel quale K. è sempre il protagonista, 
dall’iniziale del cognome dello scrittore. Anzi ricordo che nella “Metamorfosi” Gregor Samsa nel cognome 
riproduce la struttura di “Kafka”, in quanto ci sono due “a”, una consonante ripetuta e una diversa.  Nel 
“Castello” torna K. , un agrimensore, un misuratore di aree, di terreni, che va in un paese nel quale vede la 
gente comportarsi in una maniera strana, chiede il senso di questo comportamento e capisce che tutto è 
diretto da un castello nel quale nessuno vuole andare e dal quale proviene una legge, la legge che impera in 
questa comunità. E lui vuole indagare, vuole andare nel castello a cercare l’origine di questa legge. Il 
romanzo è incompiuto, ma si intravede, si immagina che si perderà in questa ricerca. Tutto questo è 
rappresentativo del fatto che noi viviamo in una società che ci ordina, ci regola secondo delle leggi che non 
sono comprensibili, che Kafka condensa nella “Legge”, presente in altri suoi racconti.  
Poi c’è l’altro romanzo incompiuto, “America”, di cui non abbiamo il tempo di parlare, perché dobbiamo 
passare a un altro gigante di questa letteratura, gigante totalizzante, che è Marcel Proust, che riprende 
tutto quello che abbiamo detto a proposito di Bergson: il passato che è nel nostro presente. Ma non dice 
soltanto questo Proust. Dice anche che il nostro passato ci aiuta nel nostro presente, ci aiuta a capirci. 
Infatti il ciclo dei suoi sette romanzi si intitola “Alla ricerca del tempo perduto” e l’ultimo si chiamerà “Il 
tempo ritrovato”, perché nel momento in cui avremo ritrovato il nostro tempo avremo capito meglio noi 
stessi. L’opera di Proust è un grande affresco del suo tempo. Ma cominciamo subito dal momento in cui 
l’autore ci descrive il ricostruirsi della memoria, che è un processo difficile. Leggi Barbara… 
 
Già da molti anni di Combray tutto ciò che non era il teatro o il dramma del coricarmi non esisteva più per 
me, quando in una giornata d'inverno, rientrando a casa, mia madre, vedendomi infreddolito, mi propose 
di prendere, contrariamente alla mia abitudine, un po' di tè. Rifiutai dapprima, e poi, non so perché, mutai 
d'avviso. Ella mandò a prendere una di quelle focacce pienotte e corte chiamate « maddalenine», che 
paiono aver avuto come stampo la valva scanalata d'una conchiglia. Ed ecco, macchinalmente oppresso 
dalla giornata grigia e dalla previsione di un triste domani, portai alle labbra un cucchiaino di tè, in cui avevo 
inzuppato un pezzetto di madeleine. 
Ma, nel momento stesso che quel sorso misto a briciole di focaccia toccò il mio palato, trasalii, attento a 
quanto avveniva in me di straordinario. Un piacere delizioso m'aveva invaso, isolato, senza nozione della 
sua causa. M'aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, le sue calamità inoffensive, la sua brevità 
illusoria, nel modo stesso in cui agisce l'amore, colmandomi d'un'essenza preziosa: o meglio quest'essenza 
non era in me. era me stesso. Avevo cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Donde m'era 
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potuta venire quella gioia violenta? Sentivo ch'era legata al sapore del tè e della focaccia, ma la sorpassava 
incommensurabilmente, non doveva essere della stessa natura. Donde veniva? Che significava? Dove 
afferrarla? 
 
Questo è il primo momento, in cui sente che qualcosa si sta scatenando dentro di lui. Aveva tentato più 
volte di ricordare quanto gli era accaduto a Combray, nella sua infanzia, ma non c’era mai riuscito, perché si 
sforzava di trascinare questa memoria, di incoraggiarla con la sua volontà. Ma non è un processo che si può 
avviare con la volontà. Deve accadere, vuole dirci Proust, per caso. E il caso fu che intingendo questo 
biscottino nel tè si ritrovasse tanti anni prima ad aver fatto lo stesso gesto, con lo stesso profumo, gli stessi 
colori, le stesse situazioni e rivivere quindi quanto era avvenuto. Ed ecco che, come in un mosaico, si 
aggregano uno con l’altro i vari pezzi e si ritrova proiettato in quella dimensione. Ma vediamo cosa ci dice… 
 
(…)E ad un tratto il ricordo m'è apparso. Quel sapore era quello del pezzetto di «maddalena» che la 
domenica mattina a Combray ( giacché quel giorno non uscivo prima della messa ), quando andavo a 
salutarla nella sua camera, la zia Léonie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo infuso di tè o di tiglio. La 
vista della focaccia, prima d'assaggiarla, non m'aveva ricordato niente; forse perché, avendone viste spesso, 
senza mangiarle, sui vassoi dei pasticcieri, la loro immagine aveva lasciato quei giorni di Combray per unirsi 
ad altri giorni più recenti; forse perché di quei ricordi così a lungo abbandonati fuori della memoria, niente 
sopravviveva, tutto s'era disgregato; le forme - anche quella della conchiglietta di pasta - così grassamente 
sensuale sotto la sua veste a pieghe severa e devota - erano abolite, o, sonnacchiose, avevano perduto la 
forza d'espansione che avrebbe loro permesso di raggiungere la coscienza. Ma, quando niente sussiste d'un 
passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, più tenui ma più vividi, più 
immateriali, più persistenti, più fedeli, l'odore e il sapore, lungo tempo ancora perdurano, come anime, a 
ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi 
impalpabile, senza vacillare, l'immenso edificio del ricordo. 
 
L’immenso edificio del ricordo. E un edificio costruirà infatti Proust nel suo romanzo… 
 
E, appena ebbi riconosciuto il sapore del pezzetto di " maddalena " inzuppato nel tiglio che mi dava la zia 
(pur ignorando sempre e dovendo rimandare a molto più tardi la scoperta della ragione per cui questo 
ricordo mi rendesse così felice), subito la vecchia casa grigia sulla strada, nella quale era la sua stanza, si 
adattò come uno scenario di teatro al piccolo padiglione sul giardino, dietro di essa, costruito per i miei 
genitori (il lato tronco che solo avevo riveduto fin allora); e con la casa la città, la piazza dove mi 
mandavano prima di colazione, le vie dove andavo in escursione dalla mattina alla sera e con tutti i tempi, 
le passeggiate che si facevano se il tempo era bello.  
 
Si ricostruisce intorno l’immagine completa di quel passato. E da lì parte la serie di sette romanzi in cui, 
proprio perché la memoria è un edificio,  c’è una costruzione straordinaria, in cui si incrociano lo spazio e il 
tempo, nel senso che l’autore rivede tutti gli avvenimenti come li hanno vissuti i diversi protagonisti, 
secondo i diversi punti di vista, nello spazio, e poi, nel tempo, come ciascuno di questi personaggi ha 
ricordato gli stessi avvenimenti in diversi momenti della sua vita. Un passato che ritorna nello spazio e nel 
tempo nella nostra memoria secondo queste coordinate. 
Per esempio la vicenda di Swann e Odette viene inquadrata dai due secondo i rispettivi punti di vista nel 
momento in cui la vivono; quando vanno a ricordarla dopo dieci anni, a sua volta Swann la rivede in una 
certa maniera e Odette in una diversa, non solo diversa fra loro, ma anche per loro, perché ciascuno ricorda 
quello che gli è accaduto prima con i dieci anni  che hanno caricato la sua memoria, quindi  in forma diversa 
da dieci anni prima. Questa è la straordinarietà di Proust, in questo grande affresco della memoria e della 
società contemporanea. Proust chiama “intermittenze del cuore” queste capacità di recuperare tutto della 
propria dimensione, della propria coscienza. E il “tempo ritrovato” di Proust è il senso “di una” vita, non 
certo il senso però “della” vita, che anche per Proust, come per gli altri, ma meno che per gli altri, è un 
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assurdo. Chi aveva riflettuto di più sull’assurdità dell’esistenza era Kafka, che era arrivato  a quelle 
deformazioni emblematiche e straordinarie. 
Appena accenniamo a Joyce, che poi riprenderemo nella prossima lezione parlando di Svevo, che presenta 
“Ulysses”, un’odissea, un viaggio che si verifica non nello spazio fuori di noi, ma nella nostra mente, con 
protagonisti Leopold Bloom, figura del padre, Stephen Dedalus, figura del figlio, e Molly Bloom, figura della 
moglie: Ulisse, Telemaco e Penelope. Ma questo lo riserviamo alla prossima lezione. Arrivederci. 
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SEDICESIMA LEZIONE 
 

JOYCE: ULYSSES – SVEVO: UNA VITA, SENILITA’ 
 
 
Sedicesima lezione, con Barbara. Avevamo lasciato Joyce, cui avevamo fatto solo un accenno. Ricordiamo, 
prima di leggere un passo di ”Ulysses”, la tecnica narrativa del “flusso di coscienza”, cioè la riproduzione del 
pensiero così come si manifesta nella nostra mente, cioè con il suo caos, i suoi rimandi, i suoi richiami 
analogici. Ascolatando Barbara nella lettura del monologo di Molly Bloom, rendetevi conto di cosa sia 
questa tecnica narrativa. Si tratta di un momento di vita della mente della moglie di Leopold Bloom, in una 
sparata interiore di gelosia nei confronti del marito… 
 
Sì perché prima non ha mai fatto una cosa del genere chiedere la colazione a letto con due uova da quando 
eravamo all’albergo City Arms quando faceva finta di star male con la voce da sofferente e faceva il grazioso 
per rendersi interessante con Mrs Riordan vecchia befana e lui credeva d’esser nelle sue grazie e lei non ci 
lasciò un duino tutto in messe per sé e per l’anima sua spilorcia maledetta aveva paura di tirar fuori quattro 
soldi per lo spirito da ardere mi raccontava di tutti i suoi mali aveva la mania di far sempre i soliti discorsi di 
politica e i terremoti e la fine del mondo divertiamoci un po’ prima Dio ci scampi e liberi tutti se tutte le 
donne fossero come lei a sputar fuoco contro i costumi da bagno e i decolté nessuno aveva voluto 
vederglieli addosso si capisce io dico che era pia perché nessun uomo s’è mai voltato a guardarla spero di 
non diventar come lei miracolo che non voleva ci si coprisse la faccia ma era una donna colta certo e [quella 
buggerata] quelle buggerate su Mr Riordan qua e Mr Riordan là io dico è stato felice di levarsela di torno eil 
suo cane che mi odorava la pelliccia e cercava d'infilarmisi tra le sottane specialmente quando eppure 
questo mi piace in lui così gentile con le vecchie e i camerieri e anche i poveri non è orgoglioso di nulla 
proprio ma non sempre se mai gli capita qualcosa di grave è meglio che vadano all'ospedale dove tutto è 
pulito ma io dico mi ci vorrebbe un mese per cacciarglielo in testa sì e poi ci sarebbe subito un'infermiera 
tra i piedi e lui ci metterebbe le radici finche non lo buttan fuori o una monaca forse come quella di quella 
fotografia schifosa che ha che è una monaca come lo sono io sì perché sono così deboli e piagnucolosi 
quando son malati ci vuole una donna per farli guarire se gli sanguina il naso c'è da credere che sia un 
dramma in piena regola e quell'aria da moribondo scendendo dalla circolare sud quando s'era slogata una 
caviglia alla festa della corale di Monte pan di zucchero il giorno che avevo quel vestito Miss Stack gli portò i 
fiori i peggio che aveva trovato appassiti in fondo al paniere cosa non avrebbe fatto per entrare in camera 
di un uomo con quella voce da zitella cercava di immaginarsi che stesse morendo per amor suo… 
 
E la possiamo anche abbandonare. In questo caos dei pensieri di Molly Bloom troviamo appena un lume 
che ci indirizza, la gelosia nei confronti del marito e le sue pulsioni erotiche, qualcosa di insoddisfatto nella 
sua sfera sessuale. Insomma è Freud che si ritrova in Joyce, che ha utilizzato moltissimo la psicanalisi in 
questo romanzo degli anni venti, quasi contemporaneo alla “Coscienza di Zeno” di Svevo, che vi 
mostreremo fra poco. 
Freudianamente appunto, Leopold Bloom-Ulisse è alla ricerca del figlio, di colui che non è suo figlio ma 
quello in cui vede un figlio, Stephen Dedalus-Telemaco, come Stephen Dedalus, a cui manca il padre, è alla 
ricerca di un padre che può vedere in Leopold Bloom. Nell’Odissea sappiamo che tutto si svolge come 
ritorno (nostos) del padre al figlio e del figlio al padre. Ma questa è una vicenda che nel Novecento è 
freudiana, psicanalitica, con l’idea che ogni padre cerca il figlio e ogni figlio cerca il padre in quello che fa. 
Ricordiamo che Freud poi arriva addirittura al complesso di Edipo e a tutte quelle cose sulle quali spesso si 
riflette, nei rapporti genitori-figli. 
Molto ha usato Freud anche Italo Svevo, soprattutto nel terzo dei suoi romanzi, “La coscienza di Zeno”. Di 
Italo Svevo, pseudonimo di Ettore Schmitz, ricostruiamo la vita e l’opera. Intanto è uno dei due autori che 
Carlo Salinari, in quello schema che vi ho riportato, in “Miti e coscienza del decadentismo” indica come 
rappresentativi del momento della coscienza del decadentismo in Italia. L’altro è Pirandello. Aggiungiamo 
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che questi due sono i grandi autori veramente europei, di respiro internazionale, in questa fase della nostra 
letteratura, che Ettore Schmitz è così anche per la sua nascita a Trieste, che era una città mitteleuropea, 
quindi completamente inserita nel centro Europa, che andava da Venezia, che abbiamo visto prima con 
Mann, fino a Vienna e alla Praga di Kafka.  
Dobbiamo ricordare soprattutto che questo Ettore Schmitz scrive due romanzi, nel 1892 e nel 1898, gli anni 
subito dopo “Mastro-don Gesualdo”, che sono “Una vita” e “Senilità”, molto innovativi, assolutamente 
ignorati dai lettori e dalla critica. Mentre impazza già D’Annunzio, con “Il piacere” e i successivi del 
superuomo, Svevo non vende una copia dei suoi libri e passa assolutamente nel silenzio. Ma non se ne 
adonta molto, perché dice, tra le altre cose, di scrivere per curarsi: per lui scrivere è un oggettivarsi per fare 
terapia su se stesso, perché ha bisogno di questo per conoscersi, capirsi e superare i suoi problemi. Sono 
cose che abbiamo già presentato, da Bergson a Freud agli autori trattati nella lezione precedente: vivere il 
passato per capire il presente. 
Tra l’altro Svevo afferma di essere un dilettante e si vanta di esserlo, di non essere un professionista come 
D’Annunzio, che vive dei proventi dei suoi romanzi. Lui ha già un altro lavoro e scrive la sera per superare 
l’alienazione che in lui crea il lavoro, che è il suo particolare rapporto con la società. Si sente meno alienato 
se si scatena, si libera attraverso la fantasia nei suoi romanzi, che sono autobiografici. 
Il primo, “Una vita”, ci presenta Alfonso Nitti, un disadattato, il primo degli inetti, uomini incapaci di vivere 
pienamente, incapaci di agire, strani, contorti e limitati, che Svevo ama descrivere perché ha questa 
sincerità di sentir vivere in loro la sua inettitudine. Sono uomini che vivono autoingannandosi e cercano 
alibi per giustificare i loro errori. Infatti questo protagonista, Alfonso Nitti, si invaghisce o comunque entra 
nella rete della figlia del suo dirigente di banca e intravede forse istintivamente nel rapporto con questa 
ragazza la possibilità di fare carriera, però vuole negare a se stesso di avere fatto questo calcolo. E per 
dimostrare di non aver fatto questo calcolo addirittura arriva a rifiutare questo rapporto d’amor. Però 
questo suo tentativo non viene capito come lui vorrebbe, si pensa semplicemente che abbia voluto 
trascurare la ragazza, non che abbia fatto il gesto nobile di non frequentare la figlia del suo capo. Tra 
parentesi in questo viene discusso il tema dell’arrivismo e dei rapporti fra impiegati nello stesso luogo di 
lavoro, che già si segnalava alla fine del secolo. Alfonso addirittura diventa geloso quando la donna, che si 
chiama Annetta (iniziano per “a” i nomi di tutte le protagoniste dei romanzi di Svevo) frequenta un cugino; 
prima aveva sottovalutato l’importanza di questa donna per lui, finché non l’ha vista interessarsi a un’altra 
persona. Infine addirittura arriva ad uccidersi, pensando che il suo gesto sia notato e compreso, e invece 
passa nell’assoluto silenzio. Già il titolo indica l’andare controcorrente di Svevo. Non è un titolo come “il 
piacere”, che sollecita subito l’attenzione. Invece “Una vita”, una vita qualsiasi. Questa è appunto la sua 
modernità. 
L’altro grande romanzo è “Senilità”, di cui leggeremo qualcosa. E’ del 1898, piacque molto ad Eugenio 
Montale, dopo anni di silenzio della critica, che vede protagonista Emilio Brentani, anche lui impiegato, che, 
essendo amico di Stefano Balli, uno scultore piacione, che conquista facilmente le donne, vuole mettersi al 
suo livello e, quando incontra Angiolina ne fa la sua donna, contento di poter sfoggiare finalmente 
un’amante. E a questa fa anche un discorso molto chiaro all’inizio della relazione, invitandola a non 
affezionarsi troppo, per non rimanere delusa. Senonché, nel corso della storia, sarà così preso da questo 
rapporto che diverrà geloso, anche perché Angiolina frequenterà molti uomini, e fra questi anche lo 
scultore. Sul rapporto con Angiolina leggiamo questa pagina. Comincio io… 
(Capitolo VI) 
S'appoggiò ad un paracarro e quanto più attendeva, tanto più forte si faceva la sua speranza di vederla 
quella stessa notte.  
Per essere pronto pensò anche le parole che le avrebbe dirette. Dolci. Perché no? - Addio Angiolina. Io 
volevo salvarti e tu mi hai deriso. - Deriso da lei, deriso dal Balli! Una rabbia impotente gli gonfiò il petto. 
Finalmente egli si destava e tutta la rabbia e la commozione non lo addoloravano tanto come l'indifferenza 
di poco prima, una prigionia del proprio essere impostagli dal Balli. Dolci parole ad Angiolina? Ma no! Poche 
e durissime e fredde. - Io sapevo già ch'eri fatta così. Non mi sorprese affatto. Domandalo al Balli. Addio. 
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Cioè si fa tutto il film. Immagina che cosa dovrà dire ad Angiolina e non l’ha proprio incontrata ancora. 
Infatti questi protagonisti di Svevo, gli inetti, sono persone che immaginano di agire, ma non lo fanno. 
Prosegui tu, Barbara… 
  
Camminò per calmarsi perché al pensare quelle fredde parole s'era sentito bruciare. Non offendevano 
abbastanza! Con quelle parole non offendeva che se stesso; si sentiva venire le vertigini. - Così si uccide - 
pensò - non si parla. - Una grande paura di se stesso lo calmò. Sarebbe stato ugualmente ridicolo anche 
uccidendola, si disse, come se egli avesse avuto un'idea da assassino. Non la aveva avuta; ma, rassicuratosi, 
si divertì a figurarsi vendicato con la morte di Angiolina. Quella sarebbe stata la vendetta che avrebbe fatto 
obliare tutto il male di cui ella era stata l'origine. Dopo, egli avrebbe potuto rimpiangerla, e lo pervase una 
commozione che gli cacciò le lagrime agli occhi.  
 
Immagina anche di commuoversi, e si commuove, come prima ha detto di aver paura di se stesso, come se 
si vedesse già uccidere la donna… 
 
Pensò che con Angiolina egli avrebbe dovuto seguire lo stesso sistema adottato col Balli. Quei due suoi 
nemici dovevano essere trattati nello stesso modo. A lei egli avrebbe detto che non l'abbandonava causa il 
tradimento ch'egli s'era atteso, ma per il sozzo individuo ch'ella aveva scelto a suo rivale.  
 
Ti ricorda qualcuno che non sopporta del tradimento il fatto che lei lo abbia lasciato per un personaggio 
infimo? Orlando, che non sopporta che Angelica si sia fidanzata con un semplice fante, invece che con un 
conte come lui. Emilio ha scoperto che Angiolina se ne è andata con un ombrellaio!  
 
Egli non voleva più baciare dove aveva baciato l'ombrellaio. Finché s'era trattato del Balli, del Leardi e 
magari del Sorniani, aveva chiuso un occhio, ma l'ombrellaio! Nell'oscurità studiò la smorfia di schifo con 
cui avrebbe detta questa parola.  
 
Più avanti, nel romanzo, si va verso una conclusione amara, ma sardonica, beffarda, ironica, anche 
divertente, anche se in maniera crudele. Succede che la sorella di Emilio, Amalia… 
BARBARA: E’ innamorata del Balli. 
Brava! L’hai letto? Si innamora del Balli perché frequenta casa di Emilio e lei fraintende questa presenza 
assidua interpretandola come attenzione nei suoi confronti. Ma Amalia è una donna grigia, spenta, che non 
può reggere il confronto con le grandi amanti dello scultore. E quando capisce che non c’è quello che 
pensava, si ammala, si deprime, fino a morire. Qui ha origine il senso di colpa di Emilio (altra categoria 
freudiana che viene ripresa da Svevo), perché, all’inseguimento delle sue inquietudini, delle sue illusioni di 
playboy con Angiolina, ha trascurato la sorella e non si è reso conto di quello che stava accadendo a casa 
sua. Avendo rimorso per la morte di Amalia, soffre, ma nel  frattempo gli è scappata Angiolina. Allora che 
immagina nella conclusione del romanzo? Leggi, Barbara… 
(Capitolo XIV) 
Lungamente la sua avventura lo lasciò squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua vita l’amore e il 
dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui cui é stata amputata una parte 
importante del corpo. Il vuoto però finì coll’essere colmato. Rinacque in lui l’affetto alla tranquillità, alla 
sicurezza, e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio. 
Anni dopo egli s’incantò ad ammirare quel periodo della sua vita, il più importante, il più luminoso. Ne visse 
come un vecchio del ricordo della gioventù. Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina subì una 
metamorfosi strana. Conservò inalterata la sua bellezza, ma acquistò anche tutte le qualità d’Amalia che 
morì in lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe l’occhio limpido ed 
intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore e l’amò 
sempre, se amore é ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto quello di nobile ch’egli in quel 
periodo avesse pensato od osservato. 
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Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre dalla stessa parte, l’orizzonte, l’avvenire da 
cui partivano i bagliori rossi che si riverberavano sulla sua faccia rosea, gialla e bianca. Ella aspettava! 
L’immagine concretava il sogno ch’egli una volta aveva fatto accanto ad Angiolina e che la figlia del popolo 
non aveva compreso. 
Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante, sempre però donna triste e 
pensierosa. Sì! Angiolina pensa e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto dell’universo e 
della propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non avesse più trovato neppure un Deo gratias 
qualunque. 
 
La conclusione quindi è un’identificazione delle due donne, che risolve i suoi problemi, perché Angiolina, 
vista come Amalia, non è colei che lo ha abbandonato, Amalia era attaccata al fratello, e Amalia, in quanto 
Angiolina, non è morta, ha la vitalità di Angiolina e non rappresenta più per lui un senso di colpa. Non si 
sente più tradito e non si sente più in colpa, identificando le due donne. E’ l’estremo autoinganno che 
opera questo secondo grande inetto di Svevo. 
L’inettitudine viene qualificata anche come oblomovismo, perché Oblomov, il protagonista del romanzo 
omonimo di Goncarov, un narratore russo, del 1859, era un inetto. Un inetto che comunque poi ha una sua 
rivalsa. Ricostruiamo la vicenda sulle immagini del film omonimo del regista Nikita Mikhalkov. Oblomov si 
trova all’interno di un triangolo, con la donna di cui è innamorato, Olga, attratta invece dal più bello e più 
capace Stolz. Quest’ultimo, vitale, dinamico, addirittura aggressivo, vuole scuotere Oblomov dal suo 
torpore, dal suo dormire tutto il giorno, lo sveglia all’improvviso, lo porta di qua e di là, cerca di 
recuperarlo. E quando la donna ovviamente cade nella rete di Stolz, Oblomov subisce, accetta, osserva 
impotente. Ma nel corso del romanzo si verifica un fatto straordinario, che Oblomov, pur nella sua 
inettitudine, rivela tali qualità di sensibilità, di profondità, anche poesia della vita, che Olga finisce per 
staccarsi da Stolz e innamorarsi di lui.  
Senza andare a raccontare quello che accade dopo, che sarebbe molto interessante e recuperebbe il 
rapporto di Stolz con il padre, un rapporto difficile tipo quello kafkiano, ricordando soltanto questo 
processo della inettitudine, sottolineiamo che è una caratteristica di tutto il secondo Ottocento fino al 
primo Novecento la creazione del personaggio dell’inetto, che figura come incapace però ha qualità che 
non hanno quelli efficaci. E’ l’antidannunzianesimo, che si sta svelando come reazione a quella superficiale 
esaltazione dell’azione nel superuomo. L’inetto diventa l’eroe dei tempi moderni, che si oppone all’eroe 
finto, falso di D’Annunzio. Si ritrova anche nel “Demetrio Pianelli”, per poi arrivare ai nostri giorni, con il 
“Fantozzi” di Paolo Villaggio, che è una straordinaria riflessione sul protagonismo di questi soggetti in una 
società che divora. Ma continueremo questa nostra analisi nella prossima lezione. Arrivederci. 
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DICIASSETTESIMA LEZIONE 
 

SVEVO: LA COSCIENZA DI ZENO 
 
 
Diciassettesima lezione, seconda dedicata a Italo Svevo. Con me Barbara. Il nostro Ettore Schmitz passa 
sotto silenzio con “Una vita” e “Senilità”. Da quest’ultimo, che è del 1898, passeranno venticinque anni di 
silenzio fino al 1923, quando pubblica “La coscienza di Zeno”. James Joyce, che insegnava inglese a Trieste 
in quel periodo, colse l’importanza di questo straordinario romanzo di Svevo e lo segnalò nel panorama 
culturale italiano del tempo, che era asfittico, chiuso. E da allora, anche perché nel frattempo Montale 
apprezzava pubblicamente “Senilità”, cominciò il successo, negli ultimi anni della vita del povero Svevo, che 
nel 1928 sarebbe morto per un incidente d’automobile. Strana conclusione della vita di Ettore Schmitz, che 
era ebreo, oltre che triestino, quindi protagonista di una doppia emarginazione. dal resto d’Italia (anche se 
Trieste era ben inserita nel contesto del centro Europa), e dalla società, perché allora l’antisemitismo già si 
manifestava: alla fine dell’Ottocento, in occasione di un famoso processo, l’affaire Dreyfuss, Emile Zola, 
protagonista della vita culturale e politica, in grandi campagne d’opinione, da radicale, con il suo 
“J’Accuse”, un articolo comparso su “L’Aurore”, accusava la società francese tutta di avere, per 
atteggiamento razzista, creduto nella colpevolezza di questo ebreo, che soltanto molti anni dopo sarebbe 
stato scagionato dall’accusa di tradimento. Tra l’altro, di questo affare c’è un eco nella “Ricerca del tempo 
perduto” di Proust, che registra la creazione di due veri e propri partiti, dreyfusisti e antidreyfusisti, 
dichiarandosi personalmente dalla parte dei primi. Il vecchio Zola era  
Svevo scrive per terapia, si vanta di essere un dilettante e nella “Coscienza di Zeno” utilizza Freud e la 
psicanalisi, in una maniera particolare. Vediamo in proposito l’inizio dell’opera, in cui compare una 
prefazione del dottor S., che sarebbe Sigmund (Freud), a cui Zeno risponde con questo Preambolo… 
 
Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se 
la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d'ogni genere, vere alte montagne: i miei anni 
e qualche mia ora.  
Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose 
per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima.  
 
Perché il dottore lo aveva steso sul lettino e lo aveva invitato a ricordare il passato, per superare i suoi 
traumi, e i sogni, per interpretarli. Freud aveva già pubblicato da tempo la sua “Interpretazione dei sogni”. 
Zeno è andato dallo psicanalista perché non riesce a togliersi il vizio del fumo, di cui parleremo tra poco. In 
realtà è solo un pretesto, è rappresentativo di un altro vizio, che è il vivere stesso… 
 
(…)Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. 
La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da 
me. Io lo vedo. S'alza, s'abbassa... ma è la sua sola attività.  
 
Sta scherzando su Freud: il pensiero mio sta lì, lo vedo… 
 
Per ricordargli ch'esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la 
mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed 
offusca il passato.  
 
Come se dicesse: caro dottor S., io mi sforzo di ricordare, ma non ci riesco; questo pensiero è proprio 
ostinato, non vuole venire da me. Svevo prenderà in giro Freud per tutto il romanzo… 
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Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento finì nel sonno più profondo e non ne ebbi altro 
risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno qualche cosa 
d'importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.  
    
Sul letto dello psicanalista Zeno però trova il pretesto per  ricordare un po’ tutta la sua vita. E ripensa a 
come aveva cominciato a fumare. Per Proust parte tutto dalla “madeleine”, per Zeno parte tutto dal dottor 
S. e dal vizio del fumo, per riaggregare la memoria. Perché scherzando,  comunque, Zeno ricorda la sua vita. 
A qualcosa è servito il dottore, a qualcosa è servito il fumo, che è la sua “madeleine”. 
 
Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia propensione al 
fumo: - Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero. Credo che del fumo posso scrivere qui al mio 
tavolo senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e invoco l’assistenza delle 
sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano. 
 
Già il fatto di non andare alla poltrona è straordinario, è un prendere in giro il dottore. Non ce n’è bisogno, 
perché sul fumo è preparatissimo. Poi Il fumatore incallito, che deve parlare del fumo per non farlo più, per 
ricordare deve fumare!  
 
Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai non esistono più in 
commercio. Intorno al ’70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone 
munite del marchio dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppano subito varie 
persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a commovermi 
per l’impensato incontro.  
 
Come vediamo, è lo stesso procedimento di Proust con la “madeleine”, è “l’edificio dei ricordi” che si 
ricostruisce. Del resto La “Ricerca” era stata pubblicata sei anni prima, nel 1917, e Svevo doveva averla 
letta. 
 
Tento di ottenere di più e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni 
che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.  Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un 
giovinetto della stessa mia età, e l’altra, mio fratello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or 
sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono 
certo che ne offriva di più a mio fratello che a me. 
 
E qui c’è il rapporto con il padre, che comincia ad affacciarsi. Ricorda di aver cominciato a fumare rubando 
soldi nel taschino del padre… 
 
(…)Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine 
che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una grande 
importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise delle 
mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo 
panciotto. A mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esisteva 
piú, per impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la 
casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli 
via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via.  
 
Il padre allora ha dei dubbi sulla propria memoria, sulla propria facoltà mentale. Il senso di colpa di Zeno 
nei confronti del padre è aggravato anche da questo. Infatti più avanti c’è un passo in cui si lamenta con la 
moglie… 
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(…)- Maria!(…) Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un 
mezzo sigaro ed ora non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono. 
Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose: 
- Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza. 
Mio padre mormorò: 
- È perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto! 
 
Poi c’è il famosissimo passo in cui ricorda che ogni tanto sceglieva di fumare “l’ultima sigaretta”. Ve lo 
facciamo rivivere con le immagini di uno spettacolo del laboratorio teatrale del liceo “Galanti” al teatro 
Savoia, “Dune”, di cui qui riportiamo il testo … 
 
Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto 
speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso (…)Le 
date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori più varii ed anche ad olio. (…)Ricordo una data 
che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: “Nono giorno del nono 
mese del 1899”. Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apportò delle date ben altrimenti musicali: “Primo 
giorno del primo mese del 1901”. (…) L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il 
tredicesimo mese per accordarlo con l’anno. (…)Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla 
nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito.  
 
Dopo il filmato, riprendiamo la lettura di altri luoghi, che precedono e seguono… 
 
Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare più e, per dire subito 
tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove 
tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. 
Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte 
sigarette... che non sono le ultime. 
Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato: 
“Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!”. Era un’ultima 
sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto 
canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in 
un matraccio. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di sereno 
pensiero sobrio e sodo. 
 
A questo proposito ricordiamo che lui cambiò studi, ebbe due o tre ripensamenti sulle sue scelte, e il padre 
subiva e soffriva di questa inettitudine del figlio, della sua incostanza e incapacità di concentrarsi in un 
impegno. Era uno che sfuggiva agli impegni. Zeno lo scopre diventando vecchio e ricordando quanto gli è 
successo, diventa un uomo maturo e capisce quanto fosse giustificata la critica del padre nei suoi confronti. 
Perché ha speso diversi anni per diventare meno superficiale, meno trascurato e distratto di quanto lo 
fosse all’inizio.  
 
Ora ricordo la ridda di date scelte per la U.S…. 
 
“Nono giorno del nono mese del 1899”. Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apportò delle date ben 
altrimenti musicali: “Primo giorno del primo mese del 1901”. Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24”. 
Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta. L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava 
il tredicesimo mese per accordarlo con l’anno. Per esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore 
sei! 
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Ancora, sulle U.S, riprendiamo il passo che ci consente di accennare a un altro argomento importante nel 
romanzo…. 
 
Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto 
speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la 
speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole 
si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po’ più lontano. 
 
Qui si affaccia appunto l’altro tema del romanzo, quello della “salute”. Ma prima presentiamo l’episodio 
dello schiaffo, relativo alla morte del padre. Questo genitore che abbiamo descritto prima come colui che 
gli rimproverava la sua inettitudine, la sua distrazione e incostanza, costituisce per lui un senso di colpa, 
perché ricorda di non aver fatto abbastanza per soddisfarlo. Addirittura  il padre diventa quasi demente, 
prima di morire, per una grave malattia, e Zeno lo deve bloccare, perché rischia di farsi del male, è 
costretto a frenarlo e prova sensi di colpa anche per dovere assolvere a questo compito ingrato, dettato 
dall’amore nei suoi confronti. Senonché, proprio perché il padre non accetta queste sue costrizioni, che 
pure sono motivate, a un certo punto gli molla uno schiaffo, poco prima di morie. E Zeno ricorderà sempre 
questo schiaffo che è il segno della incapacità di comunicare autenticamente con questo padre. Ritorna il 
tema kafkiano dell’incomunicabilità, uno dei drammi della società contemporanea.. 
Passiamo ora alla riflessione che avevamo anticipato, sul tema della salute. Zeno sceglie, di quattro sorelle, 
le figlie di Malfenti, un signore che gioca in borsa, la più brutta, dopo avere tentato con altre due; la terza 
non l’ha considerata perché è una bambina, se avesse avuto appena qualche anno di più, come Zeno ci fa 
capire, avrebbe fatto la proposta anche a lei. Aveva deciso che comunque si doveva fidanzare e in quello 
stesso giorno, dopo avere fallito con Ada e Alberta, si trova davanti Augusta e lo fa con lei. Arriva anche a 
sposarla, sempre così distrattamente e anche per caso. Dopodiché si rende conto che forse Augusta è la 
donna giusta per lui, perché è l’immagine della salute, è pacata, è olimpica, è il suo contrario. Lui è sempre 
agitato, insofferente e ama di Augusta questa sicurezza che lui chiama “salute”. Leggi Barbara… 
 
Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato alla salute e alla felicità. Mai però tale 
fede fu tanto forte come nel tempo in cui durò il mio viaggio di nozze eppoi qualche settimana dopo il 
nostro ritorno a casa. Cominciò con una scoperta che mi stupì: io amavo Augusta com’essa amava me. 
Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e m’aspettavo che la seguente fosse tutt’altra cosa. 
Ma una seguiva e somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche - ciò ch’era la sorpresa 
- mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non 
era amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta 
per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un uomo 
abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi diceva: - Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio 
è fatto così? Lo sapevo pur io che sono tanto più ignorante di te! 
 
Zeno era uno che somatizzava le sue incertezze, le sue tensioni e zoppicava. Aveva cominciato a zoppicare 
quando un amico gli aveva fatto notare che quando muoviamo un passo si impegnano cinquanta muscoli. 
Allora, al solo riflettere che ogni volta che dava un passo si dovevano muovere contemporaneamente tutti 
que\\i muscoli, cominciò a zoppicare. Questa cosa si manifestava soprattutto nei momenti di difficoltà 
emotiva o psicologica. Quindi, quando va a fare la prima proposta ad Ada, zoppica, perché è teso, è 
preoccupato della sua risposta. Quando gli dice di no, zoppica perché gli ha detto di no, come quando va da 
Alberta e infine da Augusta. 
Tra l’altro Zeno ha un rivale che sposa Ada, Guido Speier, che è il suo opposto, come Stefano Balli per Emilio 
Brentani, un piacione, uno che suona il violino perfettamente mentre lui lo strimpella. Lo odia, ingelosito, 
pazzamente scatenato contro di lui, ma deve soffrire. Addirittura c’è nel romanzo un episodio bellissimo, in 
cui fanno una seduta spiritica guidata da Speier; e Zeno si diverte a prendere in giro tutti, facendo muovere 
questo tavolo fino a comporre il nome di un parente di Guido, che a quel punto crede veramente di avere 
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incontrato lo spirito; allora Zeno solleva per aria il tavolo, lo lancia verso di lui e dice di finirla con quelle 
fesserie. Insomma si prende la sua rivincita. Ma quella fondamentale se la prenderà nella seconda parte del 
romanzo, perché Ada si renderà conto di quanto fosse meschino Guido e comincerà ad apprezzare Zeno, 
quando il marito la tradirà e si rivelerà quello sprecone inaffidabile che è. 
Della salute di Augusta non leggiamo altro. Dico semplicemente che nel corso del romanzo Zeno si renderà 
conto che quella che a lui appariva come la salute di Augusta in realtà era la sua malattia, la malattia di 
essere perfettamente integrata nella società. Perché Augusta era olimpica, pacificata con se stessa,, in 
quanto viveva con tutte le comodità particolari di una società organizzata, e però non si domandava mai il 
perché della sua esistenza e delle sue scelte. Era una ebete, bovina adesione alla vita quella di Augusta, che 
già nel nome denotava di essere pacifica, equilibrata, armonica. In realtà lei è malata perché è troppo 
perfettamente integrata in una società che non ha senso. Mentre Zeno, che è il malato, capisce, dopo tanti 
anni, che non era malato, ma era la vita stessa che lo rendeva tale, anzi la sua era una coscienza, una 
consapevolezza, perché si analizzava, perciò era così fatto. E questa sua consapevolezza era la sua salvezza, 
rispetto agli altri che, integrati nella società, erano destinati a rimanere sconfitti. E vi presentiamo ora un 
filmato di quella ricostruzione del rapporto fra Zeno e Augusta che abbiamo operato in un altro spettacolo 
del liceo “Galanti”, “Diamante”, sempre al teatro Savoia. Riproduciamo qui il dialogato corrispondente… 
 
ZENO:  Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta per arrivare ad Augusta? 
Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E vedendomi 
stupito, Augusta mi diceva: 
AUGUSTA:  Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio è fatto così? Lo sapevo pur io che sono 
tanto più ignorante di te! 
ZENO: Nel mio animo si formò la grande speranza di somigliare ad Augusta ch'era la salute personificata. Io 
amavo, io adoravo quella sicurezza. Però mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in 
fondo essa credeva la vita eterna.  
AUGUSTA: Oramai che siamo sposati, staremo sempre insieme.  
ZENO: Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si univa, ciò avveniva per un periodo tanto 
breve, breve, breve…Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana quando indovinai che il 
presente per lei era una verità tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. Essa sapeva tutte le cose 
che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano di natura.  
AUGUSTA: Se anche la terra gira non occorre mica avere il mal di mare!  
ZENO: C'erano un mondo di autorità anche quaggiù che la rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana 
che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case. Poi v'erano i medici 
AUGUSTA: Quelli che hanno fatto tutti gli studi regolari per salvarci quando - Dio non voglia - ci avesse a 
toccare qualche malattia.  
ZENO: Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m'accorgo che, analizzandola, la converto in 
malattia. E, scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o 
d'istruzione per guarire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio. Ritornato dal viaggio di 
nozze, ebbi la sorpresa di non aver mai abitata una casa tanto comoda e calda. Augusta v'introdusse tutte 
le comodità che aveva avute nella propria, ma anche molte altre ch'essa stessa inventò. 
AUGUSTA: Guarda, ti dispongo le luci in modo che puoi leggere seduto al tavolo, sdraiato sulla poltrona o 
coricato sul sofà. Anche per il violino ecco qui un leggio con la sua brava lampadina che ti illumina la musica 
senza ferire gli occhi.   
 
Ora leggiamo un passo del finale del romanzo, in cui si compie un’analisi decisiva… 
 
La vita attuale è inquinata alle radici. L'uomo s'è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata 
l'aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e 
mettere al proprio servizio delle altre forze. V'è una minaccia di questo genere in aria. Ne seguirà una 
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grande chiarezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà 
dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente a pensarci soffoco! Ma non è questo, non è questo soltanto. 
Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che alla bestia che conosce un solo 
progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa non c'era altra 
possibile vita fuorché dell'emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte 
più considerevole del suo organismo. La talpa s'interrò e tutto il suo corpo si conformò al suo bisogno. Il 
cavallo s'ingrandì e trasformò il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e 
non avrà mai leso la loro salute. Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa ordigni fuori del suo corpo e se c'è 
stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. 
 
E’ un processo darwiniano quindi. Se l’uomo avesse utilizzato solo le sue realtà fisiche, vi sarebbe stato un 
certo tipo di progresso. Ma poiché ha utilizzato anche degli ingegni, delle macchine, ha moltiplicato le sue 
forze, ma questo, oltre che dargli per un momento un vantaggio, poi provoca uno svantaggio, perché ha 
cambiato l’evoluzione naturale. Ecco perché va verso la guerra. Questa riflessione è dettata infatti dalle 
grandi stranezze della vita dell’uomo, fra cui denuncia proprio la guerra mondiale del tempo…  
 
Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l'uomo diventa sempre più furbo e più debole. Anzi si 
capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano 
prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, 
l'ordigno non ha più alcuna relazione con l'arto.  
 
Poiché non c’è relazione con l’arto che lo muove, l’ordigno diventa protagonista e l’uomo compie le 
peggiori sconcezze. Poi Zeno concluderà che forse la soluzione sarà mettere una bomba al centro della 
terra e… 
 
(…)ci sarà un'esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli 
priv di parassiti e malattie. 
 
Si conclude così questa denuncia straordinaria di questo grandissimo autore che è Italo Svevo, valorizzato 
negli ultimi trent’anni nella nostra scuola superiore. Prima non lo si studiava nemmeno. Arrivederci. 
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DICIOTTESIMA LEZIONE 
 

PIRANDELLO: NOVELLE E ROMANZI 
 
 
Diciottesima lezione del terzo anno. Accanto a me una Barbara un po’ afona, perché vanno avanti le 
repliche del “Sogno di una notte di mezza estate” al teatro del LOTO, in cui è Titania. 
BARBARA: Sì, in crisi con il suo re degli elfi, con litigi…. 
Che provocano la rovina di certi amori del mondo parallelo. Ricordo che Barbara è entrata, dopo una 
difficile selezione, al Centro Sperimentale di Cinematografia a Roma, per la Scuola Nazionale di cinema e 
purtroppo per questo ci lascerà tra poco.  
Cominciamo a parlare oggi di Luigi Pirandello. Ricostruiamo la vita di questo altro grande pilastro della 
letteratura del primo Novecento in Italia, insieme con Svevo. E’ originario della parte opposta, della Sicilia di 
Agrigento, nasce nel 1867, muore nel 1936, quando si sta preparando un film sul suo “Fu Mattia Pascal”, un 
romanzo di cui parleremo tra poco. In quasi settant’anni di vita Pirandello, che proveniva da una famiglia 
agiata, ha dimostrato le sue capacità nel campo della narrativa e del teatro soprattutto. Si è trasferito da 
Agrigento a Roma, dove ha potuto iniziare la sua attività di scrittore, ma si è prima laureato in glottologia in 
Germania. Nella capitale scriverà i romanzi, le novelle, le opere teatrali, aderirà al fascismo, vedremo in che 
forme, e prenderà il Premio Nobel. Ha subito dato una classificazione della vita di questo tenore. Leggi 
Barbara… 
 
Noi siamo come i poveri ragni, che per vivere han bisogno d’intessersi in un cantuccio la loro tela sottile, noi 
siamo come le povere lumache che per vivere han bisogno di portare a dosso il loro guscio fragile, o come i 
poveri molluschi che vogliono tutti la loro conchiglia in fondo al mare. Siamo ragni, lumache e molluschi di 
una razza più nobile – passi pure – non vorremmo una ragnatela, un guscio, una conchiglia – passi pure – 
ma un piccolo mondo sì, e per vivere in esso e per vivere di esso. Un ideale, un sentimento, una abitudine, 
una occupazione – ecco il piccolo mondo, ecco il guscio di questo lumacone o uomo – come lo chiamano. 
Senza questo è impossibile la vita. Quando tu riesci a non avere più un ideale, perché osservando la vita 
sembra un’enorme pupazzata, senza nesso, senza spiegazione mai; quando tu non hai più un sentimento, 
perché sei riuscito a non stimare, a non curare più gli uomini e le cose, e ti manca perciò l’abitudine, che 
non trovi, e l’occupazione, che sdegni – quando tu, in una parola, vivrai senza la vita, penserai senza un 
pensiero, sentirai senza cuore – allora tu non saprai che fare: sarai un viandante senza casa, un uccello 
senza nido. Io sono così. La grandezza, la fama, la gloria non stimolano più l’anima mia. Vale forse logorarsi 
il cervello e lo spirito per essere rammentato e apprezzato dagli uomini? Sciocchezze. Soffrire i tormenti 
dell’arte, dare il sangue delle vene, il sogno delle notti, la pace della vita per avere in ricompensa il plauso e 
la lode dei vermi? Sciocchezze. Io scrivo e studio per dimenticare me stesso, per distormi dalla 
disperazione. Brucerò tutto prima di morire. 
 
Quindi scrive per dimenticare se stesso, in fondo, perché non accetta il mondo in cui vive. Svevo scriveva 
per terapia, lui per allontanarsi da sé. Brucerà tutto. Infatti si farà cremare. Scrive tutto questo alla sorella 
Lina, che ha diviso un problema con lui e tutta la famiglia. Infatti la moglie di Pirandello è diventata pazza 
per il  dissesto finanziario del padre e per diversi anni l’hanno tenuta in casa. Soffriva soprattutto di una 
fortissima gelosia nei confronti del marito. Poi si sono dovuti rassegnare a collocarla in un ospedale 
psichiatrico. Pirandello infatti poi userà molto il tema della pazzia nelle sue opere, soprattutto per evadere 
da questa esistenza piena di problemi, condizionato da questo gravissimo fatto della sua vita, vita che gli 
sembra assurda, con la quale ha un rapporto di straniamento, dovuto anche a un episodio che lui racconta, 
che da bambino avrebbe assistito alle effusioni di una coppia. Questo avrebbe stravolto anche il suo 
rapporto con il sentimento dell’amore e con le persone, tanto che nei suoi testi, forse perché è un siciliano, 
si parla moltissimo di tradimenti e di adulterio. 
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Di Pirandello si racconta del suo rapporto con il fascismo. Vogliamo subito entrare in questo, per spiegare 
fino a che punto è stato fascista. Partiamo dall’aspetto più negativo. Nel 1924, appena è stato ucciso 
Giacomo Matteotti, Pirandello dice addirittura, in un telegramma a Mussolini… 
 
Eccellenza, sento che questo è il momento più proprio di dichiarare una fede nutrita e servita in silenzio. Se 
l’Eccellenza Vostra mi stima degno di entrare nel Partito Nazionale Fascista, pregierò con massimo onore 
tenervi il posto del più umile, obbediente gregario.    Luigi Pirandello 
 
Gravissimo, considerato che è stato assassinato Matteotti, vi ripeto. Però nel 1928 sentiamo già cosa 
succede in una lettera a Marta Abba (8 luglio)… 
 
Bisogna, bisogna andar via per qualche tempo dall’Italia, e non ritornarci se non in condizioni di non aver 
più bisogno di nessuno, cioè da padroni. Qui è un dilaniarsi continuo, in pubblico e in privato, perché 
nessuno arrivi a conseguire qualche cosa a cui tutti spudoratamente aspirano. La politica entra da per tutto. 
La diffamazione, la calunnia, l’intrigo, sono le armi di cui tutti si servono. La vita in Italia s’è fatta 
irrespirabile. Fuori! Fuori! Lontano! Lontano! 
 
Come vedete, si parla male del regime fascista. Non devo sottolineare cosa ha detto. Infatti c’è poi un 
rapporto della Polizia fascista, del 1933… 
 
Pirandello, scrittore e autore drammatico, Accademico d’Italia, Fascista di coloro che portano il distintivo 
all’occhiello, ma non nel cuore, ambizioso, maldicente, invidioso, ciarlatano, facile a cambiare idee e 
padrone a seconda del tornaconto, proprietario in sociale di una compagnia di prosa, prima attrice Marta 
Abba(…) è’ stato per un mese circa a Milano. Ero stato informato della facilità come l’Accademico parlasse 
del DUCE, permettendosi sul palcoscenico e avanti a comici ed altri, di dire delle cose poco belle nei riguardi 
del Regime e di come il DUCE conduce le cose che riguardano la politica interna e quella estera. 
 
E’ un rapporto negativo su Pirandello, che parlerebbe male del duce. E poi ancora, nel 1934… 
 
Luigi Pirandello ricomincia a sbraitare contro il Fascismo, come al tempo della tournée in Argentina (…) La 
tiritera investe il Regime ed il suo Capo. 
 
E ancora addirittura, pochi mesi dopo, quando gli viene dato il premio Nobel… 
 
L’attribuzione del premio Nobel a Pirandello suscita una giusta considerazione da parte dei competenti, 
tutti si dicono se proprio il Pirandello sia un esatto esponente della realtà corporativa, egli così analitico e 
anatomizzatore, contrario a ogni sintesi, e che nella essenza della sua arte è quanto di meno corporativo si 
possa pensare. Si giudica che coloro che gli hanno assegnato il premio Nobel abbiano voluto fare una 
dimostrazione arguta e pacata ma ferma di anticorporativismo. 
 
In fondo condividerei questo giudizio critico del rapporto di polizia, un’analisi esattissima, anche se con un 
intento sbagliato, quello di criticare chi ha dato il premio Nobel a Pirandello perché già per se stesso e per 
la sua opera è un analitico e quindi non è corporativo. Accettiamo. Tutto comunque ci dimostra come il 
rapporto di Pirandello con il fascismo non fosse quello che si è sempre stabilito in maniera così sbrigativa. 
Voglio ancora ricordare, da “Il fu Mattia Pascal”, di cui parleremo in modo più approfondito, questo 
passaggio in cui Pirandello sottolinea il difficile rapporto con la realtà nella società moderna. Leggiamo. Tu, 
Barbara, Mattia Pascal, narri di una conversazione con me, Don Eligio, il vecchio bibliotecario,… 
 
- Eh, mio reverendo amico, - gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del bastone, 
mentr'egli attende alle sue lattughe. - Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. 
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In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: 
Maledetto sia Copernico!  
- Oh oh oh, che c'entra Copernico! - esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il 
cappellaccio di paglia.  
- C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...  
- E dàlli! Ma se ha sempre girato!  
- Non è vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche adesso non gira. 
L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m'ha risposto? ch'era una buona scusa per 
gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole. Ma 
lasciamo star questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l'uomo, vestito da greco o da romano, vi 
faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo 
bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d'oziosi particolari. (…) Ormai noi tutti ci 
siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men 
che niente nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che valore dunque volete che 
abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità? Storie di 
vermucci ormai, le nostre. 
 
Mentre gli antichi erano tranquilli, i moderni, poiché il mondo gira, hanno perso sicurezza, si sentono 
piccoli. Già a proposito della “pupazzata” abbiamo visto l’atteggiamento dell’autore nei confronti della 
realtà. E ancora prendiamo quest’altro momento del “Fu Mattia Pascal” in cui un personaggio, Paleari, 
incontrato dal protagonista, dice queste cose su un teatro di burattini. Tu sei Paleari, che parla a me, Mattia 
Pascal, diventato, come vi diremo, Adriano Meis… 
 
Ora senta un po’  che bizzarria mi viene in mente ! Se, nel momento culminante, proprio quando la 
marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse 
uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei”. 
“Non saprei”, - risposi, stringendomi ne le spalle.  
“Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo”. 
“E perché?” 
“Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, 
ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi si 
penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta 
la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo 
di carta”. 
 
Ecco la differenza tra Oreste e Amleto. Oreste è l’eroe della tragedia antica, Amleto di quella moderna, 
l’uomo dell’incertezza, dell’insicurezza, di cui abbiamo sempre parlato. Questo vive Pirandello nella sua 
epoca, il senso dell’assurdo che abbiamo già visto in Kafka, dell’impotenza dell’uomo nei confronti della 
realtà. Basta un “buco nel cielo di carta” per togliere sicurezza a un burattino, come le incongruenze della 
vita alienano gli uomini. 
Andiamo a vedere comunque lo sviluppo dell’opera di Pirandello. Abbiamo prima un romanzo del 1901, che 
è “L’esclusa”, nel quale parla di adulterio di una donna che è ritenuta adultera quando è fedele al marito e 
poi fedele quando, anche perché stanca di essere perseguitata, ha cercato evasione in un vero e proprio 
adulterio. Quindi già lì Pirandello affronta il problema dell’incongruenza, della non coincidenza di ciò che 
appare con ciò che è reale, o di ciò che è vero per altri con ciò che è vero per noi. La verità assoluta non 
esiste. 
Nel 1904 scrive “Il fu Mattia Pascal”, che tu conosci, in cui si parla di una crisi di identità. Il protagonista è 
un bibliotecario, che a questo punto racconta del suo lavoro. Leggi Barbara… 
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Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un 
Monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. È ben chiaro che questo 
Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse sperò che il suo 
lascito dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo studio. Finora, ne 
posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini. Del dono anzi il 
Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzobusto pur che 
fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, 
pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual 
ragione sconsacrata. Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a 
qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli 
affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume. 
Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei libri, sieno essi a stampa 
o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a 
scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire 
d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente a effetto l’antica 
speranza della buon’anima di Monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo 
mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza, 
ultima e definitiva morte. 
Giacchè, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la prima per 
errore, e la seconda… sentirete. 
 
E infatti il protagonista comincia a raccontare la sua strana storia. E’ morto una prima volta per errore, 
perché era in viaggio per andare a giocare (era il suo vizio) e seppe la notizia della sua morte: avevano 
trovato un cadavere e avevano pensato che fosse il suo. Tra l’altro evadeva da una realtà che non lo 
soddisfaceva: non andava d’accordo con la moglie, in biblioteca il lavoro era alienante e tante altre cose. E 
allora approfitta di questa circostanza per rifarsi una vita. Va a vivere con una nuova identità, quella di 
Adriano Meis, conosce un’altra donna, vorrebbe sposarla, però ha bisogno dei certificati e non risulta 
all’anagrafe nato un Adriano Meis. Deve rinunciare quindi a questa nuova vita perché non esiste per le 
carte, per la burocrazia della società, ed è costretto a ritornare nella vita di Mattia Pascal. Senonché non gli 
è consentito nemmeno questo, perché la moglie si è risposata e per tante altre cose. Si rassegnerà ad 
essere il “fu Mattia Pascal”, come lo definiscono, e andrà addirittura a visitare la sua stessa tomba. 
Dopo questo romanzo Pirandello scrive un saggio su “L’umorismo”, nel 1908, in cui ci dice cos’è per lui 
l’umorismo con un esempio… 
 
Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e poi tutta 
goffamente imbellettata e parata di abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora è il 
contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e 
superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è appunto un avvertimento del 
contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova 
forse nessun piacere a pararsi cosi come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché 
pietosamente s'inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé 
l'amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io non posso più riderne come prima, perché appunto 
la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più 
addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. 
ed è tutta qui la differenza tra il comico e l'umoristico. 
 
Quindi la prima considerazione superficiale è che la vecchia signora sia ridicola. Però se uno riflette sulle 
motivazioni arriva a pensare che possa suscitare semmai pietà e commozione, perché tenta di tenere vicino 
a sé il marito, perciò si trucca talmente. Ma è importante anche questa riflessione sul contrario. Infatti 
l’umorismo per Pirandello è una sorta di contrasto tra  il calore del sentimento e il freddo  dell’analisi 
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razionale. Il risultato è appunto questo atteggiamento dell’autore, che ha il sentimento profondo del 
contrario, cioè della mancanza di corrispondenza tra ciò che appare e ciò che è vero, reale, dentro il fatto. 
Poi Pirandello scriverà un altro romanzo “Uno, nessuno e centomila”. Qui prende ancora forma, in maniera 
più dettagliata, la questione della crisi di identità. La premessa, per il protagonista Vitangelo Moscarda, è 
che si accorge di come veramente stanno le cose soltanto quando la moglie fa riferimento a un suo difetto, 
cioè il naso, che pende da una parte. Solo allora si rende conto che si è visto in maniera diversa da come 
invece lo vedono gli altri e riflette anche sul fatto che la moglie in genere ha di lui un’immagine che non 
corrisponde alla sua, ed è sempre stato così. Dice infatti, leggi Barbara… 
 
"No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia quel che ti piace e quel che non ti piace? Conosco bene i 
tuoi gusti, io, e come tu la pensi." 
Quante volte non m'aveva detto così Dida mia moglie? E io, imbecille, non ci avevo fatto mai caso. 
Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengè più che non lo conoscessi io! Se l'era costruito lei! E non era 
mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio ero io. 
 
Gengé era il nome che gli dava la moglie, un vezzeggiativo: e lui era Gengé per lei, ma era un uomo che non 
era quello che sentiva di essere… 
 
(…) La realtà mia era per lei in quel suo Gengè che ella s'era formato, che aveva pensieri sentimenti e gusti 
che non eran i miei e che io non avrei potuto minimamente alterare, senza correre il rischio di diventar 
subito un altro che ella non avrebbe più riconosciuto, un estraneo che ella non avrebbe più potuto né 
comprendere né amare. 
(…) Ed ecco intanto, che me n'era venuto! Non mi conoscevo affatto, non avevo per me alcuna realtà mia 
propria, ero in uno stato come di illusione continua, quasi fluido, malleabile; mi conoscevano gli altri, 
ciascuno a suo modo, secondo la realtà che m'avevano data; cioè vedevano in me ciascuno un Moscarda 
che non ero io non essendo io propriamente nessuno per me: tanti Moscarda quanti essi erano. E tutti più 
reali di me, che non avevo per me stesso, ripeto, nessuna realtà. 
Gengè, sì, l’aveva, per mia moglie Dida. Ma non potevo in nessun modo consolarmene perché v'assicuro 
che difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura più sciocca di questo caro Gengè di mia moglie Dida. 
 
Quindi come Moscarda ciascun uomo è i centomila diversi che gli altri vedono di lui: è uno per sé ma è 
centomila per gli altri. L’uomo poi è nessuno proprio perché non c’è questa corrispondenza tra l’uno che è 
per sé e i centomila che è per gli altri; ma è nessuno anche perché è in divenire continuo, non riesce mai a 
fermarsi in una identità. E’ il concetto bergsoniano, che noi siamo in ogni momento della  nostra vita una 
nuova acquisizione, nella quale entra il nostro passato, che si è arricchito di quel momento in più, nel 
nostro presente, che è diverso da quello precedente. Siamo un divenire continuo, un flusso. 
Infine, per chiudere sul tema della narrazione, perché nella prossima lezione parleremo del teatro, 
facciamo riferimento a un paio di novelle di Pirandello, che poi sono state riunite, più di duecento, nella 
raccolta dal titolo di “Novelle per un anno”, che sarebbero dovute essere 365. Tra queste ricordiamo “La 
patente”, la storia di un poveraccio che è considerato uno iettatore e, disperato per questo, va dal giudice 
per avere la patente di iettatore, perché così pensa almeno di consolarsi sfruttando questa sua qualità di 
iettatore, immaginando di andare a presentarsi davanti alle botteghe di quelli che lo denigrano per 
impedire loro di fare affari, visto che con la sua presenza la gente non entra in questi esercizi. Il giudice 
prima lo guarda esterrefatto, non riesce a capire, però poi comprende che in fondo ha una sua 
giustificazione questo assurdo, o a prima vista assurdo, intendimento di avere una patente di iettatore. 
Questa è naturalmente una  prima riflessione su quanto la società sia crudele, con i suoi assalti nei 
confronti dell’individuo, cosa che rivedremo meglio nelle considerazioni sul teatro della lezione successiva. 
L’altra novella significativa è “La carriola”, nella quale Pirandello parla di se stesso, un se stesso che 
all’improvviso si vede vivere. Entrando nel proprio appartamento, si ferma sulla soglia e vede un’altra 
persona che sta per entrare. E’ lui appunto. Ha anche una moglie e quattro figli. Sul momento si immagina 
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una persona diversa da quella che vede lì sulla porta e si rende conto dell’assurdità dei suoi comportamenti 
e della sua esistenza. Vive questa alienazione a tal punto che, quando finalmente si decide a entrare nel suo 
appartamento, cambia comportamento. E decide che almeno un momento della sua giornata lo debba 
dedicare a uno strano giochetto con una cagnetta che ha in casa, che è stata tormentata per anni dai figli e 
adesso ha più di dieci anni, invecchiata, e sta rannicchiata nel suo studio per sfuggire a quelle sevizie, non 
avendo più l’agilità e la forza di sopportare le angherie dei bambini. Ora lui la adocchia e decide, un minuto 
della giornata, ogni giorno, di prenderla per le zampe posteriori e portarla lì, in quei pochi metri dello 
studio, come appunto si porta una carriola, che dà il titolo alla novella. Poi la rimette al suo posto e 
continua la sua giornata, ma quel gesto di far fare la carriola alla cagnetta per lui è defatigante, dal punto di 
vista psicologico, è disalienante, gli serve per ricaricarsi e per riaffrontare le assurdità della vita. Quindi un 
gesto assurdo per correggere una realtà assurda. E questa considerazione che ci fa sorridere chiude la 
nostra prima lezione su Pirandello. Arrivederci. 
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DICIANNOVESIMA LEZIONE 
 
PIRANDELLO: IL TEATRO 
 
 
Diciannovesima lezione, con Barbara. Siamo al secondo appuntamento con Luigi Pirandello. Prima di 
passare ad analizzare il suo teatro, facciamo solo un rapido riferimento al suo breve avvicinamento al 
cinema nascente, con i “Quaderni di Serafino Gubbio operatore”, per ricordare semplicemente che, 
parlando di un operatore alla macchina da presa, Pirandello finisce poi per stabilire come assurda 
quell’attività perché deforma la realtà.  
Su questo rapporto fra realtà e finzione è comunque centrato tutto il teatro pirandelliano.  Cominciamo da 
quello che è un testo fondamentale di cui non leggeremo nulla, ve lo riassumerò, “Così è (se vi pare)”, che è 
tratto da una novella per la quale poi elabora la versione scenica, dal titolo “La signora Frola e il signor 
Ponza suo genero”, che parlava di tre personaggi che all’improvviso compaiono in una cittadina, 
provenendo dal luogo di un terremoto, e si comportano un po’ stranamente.  
Sono un marito, una moglie e la mamma di lei, almeno in apparenza. Vivono separati, la signora comunica 
con la moglie di Ponza soltanto attraverso un paniere di quelli che si calano dalla finestra. Si vede che 
proprio è impedito da lui l’avvicinamento fra mamma e figlia. La gente comincia ad incuriosirsi, nei vari 
salotti si discute e si vuole sapere a tutti i costi perché questo accada. E questa loro insistenza provoca 
l’intervento sia del signor Ponza che dell’anziana signora Frola. Prima lui, che va a visitare queste signore 
che si occupano dei loro fatti, dice la sua verità, che cioè questo accade perché la signora Frola non è la 
mamma di sua moglie, ma loro fingono per lei perché la vera figlia, la sua prima moglie, è morta e vogliono 
mantenerla nell’illusione che la seconda moglie sia la prima e cioè sua figlia. Sono tutti tranquilli, contenti di 
questa verità, quando poi compare la signora Frola a dare un’altra versione dei fatti, dicendo che quella è la 
prima moglie, è sua figlia e loro due hanno sempre finto con lui, hanno anche finto un secondo matrimonio 
perché per la sua gelosia lui la distruggeva. Ponza è convinto di essersi risposato con un’altra, in realtà sta 
sempre con sua figlia. E mantengono questa finzione per lui, per non dargli troppa noia. La novella si 
chiudeva con questo dubbio, con l’autore che domandava al lettore quale fosse la verità. 
Al momento della versione teatrale, Pirandello aggiunge qualcosa. Prima di tutto un personaggio, Stefano 
Laudisi, che, mentre questi borghesi si accaniscono per sapere la verità, ogni tanto sbotta in una grande 
risata, ammonendo che esiste “una” verità, non “la” verità in assoluto. Naturalmente rappresenta lo stesso 
autore. L’altra differenza è che nel finale compare la sola che può conoscere la verità, la moglie di Ponza, 
che si presenta velata, come nella comune iconografia, e dice: Io sono colei che mi si crede, cioè la prima 
moglie per quello che dice la signora Frola, la seconda per quello che pensa mio marito, il signor Ponza. E 
Laudisi conclude con una bella grande risata, come a dire: La verità l’avete avuta, cioè non l’avete avuta. Si 
stabilisce quindi con questa commedia che non esiste la verità assoluta, ma soltanto una verità relativa. 
L’altra grande opera della quale vogliamo parlare oggi è “Enrico IV”, una tragedia nella quale un poveraccio, 
che insieme ad altri giovani stava partecipando a una grande mascherata, cade da cavallo e impazzisce. 
Dopo venti anni gli amici decidono, con l’aiuto di uno psicologo che applica gli schemi di Freud, di farlo 
guarire. Essendo lui impazzito dal momento in cui ha cominciato a credersi l’Enrico IV che impersonava in 
quella maschera, quello che andava a Canossa a chiedere il perdono del papa, bisogna fargli rivivere quella 
situazione. E quindi si mettono d’accordo, vanno lì e gli presentano Frida, la figlia di quella che, mascherata 
da Matilde di Canossa, lo aveva fatto innamorare, e per la quale aveva litigato con Belcredi, suo rivale 
d’amore, che somiglia moltissimo alla madre di vent’anni prima. Sembra che tutto funzioni ottimamente 
per fargli rivivere quel momento, vista la somiglianza di Frida alla madre e la sua reazione, quando Enrico IV 
comincia a dire, rivolgendosi al dottore… 
(Atto III) 
ENRICO IV: E allora, dottore, vedete se il caso non è veramente nuovo negli annali della pazzia! - preferii 
restar pazzo - trovando qua tutto pronto e disposto per questa delizia di nuovo genere: viverla - con la più 
lucida coscienza - la mia pazzia e vendicarmi così della brutalità d'un sasso che m'aveva ammaccato la 
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testa! La solitudine - questa - così squallida e vuota come m'apparve riaprendo gli occhi - rivestirmela 
subito, meglio, di tutti i colori e gli splendori di quel lontano giorno di carnevale, quando voi (guarda Donna 
Matilde e le indica Frida) eccovi là, Marchesa, trionfaste! - e obbligar tutti quelli che si presentavano a me, a 
seguitarla, perdio, per il mio spasso, ora, quell'antica famosa mascherata che era stata - per voi e non per 
me - la burla di un giorno! Fare che diventasse per sempre - non più una burla, no; ma una realtà, la realtà 
di una vera pazzia: qua, tutti mascherati, e la sala del trono, e questi quattro miei consiglieri segreti, e - 
s'intende - traditori! (Si volta subito verso di loro.)  
 
Li chiama traditori perché loro hanno un po’ rivelato qualcosa. Dunque lui è rinsavito da tempo, ma ha 
continuato a fingersi pazzo. Il perché lo spiegherà tra poco a Belcredi. Tu sei Belcredi, Barbara… 
 
ENRICO IV: (…)Sono guarito, signori: perché so perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! -Il 
guajo è per voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla la vostra pazzia. 
BELCREDI: Siamo arrivati, guarda! alla conclusione, che i pazzi adesso siamo noi! 
ENRICOIV: (con uno scatto che pur si sforza di contenere). Ma se non foste pazzi, tu e lei insieme, indica la 
Marchesa sareste venuti da me? 
BELCREDI: Io, veramente, sono venuto credendo che il pazzo fossi tu. 
ENRICO IV: (subito forte, indicando la Marchesa). E lei? 
BELCREDI: Ah lei, non so...Vedo che è come incantata da quello che tu dici... affascinata da codesta tua 
«cosciente» pazzia! 
 
Infatti segue questo gioco fra i due che tornano ad essere rivali per “Matilde” e si va verso l’epilogo. Intanto 
il protagonista ha spiegato perché ha continuato a fingersi pazzo per più di dieci anni. Perché aveva una 
posizione privilegiata, riusciva a vedere gli altri vivere senza maschera, come si fa davanti a un pazzo. E 
poteva fissarsi in una forma, quella di Enrico IV, mentre tutti nella vita reale, come abbiamo già visto nella 
lezione precedente, non riusciamo a fissarci perché partecipiamo ad un flusso, ad un continuo divenire. 
Aveva potuto anche divertirsi alle spalle degli altri, vedendo questa “enorme pupazzata” che è la nostra 
vita, come dice Pirandello in altri luoghi. Poi dice a Frida… 
 
ENRICO IV: E ti sei spaventata davvero tu, bambina, dello scherzo che ti avevano persuaso a fare, senza 
intendere che per me non poteva essere lo scherzo che loro credevano; ma questo terribile prodigio: il 
sogno che si fa vivo in te, più che mai! Eri lì un'immagine; ti hanno fatta persona viva - sei mia! sei mia! mia! 
di diritto mia! 
 
E si avventa su Frida, ma Belcredi reagisce… 
 
(…) BELCREDI: (si libera subito e si avventa su Enrico IV). Lasciala! Lasciala! Tu non sei pazzo! 
ENRICO IV: (fulmineamente, cavando la spada dal fianco di Landolfo che gli sta presso). Non sono pazzo? 
Eccoti! (E lo ferisce al ventre.) 
 
E mentre Belcredi viene portato via ferito  gravemente, Enrico IV conclude… 
 
(…) ENRICO IV: Ora sì... per forza...(li chiama attorno a sé, come a ripararsi) qua insieme, qua insieme... e 
per sempre! 
 
Si conclude così la tragedia. Mentre prima era pazzo per scelta, adesso diventa pazzo per necessità, per 
sfuggire alla punizione per l’aggressione a Belcredi. Si era convinto di potere eludere la vita, ma la vita lo ha 
ricoinvolto, per la gelosia e per altri sentimenti, e ha commesso l’errore che lo costringe ad essere pazzo 
per sempre. 
 



107 

 

Sul tema della pazzia insiste Pirandello in un’altra commedia precedente all’”Enrico IV”, che è “Il berretto a 
sonagli”, dove il protagonista Ciampa è un povero scrivano che, per i sospetti della moglie del suo 
principale, vede minacciata l’integrità della sua famiglia. Pensando che la moglie se la intenda con suo 
marito, la signora lo manda a sbrigare una commissione per vedere se, approfittando della sua assenza, suo 
marito vada a visitare la moglie di Ciampa. Lui sospetta che sia questo il motivo della commissione, ma va 
dove gli è stato ordinato. Effettivamente  poi il principale, quando rientra, va nello studio, che è attiguo 
all’appartamento di Ciampa, la polizia, che è stata allertata, li scopre insieme, c’è un grande scandalo, però 
poi, da quello che si dice nel corso della commedia, risulta che l’uomo ha riferito di essere entrato solo per 
lavarsi le mani, che la signora lo ha accolto per questo motivo e per questo li hanno trovati insieme. Viene 
verbalizzato come sono andate le cose, ma lo scrivano intanto torna, con un paese intero che parla del fatto 
che li hanno trovati insieme, tutti gli fanno le corna, arriva arrabbiato a protestare contro la signora, le dice 
che prima di andare aveva tentato di girare la corda civile, per farle capire che non era il caso, che adesso le 
sta parlando con la corda seria e non vuole rischiare di passare alla corda pazza. Quando vede la reazione di 
questa donna, che ancora non ha capito quanto sia grave quello che è accaduto, e che il commissario lo 
vuole tranquillizzare dicendo che a verbale risulta che non c’è stato nulla (per il solito fatto che le cose non 
accadono se non sono nelle carte), usa la corda pazza: “Mi tocchi pure, sono freddo, le dico che li ammazzo, 
li ammazzo tutti e due”. Quando tutti temono la tragedia, sentendosi dire che è pazzo, gli viene l’idea: 
“Signora, c’è la soluzione. Lei è pazza! Deve fingersi pazza! Non sa che piacere essere pazzi!” Come in 
”Enrico IV”, la pazzia è un privilegio, anche per potere gridare agli altri quello che si pensa, la verità, senza 
reazioni. E alla fine tutti convengono che è la cosa migliore per ricomporre la situazione e cercano di 
convincere la donna. Lei si esaspera, si comporta come una pazza e Ciampa è contentissimo, perché se lei è 
così tutto quello che è accaduto non ha valore ed è salvo il suo onore, il suo “pupo”, come lo chiama lui. 
Anche il titolo della commedia si spiega con il fatto che è come se girasse con un berretto a sonagli, visto 
che desta l’attenzione di tutti essendo “becco”. Grandissima interpretazione di questo personaggio da 
parte di Eduardo in un’ambientazione napoletana di questa commedia. Ne ricordo una memorabile anche 
di Salvo Randone, ma quella di Eduardo è veramente speciale. 
E’ importante riflettere sulla pressione ossessiva dell’ambiente, che fa soffrire protagonisti come Ciampa e 
come Il signor Ponza e la signor Frola. Tanto che in un suo memorabile allestimento Romolo Valli immaginò 
il salotto in cui vengono convocati genero e suocera come una vera e propria “stanza della tortura”, dove si 
procede a un interrogatorio degno dell’Inquisizione soltanto per accanirsi a cercare una verità che deve 
tranquillizzare questi borghesi benpensanti. 
Veniamo all’altra grandissima opera teatrale di Pirandello, “Sei personaggi in cerca d’autore”. In un teatro 
dove si sta provando un’opera di un certo Pirandello, “Il gioco delle parti”, si presentano, al capocomico e 
agli attori che sono lì per provare, sei personaggi che sono in cerca di un autore, nel senso che sono stati 
creati ma non è stata scritta per il teatro l’opera che li riguarda. E vorrebbero che fosse scritta e 
rappresentata. Il capocomico prima reagisce con assoluta ironia, per non dire fastidio, poi, ascoltando 
quello che raccontano, si convince a tentare di mettere in scena la loro commedia. Leggiamo ora come 
Pirandello nella sua didascalia descrive i personaggi, in che modo si dovranno presentare. Dalla loro 
descrizione fisica capiremo anche le personalità dei sei individui… 
 
Ma il mezzo più efficace e idoneo, che qui si suggerisce, sarà l'uso di speciali maschere per i personaggi: 
maschere espressamente costruite d'una materia che per il sudore non s'afflosci e non pertanto sia lieve 
agli Attori che dovranno portarle: lavorate e tagliate in modo che lascino liberi gli occhi, le narici e la bocca. 
S'interpreterà così anche il senso profondo della commedia. I «Personaggi» non dovranno infatti apparire 
come «fantasmi», ma come «realtà create», costruzioni della fantasia immutabili: e dunque più reali e 
consistenti della volubile naturalità degli Attori.  
 
Personaggi che sono surreali, ma che devono apparire come reali. E poi con queste maschere… 
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Le maschere ajuteranno a dare l'impressione della figura costruita per arte e fissata ciascuna 
immutabilmente nell'espressione del proprio sentimento fondamentale, che è il «rimorso» per il Padre, la 
«vendetta» per la Figliastra, lo «sdegno» per il Figlio, il «dolore» per la Madre con fisse lagrime di cera nel 
livido delle occhiaje e lungo le gote, come si vedono nelle immagini scolpite e dipinte della «Mater 
dolorosa» nelle chiese. E sia anche il vestiario di stoffa e foggia speciale, senza stravaganze, con pieghe 
rigide e volume quasi statuario, e insomma di maniera che non dia l'idea che sia fatto d'una stoffa che si 
possa comperare in una qualsiasi bottega della città e tagliato e cucito in una qualsiasi sartoria. 
Il Padre sarà sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo, fulvo di pelo, con baffetti folti quasi acchiocciolati 
attorno alla bocca ancor fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e vano. Pallido, segnatamente nell'ampia 
fronte; occhi azzurri ovati, lucidissimi e arguti; vestirà calzoni chiari e giacca scura: a volte sarà mellifluo, a 
volte avrà scatti aspri e duri. 
La Madre sarà come atterrita e schiacciata da un peso intollerabile di vergogna e d'avvilimento. Velata da 
un fitto crespo vedovile, vestirà umilmente di nero, e quando solleverà il velo, mostrerà un viso non patito, 
ma come di cera, e terrà sempre gli occhi bassi. 
La Figliastra, di diciotto anni, sarà spavalda, quasi impudente. Bellissima, vestirà a lutto anche lei, ma con 
vistosa eleganza. Mostrerà dispetto per l'aria timida, afflitta e quasi smarrita del fratellino, squallido 
Giovinetto di quattordici anni, vestito anch'egli di nero; e una vivace tenerezza, invece, per la sorellina, 
Bambina di circa quattro anni, vestita di bianco con una fascia di seta nera alla vita. 
Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un contenuto sdegno per il Padre e in un'accigliata 
indifferenza per la Madre, porterà un soprabito viola e una lunga fascia verde girata attorno al collo. 
 
Infatti la storia narra di un padre che ha il rimorso di avere abbandonato una famiglia e di una figliastra, che 
la moglie ha avuto da un altro compagno, che prova sdegno nel momento in cui il suo patrigno la incontra 
in una casa di appuntamento e poco prima del gesto irreparabile conosce la situazione. Lei si  è data alla 
prostituzione proprio in seguito alla disgregazione della famiglia e la madre prova dolore per tutta la 
situazione. Ci sono poi gli altri tre protagonisti minori. 
Ma non si riesce a mettere in scena questa drammatica storia perché le versioni degli stessi fatti date dai 
diversi protagonisti non si combinano; e a loro volta gli attori non riescono a interpretare la parte come 
ciascuno dei personaggi vorrebbe. “Ma non così, non proprio così come l’hai fatto tu”, protestano spesso, 
soprattutto il padre, perché l’attore ha un suo modo di interpretare, cosa che si aggiunge alla difficoltà di 
mettere insieme la realtà dei diversi personaggi.  
Con questo Pirandello ha voluto fare teatro nel teatro e giocare sul rapporto fra realtà e finzione. Cosa che 
fa anche nella altre due opere della trilogia, che sono “Questa sera si recita a soggetto” e “Ciascuno a suo 
modo”. Nella prima si parla dell’improvvisazione e un’attrice che deve simulare un malore poi sta male 
veramente: la finzione diventa realtà. Nella seconda si mette in scena la storia di due amanti, ma i due  
sono tra il pubblico e si dirigono verso il palco protestando che quello che viene rappresentato non 
corrisponde alla realtà che loro hanno vissuto. 
Fondamentale comunque è il fatto che Pirandello ha utilizzato due grandi categorie: la persona e il 
personaggio. Persona è quello che l’uomo sente di essere per sé, personaggio è il ruolo che è costretto a 
recitare per gli altri nella società. Usando termini hegeliani, l’es è quello che siamo per noi, il super-io è il 
nostro dovere essere per gli altri e l’io naviga tra questi due estremi, combattuto, con la crisi di identità. 
Pirandello chiama il personaggio “forma”, per cui diventa un conflitto tra persona e forma. Alla base di 
tutto c’è la crisi di identità dell’uomo moderno in una società che non ci realizza, una società che ci 
spersonalizza.  
Voglio riportare il giudizio di un critico, Giovanni Macchia, in un suo saggio, “Luigi Pirandello”… 
 
In “Così è (se vi pare)”, nei “Sei personaggi”, nell’ “Enrico IV” la scena non accoglierà più personaggi che 
agiscono, ma persone che hanno agito. “quando tu, comunque, hai agito” dice uno di loro “anche senza che 
ti sentissi e ritrovassi, dopo, negli atti compiuti, quello che hai fatto resta, come una prigione per te…nella 
prigione di questa forma non mia…”. Ciò spiega il carattere sempre più ergotante (cavilloso) dei personaggi 
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più tipici del Pirandello maturo. (…) Sulla scena il dramma diviene una cosa sola con la discussione sul 
dramma. (…) Gli eroi shakepeariani nascono e vivono sul palcoscenico per tutta la durata dello spettacolo, e 
continuano a vivere quando il sipario è calato. I personaggi di Pirandello non hanno alcuna posterità. Calato 
il sipario, sono veramente morti. Il teatro è il luogo, insieme, della loro reincarnazione e della loro morte. 
Nati altrove, fuori del teatro, vi sprofondano per sempre, una volta che la rappresentazione è finita. Hanno 
bruciato se stessi in una deserta ansia d’eternità, su un palcoscenico ove non hanno mimato, né “ripetuta” 
la vita. Ed un senso di vuoto, di esistenziale tristezza prende lo spettatore che abbandona il teatro.  
 
Quindi teatro senza azione, teatro di riflessione, teatro raziocinante. Spesso ci si annoia a seguire il teatro 
pirandelliano, in cui conta più la riflessione sull’azione che l’azione stessa. Per questo motivo i personaggi di 
Shakespeare vivono anche dopo che li abbiamo visti sulla scena, mentre quelli di Pirandello muoiono con il 
chiudersi del sipario. L’ultima cosa che vi voglio riportare è quanto si dice da parte di Elio Gioanola sul 
rapporto fra Pirandello e la follia, ritornando, chiudendo il cerchio, a quello che abbiamo detto all’inizio… 
 
In Pirandello la follia è sventura familiare, tema ricorrente dell’opera e potenzialità latente della condizione 
psichica privata. Nessun timore, da parte nostra, di coinvolgere la psicologia dello scrittore: non si tratta di 
curiosità diagnostica ma dell’individuazione di una struttura profonda che è la matrice, nel vissuto, di tutto 
il progetto creativo dell’opera. 
 
Sta parlando della follia della moglie, all’origine della riflessione di Pirandello… 
  
(…)Pirandello si maschera molto più di quanto non si confessi, anche se si confessa molto più di quanto non 
si pensi, dentro le maschere del suo narrare oggettivo e per “casi“ generalizzati. Pirandello è il più “savio” 
degli scrittori, oltre che il più tranquillo dei buoni borghesi del suo tempo: nessuna traccia di écriture en 
folie, evidentemente, ma, ed è questa l’ipotesi che abbiamo assunta, scrittura come difesa ed 
esorcizzazione contro una potenzialità psicotica latente.  
 
E’ come se Gioanola volesse dire di Pirandello che anche lui è ai limiti della follia e scrive per evitare la follia. 
Altra considerazione è quella sull’intervento del caso nella vita secondo Pirandello. Tutto è casuale, niente è 
analizzabile come un fatto sicuro, tutto è magmatico, tutto è in divenire, di niente si può essere certi. Con 
questa ultima considerazione possiamo chiudere, ricordando che in fondo quello di Pirandello è uno dei rari 
casi in cui un autore fissa già a diciannove anni, con quello che scrive in quella lettera con cui abbiamo 
iniziato, un modo di vedere la realtà che poi manterrà per tutta la sua esistenza: “la vita sembra un’enorme 
pupazzata”. Arrivederci. 
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VENTESIMA LEZIONE 
 

POETI ITALIANI DEL NOVECENTO: UNGARETTI, MONTALE 
 
 
Ventesima lezione, con Mariateresa Spina, dedicata ai due grandi poeti italiani del novecento, Ungaretti e 
Montale. Ungaretti, nato ad Alessandria d’Egitto nel 1888, si è poi trasferito nel 1912 a Parigi. La sua 
famiglia era lucchese. Già questi tre elementi importanti segnano la sua vita, l’Egitto, la Francia, l’Italia e poi 
vive un’altra esperienza fondamentale nella prima guerra mondiale. Ha pensato che la sua opera poetica 
descrivesse la sua vita, perciò la pubblicò sotto il titolo di “Vita di un uomo”. La seconda parte della sua vita 
è dominata da un viaggio in Brasile. Un’altra cosa importante è la sua adesione al fascismo, che ce lo 
descrive come un uomo che era entusiasta della visione innovatrice del movimento fascista, ma non si è 
reso conto, probabilmente, dei problemi che portava questa esperienza nella nostra nazione. Dice di sé 
Ungaretti… 
 
Questo vecchio libro è un diario. L’autore non ha altra ambizione, e crede che anche i grandi poeti non ne 
avessero altre, se non di lasciare una sua bella biografia. Le sue poesie rappresentano dunque i suoi 
tormenti formali, ma vorrebbe si riconoscesse una buona volta che la forma lo tormenta solo perché la 
esige aderente alle variazioni del suo animo, e, se qualche progresso ha fatto come artista, vorrebbe che 
indicasse anche qualche perfezione raggiunta come uomo. Egli si è maturato uomo in mezzo ad 
avvenimenti straordinari ai quali non è stato mai estraneo. Senza mai negare le necessità universali della 
poesia, ha sempre pensato che, per lasciarsi immaginare, l’universale deve, attraverso un attivo sentimento 
storico, accordarsi con la voce singolare del poeta. 
 
Questo è quanto ci dice nella prefazione ad “Allegria di naufragi”, la sua prima raccolta, che poi finirà sotto 
il titolo di “Allegria”, contrapposta all’altra raccolta “Il dolore”, dedicata al figlio. Un’altra testimonianza 
dello stesso Ungaretti, su un quotidiano del 1935… 
 
Le mie preoccupazioni in quei primi anni del dopoguerra, e non mancavano circostanze a farmi premura, 
erano tutte tese a ritrovare un ordine, un ordine anche, essendo il mio mestiere quello della poesia, nel 
campo dove per vocazione mi trovo più direttamente compromesso. In quegli anni, non c’era chi non 
negasse che fosse ancora possibile, nel nostro mondo moderno, una poesia in versi.  
 
E in questo il poeta esprime la sua pena per la recente esperienza della prima guerra mondiale, che, 
vedremo tra poco, quando cominceremo ad ascoltare Mariateresa, è anche il teatro della sua poesia. 
L’ultima cosa che vi voglio dire ancora di lui è quanto ci riferisce sulla missione della poesia, diversi anni 
dopo, in un’intervista alla radio del 1951… 
 
La poesia riafferma sempre, è la sua missione, l’integrità, l’autonomia, la dignità della persona umana. 
 
E la dignità dell’uomo è interessata dai suoi interventi poetici su quella gravissima esperienza che fa sul 
Carso come combattente, cominciando da “Pellegrinaggio”. Leggi Mariateresa… 
 
Valloncello dell’Albero Isolato, il 16 agosto 1916   
 
In agguato 
in queste budella 
di macerie 
ore e ore 
ho strascicato 
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la mia carcassa 
usata dal fango 
come una suola 
o come un seme 
di spinalba 
 
Ungaretti 
uomo di pena 
ti basta un'illusione 
per farti coraggio 
 
Un riflettore 
di là mette un mare nella nebbia 
 
La spinalba sarebbe il biancospino. Dobbiamo pensare che Ungaretti le leggeva molto diversamente. Noi 
dobbiamo farlo alla nostra maniera, ma lui trascinava le parole mentre leggeva. Per esempio avrebbe letto 
così “Italia”… 
 
Locvizza l’1 ottobre 1916 
 
Sono un poeta 
un grido unanime 
sono un grumo di sogni 
  
Sono un frutto 
d'innumerevoli contrasti d'innesti 
maturato in una serra 
  
Ma il tuo popolo è portato 
dalla stessa terra 
che mi porta 
Italia 
  
E in questa uniforme 
di tuo soldato 
mi riposo 
come fosse la culla 
di mio padre 
 
Anche a non usare la sua intonazione, questa voce troppo roca, però almeno dobbiamo riprodurre di lui la 
separazione delle parole, che devono essere lette lentamente. Perché voleva isolarle. Infatti quello che ci 
colpisce dei suoi testi è l’isolare anche una parola su un verso. Rivoluziona la metrica, una parola fa un 
verso. Leggi quest’altra, “Nostalgia”… 
 
Locvizza il 28 settembre 1916 
 
Quando 
la notte è a svanire 
poco prima di primavera 
e di rado 
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qualcuno passa  
 
Su Parigi s'addensa 
un oscuro colore 
di pianto 
 
In un canto 
di ponte 
contemplo 
l'illimitato silenzio 
di una ragazza 
tenue 
 
Le nostre 
malattie 
si fondono 
 
E come portati via 
si rimane. 
 
Alcuni versi di Ungaretti sono straordinari, e questo è uno di quelli: e, come portati via si rimane. Cioè si 
rimane come strappati da se stessi. Qui però, sempre sul fronte, lui sta ricordando un’esperienza parigina 
del 1912, un amore per una ragazza, condiviso, tra l’altro con un altro intellettuale. Anche in questa si può 
vedere che isolato su un verso c’è addirittura la parola “quando”, un avverbio. E’ la frantumazione del 
verso. Ungaretti lo chiamerà “verso franto”. Vediamo “Vanità”. Leggi … 
 
Vallone il 19 agosto 1917 
 
D’improvviso 
è alto 
sulle macerie 
il limpido 
stupore 
dell’immensità 
 
E l’uomo 
curvato 
sull’acqua 
sorpresa 
dal sole 
si rinviene 
un’ombra. 
 
Cullata e 
piano 
franta   
 
Un’ombra, cullata e piano franta. Questi rottami di uomini che sono protagonisti e vittime di una guerra. 
Ungaretti non fa distinzione tra italiani e austriaci, sono tutti vittime della stessa tragedia. Vi leggo ora 
“Commiato”… 
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Locvizza Il 2 ottobre 1916 
 
Gentile 
Ettore Serra 
poesia 
è il mondo l'umanità 
la propria vita 
fioriti dalla parola 
la limpida meraviglia 
di un delirante fermento 
 
Quando trovo 
in questo mio silenzio 
una parola 
scavata è nella mia vita 
come un abisso 
 
Un distico importante: scavata è nella mia vita come un abisso. La poesia è la ricerca della parola, e quella 
parola ha una profondità tale che è come una breccia scavata dentro una pietra. Sono frequenti i 
riferimenti alla pietra, perché questa roccia sulla quale hanno combattuto è anche la durezza della vita che 
stanno vivendo. Prendiamo ora “I fiumi”… 
 
Cotici il 16 agosto 1916 
 
Mi tengo a quest'albero mutilato 
abbandonato in questa dolina 
che ha il languore 
di un circo 
prima o dopo lo spettacolo 
e guardo 
il passaggio quieto 
delle nuvole sulla luna 
 
Stamani mi sono disteso 
in un'urna d'acqua 
e come una reliquia 
ho riposato 
 
L'Isonzo scorrendo 
mi levigava 
come un suo sasso 
 
Ho tirato su 
le mie quattr'ossa 
e me ne sono andato 
come un acrobata 
sull'acqua 
 
Mi sono accoccolato 
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vicino ai miei panni 
sudici di guerra 
e come un beduino 
mi sono chinato a ricevere 
il sole 
 
Questo è l'Isonzo 
e qui meglio 
mi sono riconosciuto 
una docile fibra 
dell'universo 
 
Il mio supplizio 
e quando 
non mi credo 
in armonia 
 
Ma quelle occulte 
mani 
che m'intridono 
mi regalano 
la rara 
felicità 
 
Ho ripassato 
le epoche 
della mia vita 
 
Questi sono 
i miei fiumi 
 
Questo è il Serchio 
al quale hanno attinto 
duemil'anni forse 
di gente mia campagnola 
e mio padre e mia madre 
 
Questo è il Nilo 
che mi ha visto 
nascere e crescere 
e ardere d'inconsapevolezza 
nelle estese pianure 
 
Questa è la Senna 
e in quel suo torbido 
mi sono rimescolato 
e mi sono conosciuto 
 
Questi sono i miei fiumi 
contati nell'Isonzo 
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Questa è la mia nostalgia 
che in ognuno 
mi traspare 
ora ch'è notte 
che la mia vita mi pare 
una corolla 
di tenebre 
 
Ricordiamo subito che la fede di Ungaretti è una parte centrale di questo componimento, quando dice delle 
mani che lo sostengono; e poi ricordiamo i quattro momenti della sua vita, che sono riassunti in questi 
fiumi: l’Isonzo, che è quello sul quale sta combattendo al fronte; il Serchio, che è quello della Lucchesia dei 
suoi genitori; il Nilo, che lo ha visto “ardere di inconsapevolezza”, nel quale è vissuto quando adolescente 
non aveva ancora la maturità e la consapevolezza; la Senna, di cui dice che è il fiume presso il quale si è 
rimescolato e conosciuto, quindi, in contrapposizione con il Nilo, nell’esperienza parigina ha raggiunto la 
consapevolezza, la cultura anche; poi tutti questi fiumi si ritrovano nell’Isonzo, come se queste acque 
fossero portate nello stesso mare.  Naturalmente in scabre parole si rappresenta come una reliquia, come 
un relitto abbandonato in queste doline carsiche sulle quali si combatteva. E chiude con questa 
straordinaria immagine che la vita, in questa atmosfera di distruzione, gli pare una “corolla di tenebre”. E’ 
riuscito a ritrarre una corolla nera, un fiore nero, dove i petali sono dell’oscurità della morte e della 
tenebra. 
Abbiamo poi, dal “Dolore”, raccolta che mise insieme per la morte del fratello e del figlio, “Giorno per 
giorno”, che leggerai tu, Mariateresa… 
 
"Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto…" 
E il volto già scomparso 
ma gli occhi ancora vivi 
dal guanciale volgeva alla finestra, 
e riempivano passeri la stanza 
verso le briciole dal babbo sparse 
per distrarre il suo bimbo... 
 
Ora potrò baciare solo in sogno 
le fiduciose mani... 
E discorro, lavoro, 
sono appena mutato, temo, fumo... 
Come si può ch’io regga a tanta notte?... 
 
Mi porteranno gli anni 
chissà quali altri orrori, 
ma ti sentivo accanto, 
m’avresti consolato... 
 
Mai, non saprete mai come m’illumina 
l’ombra che mi si pone a lato, timida, 
quando non spero più... 
 
Ora dov’è, dov’è l’ingenua voce 
che in corsa risuonando per le stanze, 
sollevava dai crucci un uomo stanco?... 
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La terra l’ha disfatta, la protegge 
un passato di favola... 
 
Ogni altra voce è un’eco che si spegne 
ora che una mi chiama 
dalle vette immortali... 
 
In cielo cerco il tuo felice volto, 
ed i miei occhi in me null’altro vedano 
quando anch’essi vorrà chiudere Iddio... 
 
E t’amo, t’amo, ed è continuo schianto!... 
 
Anche questo è un verso famoso. E’ uno schianto continuo il dolore per la perdita del figlio, morto prima di 
avere dieci anni. Una tragedia per il poeta. Di Ungaretti, Pier Vincenzo Mengaldo, in “Poeti italiani del 
novecento”, ci dice che… 
 
…la metrica dell’Allegria…disgrega il verso tradizionale in versicoli, frantumando il discorso in una serie di 
monadi verbali sillabate quasi come attonite interiezioni liriche. 
 
Passiamo all’altro grande protagonista della cosiddetta poesia ermetica, Eugenio Montale, anche se loro 
sono due aspetti dell’ermetismo e l’ermetismo non è una formula che li riassume o li identifica pienamente. 
Montale è nato nel 1896 ed è morto nel 1981. E’ ligure, e questa regione attraversa tutta la sua esperienza. 
Le più grandi raccolte sono “Ossi di seppia” e “Le occasioni”, di cui vedremo qualche componimento, poi 
verrà “La bufera e altro”, ispirata alla seconda guerra mondiale, che è appunto la “bufera” di cui si parla. 
Mentre quelle di Ungaretti erano origini contadine, quella di Montale è una famiglia di commercianti, 
benestanti. L’anno fondamentale per la sua formazione è stato il 1925, in cui ha firmato il manifesto degli 
intellettuali antifascisti, contro il regime, con Croce e Gobetti, e ha fatto la prima dichiarazione di poetica, 
difendendo della letteratura il ruolo della chiarezza, del rigore; e in questi tempi poi ha scoperto e rivelato 
l’importanza di Svevo, con il suo romanzo “Senilità”, mentre Joyce recuperava dello stesso autore “La 
coscienza di Zeno”. Ricordo la sua grande militanza politica, a differenza di Ungaretti è stato sempre 
antifascista.  
Rifiuta l’immagine della poesia come missione, che invece era prerogativa di Ungaretti, afferma di essere 
vissuto sempre in una forte disarmonia con la realtà, che descrive come “un inadattamento, un 
“maladjustement” psicologico e morale che è proprio a tutte le nature a sfondo introspettivo, cioè a tutte 
le nature poetiche”. Però questo non è soltanto dovuto alla sua natura introspettiva, ma anche ai tempi in 
cui è stato costretto a  vivere, cosa che poi descriverà in alcune sue poesie. 
La cosa più importante da ricordare della sua poetica è il “correlativo oggettivo”, già immaginato da Eliot, il 
poeta americano: diversamente da Ungaretti, che crea immagini indefinite, Montale ama ripercorrere la 
sua tragedia esistenziale attraverso degli oggetti, che diventano i simboli di alcune situazioni psicologiche. 
Prendiamo questo famoso componimento. Leggi Mariateresa… 
 
Spesso il male di vivere ho incontrato:  
era il rivo strozzato che gorgoglia,  
era l'incartocciarsi della foglia  
riarsa, era il cavallo stramazzato.  
 
Bene non seppi, fuori del prodigio  
che schiude la divina Indifferenza:  
era la statua nella sonnolenza  
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del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 
 
Vedete i tanti oggetti in cui esemplifica il fatto che ha conosciuto solo il male di vivere e che non c’è 
consistenza nella nostra esperienza. Ha visto soltanto la “divina Indifferenza”. L’accento è su “Indifferenza”, 
che infatti ha la lettera iniziale maiuscola, e non su “divina”. Sono tutte immagini di stenti: l’accartocciarsi 
della foglia, lo strozzarsi della corrente del ruscello, lo stramazzare al suolo del cavallo. Anche quello che 
sembra essere fuori da questo destino di dolore, il “falco alto elevato”, è comunque un falco, che non è 
associato a un’immagine di serenità. Leggi ora quest’altra… 
 
      Forse un mattino andando in un'aria di vetro,  
      arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:  
      il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro  
      di me, con un terrore di ubriaco.  
 
      Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto  
      alberi case colli per l'inganno consueto.  
      Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto  
      tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 
 
Soffermandoci solo un momento su questa “aria di vetro”, che è una bellissima espressione per dire questa 
trasparenza dura dell’aria in cui è calato il poeta, il concetto fondamentale è questo: un mattino forse mi 
volgerò all’improvviso e vedrò dietro di me il nulla. Con questa immagine vuole dire che, se ci fermiamo un 
momento a riflettere sulla nostra esistenza, ne cogliamo la inconsistenza. E poi aggiunge: chissà se altri 
uomini riescono ad avere la stessa sensazione. Ma risponde che no, perché si sente circondato da gente che 
non si volta indietro. Quindi è caratterizzata la sensibilità del poeta, che vede l’inconsistenza della nostra 
vita individuale, ma anche politica, che ci circonda, in mezzo a tanta gente che invece non si rende conto 
della straordinaria inadeguatezza della vita alle nostre esigenze. E’ scritto prima del 1923, quando già coglie 
l’impreparazione della vita politica italiana che porterà all’affermarsi del fascismo. In proposito ne leggo io 
un’altra… 
 
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 
perduto in mezzo a un polveroso prato.  
 
Ah l'uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l'ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 
 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 
 
Il poeta si rivolge al suo lettore e gli dice di non chiedergli la parola rivelatrice; non ha questa possibilità e 
trascura l’uomo che se ne sta sicuro e non si preoccupa dell’ombra sua stampata sul muro. E’ un 
riferimento alla poesia letta prima, agli uomini che non si voltano, che non si vedono vivere e non si 
rendono conto di quello che stanno facendo. E poi, rivolgendosi ancora al lettore, dice: non chiederci una 
formula che possa aprirti i mondi, noi non siamo dei profeti, non diamo il segreto della felicità. In questo è 
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anche antidannunziano, non si sente un vate. Però il poeta questo può dirti, ciò che non siamo e che non 
volgiamo. E’ sottinteso probabilmente che non siamo liberi e non vogliamo la dittatura del fascismo. 
Quindi, non dicendo, Montale si è espresso contro il regime, che non consentiva queste contraddizioni. 
Questi versi appartengono dunque alle varie manifestazioni sotterranee di dissenso nei confronti del 
fascismo. Ora vi presentiamo una poesia delle “Occasioni”, “Non recidere, forbice, quel volto”. Leggi 
Mariateresa… 
 
Non recidere, forbice, quel volto  
   
Non recidere, forbice, quel volto,  
solo nella memoria che si sfolla,  
non far del grande suo viso in ascolto  
la mia nebbia di sempre.  
   
Un freddo cala... Duro il colpo svetta.  
E l'acacia ferita da sé scrolla  
il guscio di cicala  
nella prima belletta di Novembre.   
 
Prima di leggervi un passo dei “Limoni”, vi voglio ricordare cosa disse Montale quando fu premiato con il 
Nobel  nel 1975, all’Accademia di Svezia… 
 
In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai nocivo 

e questo è uno dei suoi titoli di nobiltà. Ma non è il solo, essendo la poesia una produzione o una malattia 

assolutamente endemica e incurabile. 

Vedete la semplicità con cui raccoglie questo premio. Ma dice ancora più avanti… 
 
In tale paesaggio di esibizionismo isterico quale può essere il posto della più discreta delle arti, la poesia? 
 
Sembrerebbe il caso di concludere, dice Montale, che non c’è spazio per la poesia. Eppure dice poi… 
 
Se s'intende per poesia la così detta belletristica è chiaro che la produzione mondiale andrà crescendo a 
dismisura.  
 
Cioè, se si intende quella imbellettata ce ne sarà, ci sarà spazio, ma per quale poesia? Per quella che non è 
tale, quella veramente fatta di ornamento, inconsistente… 
 
Se invece ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il termine di produzione, quella che sorge quasi per 
miracolo e sembra imbalsamare tutta un'epoca e tutta una situazione linguistica e culturale, allora bisogna 
dire che non c'è morte possibile per la poesia. 
 
C’è spazio per la poesia deteriore, sì. Però, nel momento stesso in cui diciamo che c’è spazio per la poesia 
deteriore, è proprio per questo, e perché c’è una società che dà spazio alla poesia deteriore, che è possibile 
ancora la poesia, quella vera, con la “p” maiuscola. Non può morire la poesia laddove c’è da cantare questa 
inconsistenza della realtà e questa inadeguatezza dell’uomo. 
Da “Ossi di seppia”, leggo ora la conclusione dei “Limoni”. Ricordo che il titolo della raccolta si spiega con 
quello che resta delle seppie abbandonate sul lido, che rappresenta bene ciò che Ungaretti diceva 
“reliquia” e qui è un “resto”, quello che sente di essere l’uomo: qualcosa di abbandonato dal mare che 
vorrebbe ritornare al mare, che per Montale è libertà… 
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Quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni; 
e il gelo dei cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d'oro della solarità. 
 
All’improvviso la vita prende un altro senso quando vediamo uscire da un portone che abbiamo appena 
costeggiato nella nostra passeggiata il giallo dei limoni, come appunto vedere all’improvviso qualcosa di 
consolante (la ginestra per Leopardi) nella natura stessa. Il limone rappresenta la poesia, lo spirito, la 
speranza. Ora da “La bufera e altro” Mariateresa leggerà “Piccolo testamento”… 
 
       Questo che a notte balugina 
       nella calotta del mio pensiero, 
       traccia madreperlacea di lumaca 
       o smeriglio di vetro calpestato, 
       non è lume di chiesa o d’officina 
       che alimenti 
       chierico rosso o nero. 
       Solo quest’iride posso 
       lasciarti a testimonianza 
       d’una fede che fu combattuta, 
       d’una speranza che bruciò più lenta 
       di un duro ceppo nel focolare. 
       Conservane la cipria nello specchietto 
       quando spenta ogni lampada 
       la sardana si farà infernale 
       e un ombroso Lucifero scenderà su una prora 
       del Tamigi, del Hudson, della Senna 
       scuotendo l’ali di bitume semi- 
       mozze dalla fatica, a dirti: è l’ora. 
       Non è un’eredità, un portafortuna 
       che può reggere all’urto dei monsoni 
       sul fil di ragno della memoria, 
       ma una storia non dura che nella cenere 
       e persistenza è solo l’estinzione. 
       Giusto era il segno: chi l’ha ravvisato 
       non può fallire nel ritrovarti. 
       Ognuno riconosce i suoi: l’orgoglio 
       non era fuga, l’umiltà non era 
       vile, il tenue bagliore strofinato 
       laggiù non era quello di un fiammifero. 
 
In un mondo minacciato da divisioni e possibili nuovi conflitti, il poeta lascia la sua eredità morale a una 
donna. Con questo chiudiamo la lezione sui grandi poeti italiani del Novecento, Ungaretti e Montale. 
Arrivederci. 
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VENTUNESIMA LEZIONE 
 

NARRATORI DEL PRIMO NOVECENTO: MORAVIA, BRANCATI, SILONE 
 
Silone 
Ventunesima lezione, dedicata ai narratori degli anni ‘30 e ’40: Moravia, Brancati e Silone. Moravia e 
Brancati sono nati nello stesso anno, nel 1907, Silone nel 1900, per dirvi che quella è la generazione che 
stiamo trattando.  Moravia vivrà più a lungo di Brancati, che è morto prima di compiere i cinquant’anni. 
Alberto Pincherle prese il nome d’arte di Moravia. Di origini ebraiche, divenne famoso a soli 22 anni, nel 
1929, con la pubblicazione del romanzo “Gli indifferenti”, il primo e forse il migliore. Sono due miracoli che 
si verificano nell’esistenza di un autore. E’ stato malato, quando era giovinetto, per dieci anni, di 
tubercolosi, cosa che quindi ha condizionato moltissimo la sua prima esistenza. 
Con “Gli indifferenti” Moravia ci dà uno spaccato della società in cui si ambienta il fascismo. E’ la storia di 
due giovani, due fratelli, Michele e Carla, che sono resi indifferenti ai sentimenti, alle emozioni, dal cinismo 
che li circonda, dal fatto che la madre, dopo la morte del padre, e forse anche prima, ha una relazione con 
Leo Merumeci, l’amministratore di questa famiglia benestante, un arrivista ipocrita; in più c’è una zia, Lisa, 
che pure ha delle mire su Michele, mentre Leo sposta la sua attenzione dalla madre su Carla. In questa 
situazione i due protagonisti sono due vittime sacrificali, che diventano anche due inetti, incapaci di agire. 
Leggeremo ora un passo del romanzo in cui io sarò Leo e Mariateresa Carla. Si trovano per un momento da 
soli nel salotto. Lui è lì per la madre e Carla sa benissimo che è l’amante della madre; però con i figli salvano 
le apparenze, la madre e Leo. Infatti Carla dice… 
 
" Mamma sta vestendosi ", ella disse avvicinandosi " e verrà giù tra poco ". 
" L'aspetteremo insieme ", disse l'uomo curvandosi in avanti; " vieni qui Carla, mettiti qui". Ma Carla non 
accettò questa offerta; in piedi presso il tavolino della lampada, cogli occhi rivolti verso quel cerchio di luce 
del paralume nel quale i gingilli e gli altri oggetti, a differenza dei loro compagni morti e inconsistenti sparsi 
nell'ombra del salotto, rivelavano tutti i loro colori e la loro solidità, ella provava col dito la testa mobile di 
una porcellana cinese: un asino molto carico sul quale tra due cesti sedeva una specie di Budda 
campagnolo, un contadino grasso dal ventre avvolto in un kimono a fiorami; la testa andava in su e in giù, e 
Carla, dagli occhi bassi, dalle guance illuminate, dalle labbra strette, pareva tutta assorta in questa 
occupazione. 
 
Qui vedete gli oggetti di cui si parlava con Montale, è il “correlativo oggettivo”. Questi oggetti sono anima 
del racconto, sono particolari che Moravia sfrutta, utilizza. Il fatto stesso che le tue dita, le dita di Carla, si 
muovono così, su questo oggetto ondeggiante, rivela la natura ondeggiante della tua psicologia, perché tu 
sei in una situazione di assoluto stravolgimento e disorientamento. Se tu cederai a Leo alla fine, non lo farai 
perché ne sei convinta, ma perché la tua vita è come un’apnea, per cui tanto vale precipitare verso il basso, 
visto che questa apnea non la si sopporta. E’ come se fossi pronta ad andare dove il vento ti porta. E questo 
disgraziato è pronto a cogliere questa occasione… 
 
"Resti a cena con noi?" ella domandò alfine senza alzare la testa. 
"Sicuro", rispose Leo accendendo una sigaretta; "forse non mi vuoi?". Curvo, seduto sul divano, egli 
osservava la fanciulla con una attenzione avida; gambe dai polpacci storti, ventre piatto, una piccola valle di 
ombra fra i grossi seni, braccia e spalle fragili, e quella testa rotonda così pesante sul collo sottile. 
"Eh che bella bambina"; egli si ripeté" che bella bambina". La libidine sopita per quel pomeriggio si 
ridestava, il sangue gli saliva alle guance, dal desiderio avrebbe voluto gridare. gridare. 
Ella diede ancora un colpo alla testa dell'asino: "Ti sei accorto quanto fosse nervosa mamma oggi al tè? 
Tutti ci guardavano". 
"Affari suoi" disse Leo; si protese e, senza parer di nulla, sollevò un lembo di quella gonna: 
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"Sai che hai delle belle gambe, Carla?” disse volgendole una faccia stupida ed eccitata sulla quale non 
riusciva ad aprirsi un falso sorriso di giovialità; ma Carla , non arrossì ne rispose e con un colpo secco 
abbatte la veste: 
"Mamma è gelosa di te" disse guardandolo; "per questo ci fa a tutti la vita impossibile". Leo fece un gesto 
che significava: "E che ci posso fare io?"; poi si rovesciò daccapo sul divano e accavalciò le gambe. 
"Fai come me" disse freddamente; "appena vedo che il temporale sta per scoppiare, non parlo più... Poi 
passa e tutto è finito". 
"Per te, finito" ella disse a voce bassa e fu come se quelle parole dell'uomo avessero ridestato in lei una 
rabbia antica e cieca; "per te... ma per noi... per me" proruppe con labbra tremanti e occhi dilatati dall'ira, 
puntandosi un dito sul petto; "per me che ci vivo insieme non è finito nulla...". Un istante di silenzio. "Se tu 
sapessi", ella continuò con quella voce bassa a cui il risentimento marcava le parole e prestava un singolare 
accento come straniero, "quanto tutto questo sia opprimente e miserabile e gretto, e quale vita sia 
assistere tutti i giorni, tutti i giorni...". Da quell'ombra, laggiù, che riempiva l'altra metà del salotto, l'onda 
morta del rancore si mosse, scivolò contro il petto di Carla, disparve, nera e senza schiuma; ella restò cogli 
occhi spalancati, senza respiro, resa muta da questo passaggio di odio. 
 
Così  Moravia rappresenta quello che si agita nella tua mente e come passano queste ombre davanti ai tuoi 
occhi… 
 
Si guardarono: "Diavolo" pensava Leo un po' stupito da tanta violenza, "la cosa è seria". Si curvò, tese 
l'astuccio: "Una sigaretta" propose con simpatia; Carla accettò, accese e tra una nuvola di fumo gli si 
avvicinò ancora di un passo.  
"E così" egli domandò guardandola dal basso in alto "proprio non ne puoi più?". La vide annuire un poco 
impacciata dal tono confidenziale che assumeva il dialogo. "E allora", soggiunse "sai cosa si fa quando non 
se ne può più? Si cambia". 
 
Leo propone un cambiamento, ed è quello l’elemento che convince Carla: comunque è un cambiamento, 
da una situazione che per lei è insopportabile… 
 
"È quello che finirò per fare" ella disse con una certa teatrale decisione (…) 
"Cambia", gli ripeté; "vieni a stare con me". 
Ella scosse la testa: "Sei pazzo...". 
"Ma sì" Leo si protese, l'afferrò per la gonna: "Daremo il benservito a tua madre, la manderemo al diavolo, 
e tu avrai tutto quel che vorrai,  Carla...": tirava la gonna, l'occhio eccitato gli andava da quella faccia 
spaventata ed esitante a quel po' di gamba nuda che s'intravedeva là, sopra la calza. "Portarmela a casa"; 
pensava "possederla...". Il respiro gli mancava: "Tutto quel che vorrai... vestiti, molti vestiti, viaggi...; 
viaggeremo insieme...; è un vero peccato che una bella bambina come te sia così sacrificata...: vieni a stare 
con me Carla...". 
"Ma tutto questo è impossibile", ella disse tentando inutilmente di liberare la veste da quelle mani; "c'è 
mamma... è impossibile". 
"Le daremo il benservito..." ripeté Leo afferrandola questa volta per la vita; "la manderemo a quel paese, è 
ora che la finisca...; e tu verrai a stare con me, è vero? Verrai a stare con me che sono il tuo solo vero 
amico, il solo che ti capisca e sappia quel che vuoi". La strinse più davvicino nonostante i suoi gesti 
spaventati; "Essere a casa mia"… 
  
Già pensava a quando l’avrebbe posseduta a casa sua, finché non compare lei, Maria Grazia, la madre e 
tutto cambia, riprendono le loro posizioni, non le fanno capire niente. Mariateresa, leggi l’ultimo passo, più 
avanti… 
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Dritta dietro la poltrona della madre, la fanciulla ricevette quell'occhiata inespressiva e pesante come un 
urto che fece crollare in pezzi il suo stupore di vetro; allora, per la prima volta, si accorse quanto vecchia, 
abituale e angosciosa fosse la scena che aveva davanti agli occhi: la madre e l'amante seduti in 
atteggiamento di conversazione l'uno in faccia all'altra; quell'ombra, quella lampada, quelle facce immobili 
e stupide, e lei stessa affabilmente appoggiata al dorso della poltrona per ascoltare e per parlare. "La vita 
non cambia", pensò, "non vuoi cambiare". Avrebbe voluto gridare; abbassò le due mani e se le torse, là, 
contro il ventre, così forte che i polsi le si indolenzirono. 
 
La situazione psicologica di Carla, che poi finirà per sposare Leo, l’abbiamo descritta. Quella di Michele la 
riassumiamo. Intanto cede alle profferte di un’altra donna, anche lei più matura di lui, la zia. Quindi due 
giovani corrotti da due adulti. Tutti e tre, Maria Grazia, Leo Merumeci e la zia Lisa, sono espressione di un 
ambiente, di una società corrotta, la società nella quale ha il suo humus il fascismo. E Moravia, colpendo 
queste radici ciniche della famiglia, di coloro che vivono intorno a questi ragazzi, colpisce anche una 
disgregazione morale e sociale che è alla base dell’avvento del fascismo. Sembra cioè che parli soltanto di 
fatti psicologici, ma parla anche di politica. 
Michele diventa un inetto, un incapace di agire, tanto che a un certo punto, quando viene a sapere della 
relazione tra Leo e Carla, vorrebbe eliminarlo, prende la pistola, che poi è la stessa che il padre ha usato per 
uccidersi (e il tormento di questi giovani è che sanno che il padre si è ucciso perché aveva problemi 
economici, ma perché forse sapeva dei tradimenti della moglie), per andare a uccidere Leo (che 
meriterebbe la morte anche per il fatto che, e questo è ben raccontato, lui sfrutta la posizione di 
amministratore della famiglia per suoi interessi, infatti li convince a vendere la casa perché ha già pronta 
una lottizzazione di questi terreni, per cogliere lui i frutti della vendita, e quindi ridurre sul lastrico i due 
ragazzi, anche se poi, ripeto, sposerà Carla), ma non carica la pistola. E in questo episodio della “pistola 
scarica” Moravia vuole rappresentare l’inettitudine di un personaggio che immagina di agire, ma non 
agisce. Si fa i film. E’ l’inetto. 
MARIATERESA: Sia nella descrizione dell’ambiente circostante, che in questo, Moravia sembra essere molto 
cinematografico. 
Non solo questo, ma i suoi romanzi sono quasi tutto dialogo, con poco connettivo. Quel poco di connettivo 
lo abbiamo letto per far capire quanto sia asciutto ma nello stesso tempo essenziale il suo modo di 
rappresentare. Poi Moravia ha scritto altri romanzi, “La noia”, “Agostino”, “Il disprezzo”, i “Racconti 
romani”, tra cui “La ciociara”, che è diventato un famoso film con Sofia Loren, con premio Oscar, e ha 
chiuso con cose un po’ minori, tipo un romanzo “IO E LUI”, che è un assurdo, in cui l’autore parla con il suo 
organo riproduttore: una cosa indescrivibile, perché è anche questo Moravia. Il quale poi ha scritto anche 
per il teatro, “Il dio Kurt” e altro. 
Per Moravia può bastare. Passiamo ad un altro romanzo che compare in questi anni, il “Don Giovanni in 
Sicilia” di Vitaliano Brancati, nato anche lui nel 1907, pubblicato più di dieci anni dopo, ma ambientato 
pressappoco nello stesso periodo trattato negli “Indifferenti”. Vi si dipinge il “gallismo”, il fenomeno per 
cui, soprattutto i nostri meridionali, pensano sempre a come conquistare le donne e a vantarsi delle loro 
conquiste, e spesso sono come il Michele dell’altro romanzo, cioè immaginano di agire ma non agiscono. 
Un episodio interessante di questo romanzo è quello dei “don Giovanni a Roma”, come potremmo 
sintetizzare. Facciamo parlare prima il testo...    
 
Nel ’27 tutti e tre si recarono a Roma , per parlare con un grossista di cachemir. Ma giunti nella capitale, 
dimenticarono totalmente gli affari e il motivo per cui erano venuti. Lo stesso Ispettore generale, Eccellenza 
Cacciola, zio di Muscarà e personaggio di peso, dal quale speravano un buon aiuto per il buon andamento 
delle loro importazioni dal portogallo, smise presto di parlare di commercio con l’estero, ed esclamò: 
“Avete visto che donne?” 
I tre amici lasciarono l’attitudine compunta, la posizione di attenti e il pallore della  noia, e scoppiarono in 
una risata cordiale: “Santo cielo!” Poco dopo, erano alla finestra, tra le tende di velluto, e sua Eccellenza 
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indicava, col dito peloso e carico di anelli, certe ragazzone bionde che uscivano dal Ministero dirimpetto: 
“Mi fanno morire, vi assicuro, mi fanno morire!” 
“Oh, lo capisco, Eccellenza!” mormorò Scannapieco. “Uno al posto vostro, con le occasioni che ha, 
dovrebbe desiderare solamente di essere fatto di ferro!” 
L’ispettore non negò (…)”E’ che sono un uomo serio! Non voglio profittare della carica! Uno deve sapersi 
frenare!” 
(…) Dopo quella visita, che, almeno nelle loro intenzioni, avrebbe dovuto influire sul corso dei loro affetti, i 
tre catanesi non si occuparono più di cachemir, di prezzi e di noleggi. 
Passavano un’ora del mattino e una del pomeriggio in piazza Fiume, sotto la pensilina per gli autobus, 
guardando salire le ragazze. Le anche rompevano le vesti, nel difficile passo. “Ma quante ce n’è! Ma quante 
ce n’è! Ma quante ce n’è!” mormorava Scannapieco. “E tutte belle!”  
Per belle, intendevano grasse, più alte di loro, e di passo veloce. 
“Madurccia!” rispondeva Percolla. “guarda questa!...L’altra, guarda, bestione!...Laggiù, laggiù, maledetto!” 
Soffrivano, gemevano, si ficcavano l’un l’altro i gomiti nei fianchi. Ecco un autobus che rimane fermo per tre 
minuti, a causa di tra carrette cha si erano impigliate le ruote. Sul predellino, un sedicenne alta, bruna, si 
accarezza il collo con la mano destra e getta nella strada uno sguardo sfavillante. I tre amici si mettono 
subito nel punto della strada in cui cade lo sguardo della ragazza, come si fa con certi ritratti; e, godendo 
quindi di una falsa e scialba attenzione da parte di lei, sprofondano i loro occhi nei suoi, sorridono, si 
grattano la fronte, fan cenni con la bocca e con gli orecchi. Già l’amano, la chiamano a bassa voce con un 
vezzeggiativo, in un baleno vivono tutta una vita con lei: viaggi, notti insonni, amabili litigi, serate estive in 
terrazzo, bagni di mare con lanci e spruzzi d’acqua. La loro fantasia non dimentica nulla: essi sentono il 
terribile e soave lamento con cui ella, nella camera accanto, li rende padri di un bimbo perfetto… 
Ma le carrette hanno sciolto le loro ruote, e l’autobus riprende il viaggio, portando con sé la ragazza che, 
dopo un’intera vita vissuta, abbastanza felicemente, con ciascuno di essi, non lascia nemmeno per un 
istante gli occhi su di loro, e continua a guardare tutto quello che le capita davanti. 
 
Vedete la straordinaria ironia con cui Brancati tocca un registro difettoso della sua società, del suo 
ambiente, in cui è vissuto da ragazzo. Il protagonista di questo romanzo, Giovanni Percolla, una volta 
interpretato in uno sceneggiato televisivo da un eccezionale Domenico Modugno, oltre che in un film da 
Lando Buzzanca, conosce una milanese e con lei se ne va a Milano e la sposa. Pochi anni di vita a Milano lo 
trasformano: lui viene descritto nella prima parte del romanzo come uno che dorme sempre, coccolato 
dalle sorelle, e quando torna da Milano è cambiato completamente, dinamico. Ma gli basta vivere qualche 
ora nel suo paese perché all’improvviso lo riprenda il vecchio torpore. La provincia addormentata è più 
forte di qualsiasi esperienza milanese. 
Con questo romanzo Brancati ha voluto rappresentare bene la differenza che c’è tra la vita animata del 
nord e quella sonnolenta del sud, ma ha voluto anche caratterizzare il gallismo. Su questo tema dell’onore, 
del sesso, del gallismo, della conquista della donna, poi Brancati è ritornato in altri romanzi, “Paolo il caldo” 
e soprattutto “Il bell’Antonio”, che parla dell’impotenza, da cui un noto film con Marcello Mastroianni, in 
una mirabile interpretazione. Una storia in cui addirittura il padre di Antonio cerca di dimostrare la propria 
virilità per dimostrare quella del figlio, cioè va a prostitute e lo fa sentire, lo fa sapere, per smentire le voci 
che circolano. E alla fine approfitteranno di una certa situazione per far credere che Antonio non sia 
impotente, coglieranno tutto per sfuggire al disonore di questa situazione.  
Brancati muore molto giovane, dopo la seconda guerra mondiale, quando si era da poco affacciato 
all’esperienza teatrale. Un altro grande autore relativo a questo rapido ritratto della narrativa di quegli anni 
è Ignazio Silone, nato nel 1900 e morto nel 1978. E’ stato un iscritto al partito comunista, da cui uscì, e  
parlò in “Uscita di sicurezza” di questa esperienza, perché aveva conosciuto i fatti dell’Ungheria, aveva colto 
la natura totalitaria, antidemocratica e discutibile del comunismo. Poi fu per lungo tempo maltrattato dalla 
“intellighenzia” di sinistra per questo suo abbandono, che non gli fu mai perdonato, però aveva già scritto, 
era già noto e non si poteva eliminare quello che aveva già pubblicato. 
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Delle sue opere ricordiamo “L’avventura di un povero cristiano”, ispirato alla figura di Celestino V, che parla 
della povertà di questo eremita papa alla fine del Duecento, di cui Dante dirà che fu vile per il grande rifiuto 
della carica di pontefice, che in realtà abbandonò quando vide che non riusciva a cambiare quel mondo 
fatto  di corruzione della Chiesa del tempo. Silone prende le sue difese e fa capire come fosse difficile 
gestire la vita di questa Chiesa all’interno e come perciò lui tornasse a fare l’eremita. 
Altro grande romanzo è “Fontamara”, pubblicato nel 1933, che narra una vicenda ambientata in un paese 
immaginario del fucino, che si chiama appunto così perché al centro del racconto è una fonte, l’acqua, una 
lotta per la conquista dell’acqua, che i contadini del luogo hanno sempre usato per irrigare i loro campi e 
all’improvviso viene requisita in buona parte per gli interessi di un industriale appoggiato al fascismo 
imperante. Si celebra questa presa in giro nei confronti dei “cafoni”, ai quali viene fatto credere che l’acqua 
sarà divisa in parti eguali, tre quarti al potente industriale e tre quarti a loro, come se tre quarti più tre 
quarti desse l’unità. Vediamo ora un passo, nella lettura di Mariateresa… 
 
Il primo di giugno dell’anno scorso Fontamara rimase per la prima volta senza illuminazione elettrica. Il due 
di giugno, il tre di giugno, il quattro di giugno, Fontamara continuò a rimanere senza illuminazione elettrica. 
Così nei giorni seguenti e nei mesi seguenti, finché Fontamara si riabituò al regime del chiaro di luna. Per 
arrivare dal chiaro di luna alla luce elettrica, Fontamara aveva messo un centinaio di anni, attraverso l’olio 
d’oliva e il petrolio. Per tornare dalla luce elettrica al chiaro di luna bastò una sera.  
I giovani non conoscono la storia, ma noi vecchi la conosciamo. Tutte le novità portateci dai Piemontesi in 
settant’anni si riducono insomma a due: la luce elettrica e le sigarette. La luce elettrica se la sono ripresa. 
Le sigarette? Si possa soffocare chi le ha fumate una sola volta. A noi è sempre bastata la pipa. La luce 
elettrica era diventata a Fontamara anch’essa una cosa naturale, come il chiaro di luna. Nel senso che 
nessuno la pagava. Nessuno la pagava da molti mesi. E con che cosa avremmo dovuto pagarla? Negli ultimi 
tempi il cursore comunale neppure era più venuto a distribuire la solita fattura mensile col segno degli 
arretrati, il solito pezzo di carta di cui noi ci servivamo per gli usi domestici. L’ultima volta che il cursore era 
venuto per poco non vi aveva lasciato la pelle. Per poco una schioppettata non l’aveva disteso secco 
all’uscita del paese. Egli era assai prudente. Veniva a Fontamara quando gli uomini erano a lavoro e nelle 
case non trovava che donne e creature. Ma la prudenza non è mai troppa. Egli era molto affabile. 
Distribuiva le sue carte con una risatella cretina, pietosa. Diceva:  
«Prendete, per carità, non ve l’abbiate a male, un pezzo di carta in famiglia può sempre servire.» 
Però l’affabilità non è mai troppa. Alcuni giorni dopo un carrettiere gli fece capire, non a Fontamara (a 
Fontamara egli non metteva più piede), ma giù nel capoluogo, che la schioppettata probabilmente non era 
stata diretta contro di lui, contro la sua persona, contro la persona di Innocenzo La Legge, ma piuttosto 
contro la tassa. Però se la schioppettata avesse colto in segno, non avrebbe ucciso la tassa, ma lui; perciò 
non venne più, e nessuno lo rimpianse. Né a lui balenò mai l’idea di proporre al comune un’azione 
giudiziaria contro i fontamaresi.  
«Se si potessero sequestrare e vendere i pidocchi», aveva suggerito una volta, «senza dubbio un’azione di 
giustizia darebbe importanti risultati. Ma anche se fosse lecito sequestrarli, poi, chi li ricomprerebbe?» 
La luce doveva essere tagliata al primo gennaio. Poi al primo marzo. Poi al primo maggio. Poi si disse: «Non 
sarà più tolta. Sembra che la regina sia contraria. Vedrete che non sarà più tolta». E al primo giugno fu 
tagliata. 
 
Vedete quindi l’inesorabilità con cui procede Silone, per descrivere un’angheria continua nei confronti della 
povera gente, della cui ignoranza, e anche della cui pazienza, si approfitta. Il romanzo fu pubblicato in 
Svizzera, dove era esule durante il fascismo. Si rappresenta  la difesa degli interessi dei “cafoni” attraverso 
la figura di Berardo Viola, interpretato in maniera intensa e mirabile da un giovanissimo Michele Placido (in 
un altro degli sceneggiati televisivi che una volta erano frequenti e ripresi dal meglio della nostra narrativa 
d’autore, non dai soggettisti d’accatto che circolano oggi). C’è bisogno di un uomo che abbia 
consapevolezza, per guidare questa gente che non sa organizzarsi. Infatti nel finale si riprende quella 
espressione “che fare?”, di origine marxista-leninista, che tradisce le idee politiche dell’autore. Berardo 



125 

 

Viola, che concluderà con il suo sacrificio la sua esperienza, diventa il campione della difesa dei diritti della 
povera gente, come quel Luca Marano  delle “Terre del Sacramento” di Francesco Jovine, di cui parleremo 
nella prossima lezione, e come altri protagonisti di queste storie che tutte sono il riflesso di una stagione 
politica, cioè del fascismo. Arrivederci. 
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VENTIDUESIMA LEZIONE 
 

NARRATIVA MOLISANA DEL PRIMO NOVECENTO: FRANCESCO JOVINE 
 
 
Dedichiamo la ventiduesima lezione a un autore molisano, Francesco Jovine, convinti come siamo che in un 
programma di letteratura debba esserci comunque spazio per la cultura regionale. Si può comprendere che 
nell’economia di un programma previsto per studenti di altra regione possa non trovare luogo la 
trattazione di un autore come Jovine, per fare posto ad altra personalità del territorio, ma comunque l’area 
locale deve essere valorizzata, con tutte le sue tradizioni e i suoi riferimenti, nello spirito non solo delle 
indicazioni che vengono dal ministero della pubblica istruzione, ma anche di quella Europa delle regioni che 
considera patrimonio insostituibile l'apporto delle comunità territoriali. 
Francesco Jovine ha ricevuto un premio Viareggio per “Le terre del Sacramento”, il suo ultimo romanzo, che 
fu pubblicato pochi giorni dopo la sua morte, nel 1950. Cominciamo questo percorso partendo dalle sue 
origini di Guardialfiera, con i suoi primi interventi letterari, come “Il burattinaio metafisico”, dedicato a 
Pirandello e al suo  teatro, nel 1928, e “Un uomo provvisorio”, contro D’Annunzio e il fascismo, nel 1934. 
Infatti sarà accusato di attività antifascista, dopodiché, tra il 1937 e il 1940, emigrerà a Tunisi e al Cairo, poi 
tornerà nelle file della Resistenza e, dopo aver già pubblicato “Il ladro di galline” nel 1940, scriverà una serie 
di racconti, raccolti dopo la sua morte con il titolo di “Viaggio in Molise”, nel 1967.  
Del 1942 è “Signora Ava”, il suo primo grande romanzo, in cui parla dell’arrivo dei garibaldini a 
Guardialfiera. E’ una situazione simile a quella del “Gattopardo”. Anche qui i potenti del paese, i De Risio, 
temono di poter perdere tutto, ma in realtà il risorgimento si confermerà una rivoluzione conservativa e 
manterranno i loro privilegi. Al centro della vicenda, con la famiglia De Risio, proprietaria di importanti beni 
in questo paese, c’è Pietro Veleno, che si innamora di una componente di quella famiglia, Antonietta, e il 
parroco locale, don Matteo. Ma vediamo come viene raccontata questa vicenda, in una nostra 
ricostruzione filmata con il laboratorio teatrale del liceo “Galanti”, dal notaio Scansi, da noi immaginato 
come colui che riferisce i fatti leggendo anche passi del suo stesso autore. Trascriviamo la sceneggiatura, 
nella forma ridotta, adattata a questa lezione… 
 
Il sole intanto s’era alzato nel cielo sgombro di nuvole e la campagna s’empì pian piano del suono delle 
campane delle mucche. I panni s’erano asciugati  e le membra s’erano sciolte nel tepore dei raggi. Per 
qualche ora parve che nulla fosse accaduto: la notte d’uragano, la grandine, la pioggia, il vento. Il cielo 
profondissimo e immobile li proteggeva come un manto ridente e il sole tiepido era sulle loro teste e andava 
lentamente per la sua strada aiutando con i suoi raggi a medicare le ferite alle foglie percosse, ai rami, al 
grano tenero, che aveva chinato umilmente il capo sotto la sciagura notturna…Tutto il paesaggio aveva 
ripreso una placida solidità. L’aria, l’acqua e il sole avevano cessato di farsi guerra e benedicevano quel 
gruppo di uomini fedeli, che tornavano santamente alle loro case. Dopo mangiato dormirono un poco sulla 
terra umida col sole negli occhi. 
Questi erano i nostri contadini. E intanto succedeva qualcosa. Un giorno, al casino dei galantuomini, con 
me, alcuni di questi guardiesi… 
SCANSI-Non ci sono notizie, è stata una cosa tutta inventata o un tentativo fallito come ce ne sono stati 
tanti. I tempi non sono ancora maturi. Avete visto la paura dei contadini? E pensare che noi la rivoluzione 
vogliamo farla per loro, perché finalmente vivano in una patria più libera e giusta. 
(gli altri gli chiedono che cosa succederà) 
SCANSI-Io prevedo una vasta rivoluzione europea, fatta in nome dell’equità, della fratellanza e del 
principio: “maggiori meriti, maggiori beni. 
FLEBOTOMO-E quest’affare dei meriti chi lo stabilisce? 
SCANSI-La giustizia. Mi pare che non siano possibili dubbi di sorta. 
FLEBOTOMO-Quale giustizia, quella di Dio o degli uomini? 
SCANSI-Quella degli uomini, Don Peppe caro. 
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FLEBOTOMO-E allora… 
Un altro giorno, in casa De Risio, sempre con me, c’è Don Matteo… 
DON MATTEO: Ma sapete qualcosa? 
SCANSI: No, non sappiamo niente. Don Eutichio ha avuto ieri un rapporto che parla di movimento in Sicilia, 
ma tutto pare finito. C’è da fidarsi? Un giudizio esatto, Matteo, non si può mai fare ascoltando una sola 
campana. 
DON MATTEO: Ma secondo voi ci sarà una guerra? 
SCANSI: Una guerra c’è sempre. E’ difficile stabilire quando. 
E poi ancora, sempre con me, don Eutichio… 
DON EUTICHIO-Tutto quel grano prestato ai contadini…non vedo l’ora di vedermelo tornare nei 
magazzini…col debito aumento…ma dicono che non restituiranno nulla se arriva la rivoluzione…e le quote 
acquistate per avere la Difesa, quando ci sarà l’esproprio…temo di perdere anche quelle con tutta questa 
sovreccitazione… 
SCANSI-Lascia pure i contadini nell’illusione che non pagheranno mai il debito. La rivoluzione, se ci sarà, non 
può essere che il trionfo della legge, della giustizia. Allora tutta la Difesa delle Camarelle, carte sante alla 
mano, cadrà nelle vostre braccia. Fiducia, Don Eutichio. 
Dopo un po’ vediamo Pietro a colloquio con don Matteo, il parroco di Guardialfiera… 
(Don Matteo spara due colpi e si lamenta perché fallisce il bersaglio, Pietro ride) 
DON MATTEO-Ridi, ridi. Ridere e scherzare alla tua età non fa mai male. I problemi verranno con gli anni. 
PIETRO-Si può morire anche quando si è giovani! 
DON MATTEO-Certo, certo, il Signore può richiamare a sé ance gli angeli…ma chi muore? 
PIETRO-Muore Antonietta. 
DON MATTEO (scacciando un sospetto)-Ti dispiace, eh, Pietro, la malattia di Donna Antonietta? Ma non 
muore, caro mio, non muore. Chi non ha avuto in vita sua le febbri di malaria? Io le ho avute per un anno di 
seguito, e come vedi eccomi qua.  
PIETRO-E tu come hai fatto a guarire? 
DON MATTEO (con sorriso furbesco)-Eh, eh, ci pensò Monsignor Berotta a farmi guarire. Ricevette una 
lettera anonima e mi mandò per sei mesi a cambiare aria nel Convento di San Marco Lacatola. Se Donna 
Antonietta cambiasse aria, invece di prendere tutti i decotti che le dà il fratello, Don  Carlo, guarirebbe in un 
fiat. Dovrebbero rimandarla a  Termoli. Aria di mare, buoni cibi, buona compagnia. 
PIETRO- Invece ho visto io Concetta Minobla portarle una medicina che non è servita a niente… 
Tutti i boschi intorno alla conca di Guardia erano pieni di soldati del Re che facevano la guerra ai 
galantuomini che andavano d’accordo con gli stranieri venuti a mettere a ferro e fuoco tutto il Regno….Una 
mattina all’improvviso dalle croci di Ventosotto venne un’eco di canti e di spari e comparve una compagnia 
di galantuomini armati che partivano per la guerra… 
A casa De Risio arrivano i guardiesi e vogliono parlare con il colonnello. E’ quello che li ha animati sempre 
alle nuove idee, non riescono a farsi ascoltare da lui perché si affaccia al posto suo don Carlo e dice che non 
può rispondere a loro. E poi i guardiesi vanno in chiesa, ci sono grida, lanci di cappello, e mettono il tratto 
del nuovo re  al posto di quello di re Francesco. Erano successe tante cose. Sostenitori di un re, sostenitori 
dell’altro re. In casa De Risio regnava il terrore: Pietro, Carlo Antenucci, Don Matteo e tre contadini coloni a 
Campocarrino montavano la guardia notte e giorno armati di fucile…I sei armati mangiavano nella grande 
cucina col fucile tra le gambe… uno di questi era don Matteo… 
 MARIETTA-Bevi, mangia, tu stai sveglio la notte, e chissà come sei stanco e affamato (ride con Carlo). 
FUGNITTA-Ma non ti rendi conto di quello che succede? Come si fa a essere così spensierate? (poi a Don 
Matteo) Un uomo vecchio, col vostro criterio; andare benedire il ritratto del Re forestiero! E’ stato un 
tradimento e ve lo faranno pagare, se lo sanno i soldati del re vi acchiappano e vi fucilano come un cane. 
DON MATTEO-Si vedrà, si vedrà chi aveva ragione. Passerà la bufera. 
FUGNITTA-Passa, passa, è tutto finto: vi siete messo contro i comandamenti di dio; non avete rispettato 
l’autorità benedetta da Dio. 
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DON MATTEO (picchiando pugni sul tavolo)-Basta, basta, mi farai dannare. Tormentare così un povero 
uomo! 
FUGNITTA- Dio solo sa se io voglio farvi dannare. Dio solo lo sa. 
Pietro e Antonietta sono stati poi circondati dagli uomini del sergentello, un capobanda, sono finiti nelle 
loro mani e ora li ritroviamo in una capanna… 
PIETRO-Fa freddo. 
ANTONIETTA-Tanto freddo. 
PIETRO-Hai ancora le febbri? 
ANTONIETTA-No, in questi ultimi giorni ero guarita. 
PIETRO-Perché non sei tornata a casa allora? 
ANTONIETTA-Dovevo andare per Natale; prima era impossibile, le strade non erano ancora sicure: neanche 
Guardia era sicura…Lo zio Giovanni è morto. 
PIETRO-E’ morto? Forse è morto anche Don Matteo. 
ANTONIETTA-Don Matteo è vivo: è stato lui che mi ha dato tue notizie. 
PIETRO-Perché lui? 
ANTONIETTA-Gliele ho chieste io. 
PIETRO-Tu? Perché? (non risponde) Tu devi ritornare a casa tua: ti riporto io domani. 
ANTONIETTA-Ti prendono e ti uccidono, Pietro: andrò sola. 
PIETRO-Non importa se mi prendono. Tanto ora che potrei fare? Tu credi che questa vita disperata possa 
continuare? 
ANTONIETTA-Sei stato disgraziato, Pietro. 
PIETRO-Doveva andare così, Antonietta: si nasce come io sono nato e si va avanti. Iddio ti maledice in un 
certo momento e tu non sai perché. Vorrei saperlo perché il Signore mi ha abbandonato. Perché ho dovuto 
fare tanto male! 
ANTONIETTA-Ma tu non hai fatto nulla, Pietro. Tu sei stato tradito come Cristo. 
PIETRO-Tu non sai, tu non sai. Per questo parli così. Sono dannato per l’eternità, Antonietta. 
ANTONIETTA(gli carezza i capelli fino alla benda)-Sanguina ancora, Pietro. Ti fa male? 
PIETRO-No. 
ANTONIETTA-Vieni, la stringo (gli attira la testa sul petto; Pietro l’abbraccia). 
Ai primi di febbraio, dopo aver passato un mese nelle grotte del Fabo Piccolo, erano ancora insieme. 
Avevano raggiunto dopo marce, scontri, fatiche, pericoli, il confine con l’Abruzzo ancora una volta, ma del 
Generale non si sapeva più nulla. Non incontravano più altre bande. Sotto Castiglione per la prima volta 
ebbero uno scontro con i carabinieri e perdettero due uomini…Una mattina Antonietta toccò le spalle di 
Pietro leggermente; quando il giovane si volse mormorò una parola, si mise le mani sul grembo e appoggiò 
la testa alla ruvida scorza con gli occhi rivolti a una lista di cielo che si vedeva tra gli alberi. Pietro si alzò di 
scatto dubbioso di aver ben compreso la parola; ma vedendola aderire all’albero come se volesse 
confondere la sua con la vita segreta della pianta, capì che da loro doveva nascere un figlio. Allora camminò 
per il bosco come un insensato, e rideva quietamente. Da quel momento il pensiero della fuga lo riprese 
assiduo…Santuccio prese una pallottola in fronte ai primi di marzo sotto Trivento. Con lui altri cinque 
rimasero sul terreno. Il sergentello a un certo punto: “Siamo rimasti in pochi: una volta o l’altra toccherà 
anche a noi!” A lui toccò dopo una settimana… 
Pietro sta facendo grandi programmi con Antonietta: è il momento di pensare a loro… 
PIETRO-(ad Antonietta) Dobbiamo smettere di combattere. I carabinieri pensano che la banda è finita. 
Camminando di notte ci avviciniamo a Guardialfiera. Io vado dal signor zio a farmi dare la dote di 
Antonietta. Con quel denaro acquistiamo buoni vestiti e delle merci e poi, facendoci passare per mercanti, 
raggiungiamo lo Stato del Papa e saremo felici. 
Tempo dopo, a casa di don Matteo arriva Pietro,,, 
DON MATTEO-Eccoti, eccoti, bravo. Te li ha dati? (Pietro apre il mantello) Ora andiamo. Vengo con te. 
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Vennero giorni pallidi e sereni; ai margini dei boschi le siepi erano fiorite e i peschi mettevano le prime 
tenere foglie. Vibrava un’aria cilestrina, leggera, mista dei presagi della primavera e dei brividi delle nevi 
disciolte. La notte la campagna odorava di viole. 
Siamo alla fine di questa storia, una grande storia privata, una vicenda d’amore, in una grande storia di 
popolo, un altro amore, l’amore per la libertà e per il cambiamento della società. E vedremo come si 
concluderà questo risorgimento. Io, personaggio dell’Ottocento, dico a voi, del duemila, il vostro 
risorgimento si è compiuto? 
 
Questo è quanto noi abbiamo ritrascritto prima in “Molise gitano”, uno spettacolo teatrale basato sul 
confronto tra la cultura molisana e quella andalusa, in un progetto europeo del Liceo “Galanti”, poi nel 
video realizzato per il “premio Jovine” a Guardialfiera, che abbiamo reimpostato con riferimento alle 
recenti celebrazioni sull’Unità d’Italia, per ribadire il concetto illustrato nel finale, che cioè l’opera di 
unificazione e sviluppo complessivi non si è ancora compiuta. 
Ora vi presentiamo quello che è il racconto più importante dell’”Impero in provincia”, una raccolta di 
novelle ambientate nella stagione fascista, quando in provincia si viveva la realtà di quella mera apparenza 
che invece veniva celebrata come “Impero” dal  fascismo. Era una realtà di miseria, di povertà, 
rappresentata bene nella vicenda di “Michele a Guadalajara”, la storia di un barbiere che va alla guerra di 
Spagna per guadagnare qualcosa, ma scoprirà che combatte dalla parte sbagliata, contro contadini come 
lui; e il suo ritorno sarà amaro, perché nel frattempo l’amico Angelo, che gli ha consigliato questo 
trasferimento in Spagna, lo tradisce con la moglie, che aspetta anche un bambino dallo stesso Angelo. 
Anche in questo caso proiettiamo immagini di una nostra versione teatrale del racconto, tratte da un saggio 
del laboratorio del liceo “Galanti”, dal titolo “DVD”. Trascriviamo la parte della sceneggiatura inserita in 
questa lezione… 
 
Il sole declinante di luglio ha, prima del crepuscolo, minuti di tranquilla ferocia; prende di sbieco le stoppie 
già fervide di calore e fruga le briciole di ombre degli steli recisi. I grilli sono stanchi e tacciono; poche cicale 
frenetiche stridono nell’aria immobile.  Michele è in un angolo d’ ombra e non parla; quattro compagni sono 
con lui e guardano con gli occhi riarsi le distese di campi gialli, il corso sottile del fiume tra i sassi aridi. La 
terra ha dato poco grano; i mietitori hanno mietuto alto come per inseguire la spiga leggera, secca e dritta, 
spuntata su uno stelo troppo lungo, durante il maggio piovoso. La campagna gialla ha sulle aie poco pane e 
molta paglia per i fuochi notturni d’ agosto.  
(Scena di una piazza del paese. Vincenzo e Giuseppe ridono dandosi coi gomiti) 
 MICHELE - Perché ridete? 
 VINCENZO - Non si può ridere? 
GIUSEPPE - Be’ , mo’  incominciamo; stiamo in pace, per Cristo! 
 (Angelo passeggia sul breve spiazzo per qualche attimo sempre guardando sfrontato la moglie di Michele) 
 ANGELO - La casa é troppo bassa; lo so che non avevi più soldi. Ma quando uno si mette a fare le cose…io 
quando mi ci metto...  
 MICHELE - Tu parli così perché ti sei arricchito nella guerra d’ Abissinia!  
 VINCENZO - Ha dodicimila lire.  
 ANGELO - Così succede quando uno è buono a fare il soldato.  
 GIUSEPPE - Hai indovinato; indovina e fatti ricco, io sono stato in America tre volte e ho riportato in tutto 
duemila lire. Allora anche in America c’ erano pochi soldi; poi ho fatto la guerra contro l’ Austria e ci davano 
mezza lira al giorno. Ai miei tempi non c’ erano guerre ricche. 
 ANGELO - Tu potevi venire, e ti arricchivi anche tu. Perché non sei venuto? Perché? 
 GIUSEPPE - Ho sbagliato; a te il diavolo ti aiuta, indovini sempre. 
 ANGELO - Il fatto è che io capisco le cose e sono svelto; ho fatto il soldato da permanente. Quando mi sono 
presentato, hanno guardato le carte e neanche mi hanno fatto fiatare. Mi hanno detto solo: quando vuoi 
partire? E non ho voluto gradi. Troppe responsabilità, a me non piace la responsabilità. Ma 
lui…(rivolgendosi a Michele) lui non ha fatto… 
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 MICHELE - A te chi ti dice niente. (alzandosi minaccioso)  
 ANGELO - (rivolgendosi al balcone e ai compagni) Poi dice che sono io, non do fastidio a nessuno, io; 
ragiono; mi piace di ragionare perché ho due dita di cervello. E se gli altri sono stupidi e non sanno fare i 
fatti loro, io che c’ entro? 
 MICHELE - Tu parli sempre con me. Chi ti dice nulla? Mi occupo di te, io?  
(Angelo stringe i pugni, Michele sa che sarà percosso) 
 ROSALBA - (Si sporge alla ringhiera) Che fate, belli figlioli? 
 GIUSEPPE - (Prende il calzolaio per il petto e lo scuote) Sangue di Giuda, non si può stare un momento in 
pace. 
 (D’un tratto il balcone si è chiuso e Rosalba è scomparsa. Si voltano e vedono il vano divenuto buio 
all’improvviso) 
VINCENZO – Cala il sole 
GIUSEPPE – Litigare, sempre litigare, che mala gente siamo 
(Angelo arrotola con calmo gesto una sigaretta in un lembo di carta di giornale e l’accende. Se la mette in 
bocca e aspira con forza per provare se tira) 
VINCENZO – Dammi una fumata, Angelo 
ANGELO - Non ho più tabacco, compratevelo il tabacco 
GIUSEPPE – Daglielo, Angelo, che è per te un pizzico di tabacco? 
VINCENZO – Non è niente, tu sei ricco 
(il calzolaio si tira con un gesto vanitoso i calzoni) 
ANGELO – Io faccio bene a tutti (dà un po’ di tabacco agli altri due. Tutti accendono e fumano golosamente) 
GIUSEPPE – Si è perduta la sementa dei soldi 
ANGELO – Ci sono tanti soldi per il mondo. Ma qui non arrivano. Non c’è commercio. Qui finiscono tutte le 
strade. Bisogna stare nei posti dove la gente passa e ripassa. I soldi sono tondi, come le ruote.(poi rivolto 
con tono bonario a Michele) La gente che viaggia si fa la barba; i viaggiatori che vanno con i camion e le 
automobili hanno sempre la barba fatta. Se tu avessi un bel salone in una strada di passaggio faresti tante 
barbe; e in due o tre anni pagheresti i debiti che hai fatto per la casa. Seimila lire in un paese di commercio; 
si fa presto a fare seimila lire con le barbe. Ma qui, qui la casa te la vendi, per pagare 
GIUSEPPE – Ci vorrebbe un’altra guerra ricca, come la tua. Ma sono fortune che capitano una volta. 
ANGELO – Ma la guerra c’è. Il fatto è che questo non è un paese di commercio e nessuno ne sa niente. 
MICHELE – E’ bugia, se ci fosse una guerra tutti lo saprebbero 
ANGELO – Se te lo dico io; c’è la guerra ma non si deve dire, ecco perché nessuno lo sa. Ma io sono stato a 
Larino; là c’è gente che parte  
MICHELE – Quanto danno al giorno? 
ANGELO – Questo non lo so. Non è come l’Abissinia; è una guerra più vicina, ma mi hanno detto che la paga 
è buona…ma tanto a te che ti serve, tu sei troppo piccolo, non ti prendono 
VINCENZO – Io ho visto in quell’altra guerra uomini più piccoli di lui; uno che era alto così l’hanno fatto 
caporale 
MICHELE – E’ quello che dico io, che c’entra la statura, tutto è questione di buona volontà (fumavano 
lentamente e si godevano il piccolo vento di levante che veniva con il crepuscolo dalla valle del fiume)  
GIUSEPPE – Ci vorrebbe un boccale di vino 
VINCENZO – Costa una lira. Chi ci dà una lira? 
MICHELE – Se potessi fare una barba guadagnerei una lira 
GIUSEPPE – Angelo, perché non ti fai la barba? 
Angelo – Io la barba me la faccio la domenica, e oggi è venerdì 
MICHELE – Te la faccio bene; ti faccio due contro peli e ti dura nove giorni; te lo giuro 
ANGELO – Mi dura, dici 
MICHELE – Ti dura e poi ti costa meno perché un bicchiere lo bevi anche tu. Ci guadagni 



131 

 

ANGELO – Già; ci guadagno. Ma non importa; ti do la lira oggi e la barba me la fai domenica. Domenica mi 
cambio e mi piace di avere la faccia liscia (Mandarono a prendere il vino; si versarono un bicchiere per uno e 
cominciarono a berlo lentamente) 
VINCENZO – Che allegria il vino, ma ce ne vorrebbe tanto (Angelo sorbiva adagio e guardava il balcone; poi 
incominciò a canticchiare) 
ANGELO – Canta, canta non ti stancare / in Abissinia dobbiamo andare… 
(Si aprì il balcone nella pallida aria della sera e una voce di donna squillante riprese) 
ROSALBA – Tutte le finestre si sono spalancate / tutte le ragazze si sono innamorate… 
ANGELO – Io so come si fa a partire per la Spagna. Stasera dovrebbe arrivare Don Primiano da Larino 
MICHELE – Don Primiano il seniore? 
ANGELO – Me l’hanno detto ieri a Larino, ti faccio parlare e lui ti fa partire; stai là un anno o due e ti levi 
tutti i debiti. Se vendi la casa, Rosalba muore di rabbia. 
(Tempo dopo, sul fronte della guerra cibvile) 
GIUSEPPE – Tutti i morti di questa guerra li portiamo sulla coscienza; è gente che non ci ha fatto nulla…li 
hanno ingannati; questi vorrebbero lavorare in pace a casa loro; da tutti i paesi del mondo sono venuti ad 
aiutarli… 
MICHELE – Io ho famiglia; ero carico di debiti… 
GIUSEPPE – Michele, ammazzano i figli di mamma per trenta lire al giorno. Tu dici la coscienza, tu hai paura 
dell’Inferno; Cristo, non ho paura dell’inferno ma ho perduto la pace dell’anima. Io me ne vado, con lui me 
ne vado 
MICHELE – Dove andate? 
VINCENZO – Andiamo da quell’altra parte 
MICHELE – Voi andate e forse mi ammazzerete; neanch’io vi ho fatto niente 
GIUSEPPE – Per questo dovresti venire, tutti i bravi compagni come te dovrebbero venire. Adesso ho capito 
tutto, tutto ho capito 
MICHELE – Anch’io ho capito, ma ho moglie e figli; e vorrei tornare a casa. Vedi, mi scrive Rosalba; 
veramente mi fa scrivere da Angelo che sa scrivere bene: i debiti sono quasi pagati. Tra un mese marco 
visita. Me ne vado a casa. Ecco le lettere, le porto sempre con me. Non ti ammazzo io, Peppe; adesso sparo 
sempre in aria 
(Buio. Luce sulla prima scena-dintorni di Guardialfiera) 
E’ strano ripercorrere strade familiari, odorare un’aria amica avendo lasciato una parte del proprio corpo in 
un luogo lontanissimo. 
A Michele hanno amputato un braccio all’altezza della spalla, ha la manica destra che pesca nella tasca 
della giacca, a fondo, come per frugarla. Nel suo piccolo corpo un braccio doveva pesare molto perché ora 
ha la buffa andatura sbilenca; è come se il braccio rimasto voglia trascinare il resto del corpo. Dolce aria che 
non si abbraccia, che Michele taglia dolorosamente di sbieco. Eppure è leggerissima e odorosa e la strada 
gli è familiare tanto che Michele può abbandonarsi ai suoi pensieri…Raggiunge il punto dove incomincia a 
vedersi Guardialfiera, il punto dove era scomparsa allo sguardo due anni prima... Il fiume è apparso alla 
svolta ed è gonfio delle prime piogge.  
Il primo a venirgli incontro è Angelo calzolaio che gli batte sulla spalla come se volesse impadronirsi ancora 
di lui. Angelo parla, gli racconta di Rosalba, e dei bambini, specie di quello che è nato durante la sua 
assenza, lui gli è amico, ha fatto tante cose per lui. 
ANGELO – Un braccio, che cos’è un braccio? Perdi un braccio, pare una disgrazia e invece può essere una 
fortuna. E’ il governo che ti ha mandato in guerra? Il governo ti darà da campare. Campi e non lavori più 
(agli altri) Gli daranno la pensione 
ROSALBA – Non fa niente, Michele 
ANGELO – Vuoi andare a vedere il salone, eh Michele? Puoi prendere un garzone se proprio vuoi lavorare; 
lui insapona…ho conosciuto un barbiere con una mano sola 
(Michele si fermò, aveva i pomelli rossi e il fiato corto feroce, cercava a furia nella tasca il coltello) 
ANGELO – Be’ Michele… 



132 

 

MICHELE – Tu hai fatto tutto, tu. Tutto, non è vero? Vattene, schifoso (Angelo fugge via. Buio) 
 
Questa è la conclusione amara di “Michele a Guadalajara”. Si sfiora la tragedia. E questa vicenda di povertà 
viene confermata in altri due racconti di Jovine. Uno è “Il cappello piumato”, in cui si parla di emigrazione. 
Un  marito lascia la moglie per andare in America e le manda una lettera solo quando dopo tanti anni non 
sta bene. E lei sente il dovere di raggiungerlo, partendo appunto con questo ridicolo cappello. Percorre 
tanta acqua per raggiungerlo. Anche qui abbiamo un video realizzato con gli studenti del laboratorio, di cui 
trascriviamo la parte di sceneggiatura inserita nella lezione … 
 
Flashback: il marito in stazione con le valigie; triste e amaro addio. 
Inizia lettera (voce del marito): “Cara Concetta, non ho passato un minuto senza pensarti e volerti in tutto 
questo tempo. Venti anni fa non immaginavo che sarebbe andata a finire così. Con te ho sbagliato; volevo 
renderti felice e invece ti ho fatto solo soffrire. Qui la vita è migliore e non riesco a perdonarmi di averti 
lasciato lì a vivere in miseria. Dovevo portarti con me. Con questa lettera ti invio i soldi necessari per il 
viaggio. Finalmente potremo rivederci! Perdonami se in questi anni non ti ho dato mie notizie. Capirò se 
non vorrai più vedermi ma sappi che per tutto questo tempo non ho fatto altro che aspettare questo 
momento. Spero di rivederti presto. Ti aspetto, tuo Matteo.” 
Concetta- Povero figlio, chissà quanti patimenti in America. 
Inizia a piangere. Arriva la padrona a consolarla. 
Donna 2- Tu devi andare Concetta, ti ha mandato i soldi del viaggio e 10.000 lire. 
Maddalena: (vanitosamente) E’ diventato ricco, Matteo, mio fratello. E’ della famiglia Magno e non gli 
manca il giudizio. Tu dicevi: mi bastona, si ubriaca, ha sempre da fare con i carabinieri. Questo voleva dire 
che era un uomo svelto. E solo gli uomini svelti diventano ricchi.  
Donna 3- Sì, è vero… 
Donna 4- Maddalena ha ragione! 
Donna 2- Vuole farsi perdonare… I tempi sono cambiati: hai la possibilità di essere una donna nuova. La tua 
miseria qui è finita. 
Iniziano a ricordare la povertà di Concetta, come per il duolo di un morto. 
Donna 1- Pensa a quando nevicava, con il fascio delle frasche in testa su per la costa di San Nazario; e 
quando pioveva, a raccogliere ulive impastate con la creta; e il sole di luglio, con la gola arsa… 
Donna 3- Sei vecchia, hai la faccia distrutta dal sole e dall’acqua, Concetta. 
(…)Dopo alcuni anni, al suo ritorno, racconta.  
Concetta- Arrivata in America, al porto ho trovato un amico di mio marito che mi ha detto che Matteo era 
malato da parecchi mesi; con lui ho attraversato in treno il mare d’erba che mi separava da mio marito. La 
masseria era del suo amico; un amico che era come un fratello; si spartivano i sogni, tanto si volevano bene. 
I medici avevano detto a Matteo che la malattia era lunga. Poteva guarire solo se una persona lo avesse 
assistito giorno e notte. L’ho fatto. Lui mi diceva che era debole e vecchio e aveva fatto tanti peccati. Aveva 
la natura che gli aveva dato Cristo e le mani gli andavano al coltello prima che potesse parlare. Era stato 
due volte in galera. E la galera è stretta anche in America e ti dimentichi di tutto il mondo; perché nessuno 
si ricorda di te. Sono stata notte e giorno accanto a lui, fino alla sua morte e sono contenta di avergli chiuso 
gli occhi. 
 
E dunque storie di attaccamento, tenace, assoluto sacrificio, delle donne molisane, che saranno 
protagoniste anche nelle “Terre del Sacramento”, quando compongono quel coro di lamento per la morte 
di Luca Marano, l’eroe della resistenza contro i proprietari terrieri, che prendono in giro i “cafoni”. Luca è il 
difensore dei diritti dei contadini, come Berardo Viola nel romanzo di Silone, “Fontamara”. 
Ma sentiamo cosa accade ad un’altra coppia di molisani in un racconto inedito di Jovine, “Il libro del 
comando”, dove si immagina che il diavolo possa avere scritto un libro che consenta, a chi lo sappia 
leggere, di cambiare la sua vita, da una realtà di povertà e di miseria a tutta un’altra prospettiva. Anche in 
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questo caso proiettiamo un video realizzato sempre per il premio “Jovine”, di cui trascriviamo la 
sceneggiatura della parte inserita nella lezione… 
 
Giuseppe e Berenice abitavano l’ultima casa del villaggio posta sullo sprone di roccia dominante la costa che 
precipitava nel vallone della Segna. Sull’uscio incominciava la strada che digradava a valle con cento giri 
prudenti, disseminata di sassi bianchi, orlata di magri rovi e di cespi di lentisco. Il sentiero durante l’inverno 
era solitario. Nel fondo il vallone della Segna, stretto in una gola ripida, fuggiva gonfio di acque torbide che 
impedivano il passo a quelli che avrebbero voluto raggiungere la Camarga. D’estate il ruscello era domato 
dal sole e nel suo greto secco, spaccato dall’arsura, saettavano i ramarri verdastri in cerca di una stilla 
d’acqua. La strada all’alba e al tramonto si popolava di capre e di pastori. La casa di Berenice e di Giuseppe 
sentiva questo vuoto che l’abbracciava da tre lati ed era facile preda di  venti e della grandine e di tutte le 
altre furie del cielo. I due contadini erano poverissimi. Berenice faceva molti figli e Giuseppe stentava a 
nutrirli con le sue capre. La sera, massime d’inverno, quando i figli dormivano, tutto un groviglio di tenere 
membra nell’unico letto, Giuseppe e Berenice ragionavano della loro miseria… 
BERENICE: Giusè perchè siamo sempre soli? Nessuno ci viene mai a trovare... 
GIUSEPPE: E chi deve venirci a trovare? Le altre case del villaggio sono troppo lontane ed io non ho                  
parenti. Benedetto quel prete che mi ha preso dalle braccia di mia madre morente, quando ero solo un 
neonato; era povero, e non poteva darmi nulla ma mi ha cresciuto lo stesso, mi ha insegnato a leggere e 
scrivere. Noi gente di questa terra siamo in tanti e tutti con i nostri bisogni; i poveri, mia Beatrice, 
continuano a crescere come la gramigna. E il Signore non può aiutarli tutti, lui è povero. Il Diavolo la nostra 
disgrazia, lui è ricchissimo e tutti lo chiamano a sé. Devi sapere, mia cara Beatrice, che un giorno il Diavolo 
portò Gesù Cristo sul monte e gli fece vedere terre e case senza fine, e lui voleva dargliele; ma Gesù non le 
volle. 
BERENICE: Perché non le volle? 
GIUSEPPE: Non le volle perché sarebbe diventato ricco, e così i poveri non l'avrebbero più amato. 
BERENICE: Questa casa sempre sbattuta dal vento, nemmeno la fiamma della lucerna gli resiste. 
Qui si udì il vento venire dal vallone della Segna e gemere sulle imposte della finestra. La fiamma della 
lucerna minacciò di spegnersi. Giuseppe e Berenice seguirono inquieti la lotta della fiamma con il fiato del 
vento. Poi, quando il sibilo gemente si quietò e le nuvole ritornarono placate agli angoli lontani, Giuseppe 
aggiunse: 
BERENICE: Dov'è il Diavolo? 
GIUSEPPE: In ogni luogo, cammina sul vento e sulla tempesta. C'è un libro per chiamarlo! Una volta, tanti 
anni fa, venne un vagabondo a casa di don Cireneo; era di notte ed andai ad aprirgli io. Volle che svegliassi 
don Cireneo. Aveva la faccia bianca come un lenzuolo e la voce di uno che sta per morire; stette tanto 
tempo chiuso con don Cireneo e ripartì a punta di giorno. 
BERENICE: Che fecero tutto quel tempo? 
GIUSEPPE: Io vidi il giorno dopo in mezzo alla cenere dei pezzi di carta bruciati a metà. Era il libro     del 
comando; l'aveva bruciato don Cireneo. 
BERENICE: Signore liberaci! (segnandosi) 
GIUSEPPE: Era vecchio il vagabondo e forse aveva paura di morire. 
(…)Giuseppe incominciò ad incitare gli animali per seguire tutta quella gente. Quando si trovò in mezzo al 
tratturo voleva tornare indietro ma le capre si imbrancarono con altre capre di passo. Uno disse: “Vieni alla 
fiera, se vuoi vendere le tue capre. Hanno solo la pelle, ma è buona per farci i tamburi. Quello che aveva 
parlato era un vecchio zingaro che fece ridere tutti quelli che erano con lui. Rise anche Giuseppe, il quale era 
contento di trovarsi dopo tanto tempo con gente così allegra. E continuò a camminare, chiamando ogni 
tanto le sue capre per nome, perché non si confondessero con tutte le altre. Arrivato alla fiera, si fermò in un 
angolo tra un branco di buoi e uno di cavalli e attese. Di fronte aveva un giocatore di ventiquattro. Una 
sonnambula con gli occhi chiusi indovinava tutte le carte e leggeva il destino degli uomini e delle donne. Poi 
ogni tanto si svegliava con un grido doloroso, e si guardava intorno senza capire il luogo nel quale si 
trovava. Quando gridava così, la gente fuggiva impaurita, ma Giuseppe non aveva paura. Al tramonto anzi, 
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dopo avere venduto una delle sue capre, andò prima a bere un boccale di vino per farsi coraggio, poi si 
avvicinò alla sonnambula con una lira in mano e le chiese il libro del comando. La sonnambula lo squadrò 
dal capo alle piante, poi si guardò intorno, infine aprì una cassetta posta per terra e ne trasse un libro con 
una copertina colorata dove c’era un uomo vestito di nero con una bacchetta in mano e glielo diede.   
Giuseppe parla con Berenice della sua giornata al ritorno dal pascolo 
BERENICE: Cos'hai tra le braccia? Cos'è quel libro? (lo tocca) 
GIUSEPPE: Non toccarlo Berenice! (entra il vento, si spegne la luce, si sente il tuono) 
Giuseppe cercò a tentoni sulla tavola il libro del comando ma non riusciva a trovarlo. I figli intanto si erano 
alzati e correvano nudi per la stanza cercando la madre. Giuseppe gridava:” Luce! Luce!” E arrivava la luce 
ce di zolfo dell’uragano. Il pianto dei bimbi era coperto dal fragore del tuono. 
BERENICE: Aiuto Giuseppe!! Cosa mi stai facendo? Cos'è questo rumore? La luce dov'è? Brucialo Giuseppe, 
brucialo! E' il demonio! 
GIUSEPPE: Lo sto cercando Berenice! Non vedo nulla! Luce! Luce! 
BERENICE: (lo trova) Lo sento sotto di me, è ora di finirla, il fuoco lo finirà per noi! (Butta il libro nel fuoco). 
GIUSEPPE: Andiamo Berenice cara, questo libro è stato la nostra pena e la nostra speranza. (Guarda fuori 
dalla finestra). 
BERENICE: Piove! 
E si intese una buona pioggia che scrosciava sulla terra assetata. 
Queste dunque le tristi vicende e vicissitudini di un popolo raccontate da Francesco Jovine, che nell’ultima 
parte della sua vita ha aderito poi alla lotta politica, si è iscritto al partito comunista, ha collaborato a 
“Rinascita”, è morto, come abbiamo detto, nel 1950, concludendo il suo romanzo “Le terre del 
Sacramento”. 
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VENTITREESIMA LEZIONE 
 

TEATRO MOLISANO: TONINO ARMAGNO 
 
 

Ventitreesima lezione, dedicata anche questa a un autore molisano, Tonino Armagno, nato a Campobasso 
nel 1924 e morto pochi anni fa. Di lui voglio ricordare prima di tutto l’esperienza di poeta e da “Le 
paneccasce”, la raccolta pubblicata pochi mesi prima di morire, vi voglio far ascoltare “La chièina”, con la 
registrazione della voce dell’autore. Naturalmente trascrivo il testo: 
 
So’ quatte case, 
l’arche, la funtana, 
la torre a lu Carnare, 
qull’albere, le scale 
e chiù sotte la chiesa’e Sant’Antuone. 
Tamiente chella casa: 
sta ‘na funestra propie sott’a titte 
rempette a sole 
che nu cippe de vite aggira attuorne 
a fa giurlanda 
e nu rieste ‘e vasiliche profuma: 
i’ là so’ nate. 
Avria puté parlà la funistrella! 
Là m’affacciave a tanemente ‘nciele 
‘ncantateda l uvole de le rénnene; 
là penseruse 
remaneva a cuntà 
le ‘ndille de campane; 
là me fermave 
a sentì vatte la creta au ppignatare, 
a duserà ‘u viente 
che alluterava prete pe’ le Munte, 
a sentì le lutanie 
tra lume e lustre de le pellegrine, 
a stregne l’uocchie 
au luccechià che fanne le cutine 
quann’u sole a picche 
sbatte ‘ent’all’acqua 
a core ‘e mezijuorne. 
Là me crisceva mamma 
E ‘n’ addore de lievete 
Me torna a la memoria 
Addore ‘e pane frische mo’ sfurnate, 
addore buone 
de chella casa che m’ha viste nasce. 
La Chèina: so’ queste case una ‘nfila ‘n’auta 
Che ‘n’arche antiche, 
‘na funtanella e ‘n’albere, une sule, 
ma gruosse e belle, 
‘na torre a lu Carnare, 



136 

 

scale e scalelle 
e la chiesa ‘e Sant’Antuone. 
‘Nso’ popia niente, ze sa, 
ma pe’ me che so’ nate propia là 
e o ‘nci stenghe chiù 
la Chièina è tutte ‘nu munne, 
munne de suonne sunnate 
che nen me sonne chiù. 
 
Dei tanti vi propongo Solo questo componimento, per far sentire l’attaccamento del poeta alle sue radici, 
poeta che vediamo ora  presentato in un percorso nel borgo antico di Campobasso, da un giovane attore 
che lo impersona mentre annuncia passi di sue commedie… 
 
Tonino Armagno (esce dal Teatro Savoia) 
Il mio teatro. Quanti ricordi…Lu deputate…La cambiale…Buonappetito…La gazosa…e tante altre…tutte in 
dialetto, come le mie poesie, le canzoni, le trasmissioni alla radio. 
Me ne sono andato in estate, senza quasi far rumore, poco dopo avere pubblicato Le paneccasce: più che 
poesie, cose in dialetto campobassano, sgorgate di getto nei diversi periodi della mia vita, nei momenti in 
cui ritenevo di essere in stato di grazia e in condizioni di spirito tali da poterle fissare sulle paginette di un 
quaderno che avevo tenuto sepolto in un cassetto; alcune di esse le avevo scritte quando avevo smesso da 
poco i pantaloni corti: perciò primule, “paneccasce”, umili fiori, i primi a sbocciare in primavera ai margini 
dei viottoli di campagna. 
Pensate che  i soliti ignoranti della nostra lingua, e qui ce ne sono tanti, pensavano: ma Tonino Armagno ha 
sbagliato! Pane e formaggio si dice diversamente! Figuratevi!  Fiori, fiori dei campi, altro che formaggio! Ma 
qui non si conosce più la lingua dei padri! 
Nella mia infanzia e nella mia adolescenza, in casa mia come del resto nella massima parte di questo luogo 
chiamato Campobasso, non si parlava altro che il dialetto. In questo piccolo mondo popolato da figurine 
ritagliate nel quotidiano, si viveva a Sant’Antonio, il rione-villaggio dove sono nato. Ho sempre amato il 
suono di questa “lingua”, di questo dialetto che penso non sia secondo a nessuno dei dialetti della nostra 
bella Italia. Possiede una sua musicalità, un colore, un ritmo, una insospettata gentilezza di accenti nelle più 
intime espressioni. 
Il dialetto è come il latino una lingua morta, che però a molti di noi piace usare come vivo lessico familiare 
quando ci rivolgiamo a persone di una certa età, a quelle che sembra portino stampata in fronte una certa 
campobassanità. 
Seguitemi, voglio farvi vedere la mia città…e farvi qualche lieta sorpresa. Di qui, per via degli orefici… 
                          VIA DEGLI OREFICI   Pub Birreria Ludvig – Trattoria da Nonno Cecchino 
GUIDA - Ci stiamo incamminando per Via Orefici, una delle strade più antiche del centro storico, che fa 
parte della quarta cinta muraria costruita agli inizi del 1500, quando i signori Gonzaga diventano feudatari 
di Campobasso. A loro infatti si deve la zonizzazione urbana della cittadina; le singole strade sono indicate 
con il nome delle attività lavorative prevalenti, come ad esempio scarparie, ferrarie, oreficerie (l’attuale Via 
degli Orefici, ricca ancor oggi di botteghe e negozi di orafi). 
ARMAGNO - Eccoci in un piccolo largo…mi sembra il luogo adatto per mettere su una scena…fate spazio, 
prego… (Armagno diventa “Mammuccia”) 
“Natale di Mammuccia” 
CARMELINA – E adesso come sta? Come ha passato la notte? 
NATUCCIA – E come può stare; sempre lo stesso 
CARMELINA – Ma non sarebbe meglio che il Signore se la prendesse? Che ci fa più su questo mondo a 
novantasette anni? 
MAMMUCCIA – Natuccia, mamma, chi è questa che sta con te? 
NATUCCIA – Ma come, non la riconosci? E’ Carmelina, mia cognata 
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MAMMUCCIA – Eh, credevo che fosse la morte ch’era venuta a prendermi. Così brutta, con quel naso 
appeso e quei denti storti…Brrr che paura! 
CARMELINA– Ma come, tiene il capo nella fossa e ancora insulta la gente? 
NATUCCIA – Ma che vuoi , quella non vede tanto bene e ti ha scambiato per la morte 
CARMELINA – E brava! 
MAMMUCCIA– La morte…la morte! 
NATUCCIA – Quella t’ha visto con quel fazzoletto in testa…e poi tu ce l’hai il naso appeso e i denti storti… 
CARMELINA – Natuccia, pure tu…Ero venuta per dirti una cosa ma non te la dico più! Statti bene tu e 
questa… mammuccia che sono tre mesi che non si regge e ancora non si decide ad andarsene! 
MAMMUCCIA– La morte…la moooorte! 
NATUCCIA – Ma che te la sei presa? Vieni qua 
CARMELINA – Va bene…volevo dirti di passare il Natale insieme. Mancano quattro giorni 
NATUCCIA – E che Natale, con la vecchia che sta più di là che di qua 
CARMELINA – Speriamo che tenga per cinque sei giorni 
SARTA – E’ permesso? Signora Natuccia, il vestito per mammuccia è fatto 
NATUCCIA- Ah, finalmente 
CARMELINA – Adesso può proprio andarsene, è pronta anche la veste 
SARTA – Le ho comprato pure le scarpe 
NATUCCIA- Sì, gliel’ho detto io: quando finirete il vestito provvederete pure per le scarpe…e anche per il 
velo 
CARMELINA – Insomma hai pensato proprio a tutto 
MAMMUCCIA – Natuccia, mamma…cos’è quest’ombra che mi è passata davanti? Ah Adesso è proprio vero. 
Ah…la morte…la mooorte! 
CARMELINA – Ma quale morte e morte! E’ la sarta, mammuccia, non vedi? 
NATUCCIA – Ti ha portato la veste nuova 
MAMMUCCIA – Ah la veste nuova. E va bene, la indosserò quando andrò a messa 
SARTA – Ho portato anche le scarpe e il velo 
MAMMUCCIA – E hai portato per caso anche qualche caramella, qualche cioccolatino? A questa vecchia 
non la pensa nessuno 
CARMELINA – Sentitela. Eh, la vecchiaia che scherzi che fa…S’è proprio infradiciato il cervello 
MAMMUCCIA–Carmelina!A me il cervello mi si è infradiciato perché ce l’ho ancora!Ma tu non ce l’hai per 
niente! 
C ARMELINA – Basta così…la vecchiaia è carogna 
NATUCCIA – Beh, signora quanto vi debbo? 
S ARTA – Per pagare c’è sempre tempo… e poi c’è anche l’altro conticino, quello di mio marito falegname 
CARMELINA – E cos’è questa storia del falegname? 
NATUCCIA – (le parla all’orecchio) E allora, giacché ci siamo, prendiamo le misure e facciamo un conto solo 
SARTA – Certo. Signora Carmelina, volete scrivere voi le misure? 
CARMELINA- Adesso devo fare pure la scrivana?! Non ho gli occhiali con me e la matita l’ho lasciata a casa 
MAMMUCCIA –E dillo che non sai né leggere né scrivere! Che, ti vergogni di dire che sei analfabeta? 
CARMELINA (stizzita) 
SARTA - Un metro e cinquantotto. Scrivete, signora Natuccia 
NATUCCIA – Questa è la lunghezza, vero? 
SARTA – Ora la larghezza 
MAMMUCCIA – Ma levami una curiosità…mi stai prendendo le misure per un altro abito? 
SARTA – Larghezza ottantacinque… 
MAMMUCCIA – Che misure mi stai prendendo? Dimmi la verità… 
SARTA – Altezza…la facciamo fare piuttosto alta, signora, è vero? Quarantotto centimetri vanno bene? Per il 
legname lo direte a mio marito 
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MAMMUCCIA – Adesso ho capito…Assassini, assassini, mi vogliono ammazzare. Madonna…la morte…la 
bara…la moooorte! 
SARTA – Beh, è meglio andare 
NATUCCIA –Vai via che è meglio 
CARMELINA – Il malanno che ti colga 
ARMAGNO – Un allegro esempio di cinismo familiare, come vedete. E ora andiamo a trovare l’amico 
Michele, da Nonno Cecchino…anche qui possiamo concederci una macchietta… (Armagno diventa “’U 
Giargianese”) 
‘U Giargianese” 
Ehi, ragazzi, non toccato l’auto! Questa è una Buik, stato attenti! Chi rompe paga! Sono zio Maichino 
Prosciutto, l’Americano. Sono venuto dall’America in Italia con un viaggio turistico, per rivedere i parenti 
miei tutti felici e contenti e ho portato molti dollari…un momento! Un momento! Quando sbarcai in 
America io ero un morto di fame, povero! Ho fatto cento mestieri. Lo spazzino, lo stagnino, il fornaio e il 
ciabattino. Poi aprii un caffè e poi una specie di cantina dove venivano tutti gli italiani. Ah, quanti ne ho 
sfamati! Quando ci fu la crisi del Ventinove io avevo un ristorante dove lavoravano diciassette camerieri e 
due cuochi. Una sera entra il “paesano”: Al Capone, e dietro a lui tre squadre di poliziotti. Avvenne il 
tafferuglio! Chi sparava  di qua e chi sparava di là. Mi distrussero il locale e il governo mi rimborsò il 
denaro…e io aprii un ristorante più grande con venticinque camerieri e tre cuochi. Però il vino, i 
liquori…non potevo venderli. Allora l’italiano che pensò di fare? Fuori del ristorante affissi un’insegna 
dov’era scritto “Trippa all’italiana” e dentro la cucina intanto i cuochi – che poi erano un tale di Boiano, 
l’altro di Agnone e il terzo campobassano – preparavano gli “allùllere”.Voi sapete che cosa sono gli 
“allùllere”? Quelle palle di interiora saporite che una volta le vendeva la “trippaia”, la chiamavano così…E 
all’interno degli “allùlleri” infilavo una bella bottiglietta piena di vino rosso o di liquore. E avessi visto quanti 
clienti! Facevano a pugni! E fu allora che divenni ricco! 
 
Sono scene riprese dal “Trekking urbano”, una passeggiata nel centro antico animata con attori del 
laboratorio del liceo “Galanti”, rivolta a illustrare, con i maggiori monumenti storici, anche le vite e le 
presenze della tradizione culturale del luogo. Tra gli interventi abbiamo già citato in un’altra lezione il 
personaggio di Vincenzo Cuoco, interpretato da un mio allievo, Mauro Genovese.  
Avete visto, in questa singolare presentazione, merito dell’altro mio caro allievo del laboratorio teatrale, 
Domenico Florio, già ricordato in altre lezioni e ora impegnato al “Piccolo” di Milano, anche due squarci del 
teatro di Tonino Armagno. La prima è “’U Natale de mammuccia”, in cui si parla del cinismo di una famiglia 
nella quale una bisavola, mammuccia appunto, sta per morire, ma sotto Natale, rischiando di rovinare la 
festa. Sembra di rivedere certe situazioni del teatro di Eduardo: non c’è spazio per i sentimenti quando 
siamo presi dal nostro consumismo o dal modo consumistico con cui affrontiamo la vita anche nelle sue 
occasioni più sostanziali, importanti come quella del Natale. 
“’U giargianese” invece è la storia di un’emigrazione, di uno zio d’America che viene conteso fra due 
famiglie. Il monologo che avete visto parla dell’arte di arrangiarsi in America per arricchire, approfittando 
del proibizionismo. Ma sono tante le commedie di Armagno. Si possono citare “La gazosa”, “Abbasce ‘u 
monte mie”, “La cambiale”, “Buon appetite”, “Lu deputate” e tante altre. Ricordiamo intanto il suo 
attaccamento alla radice linguistica, al dialetto. Per lui era importante fare teatro dialettale, che 
riproducesse la lingua parlata nel borgo antico di Campobasso. Ci teneva particolarmente a che fosse la 
rappresentazione di una comunità. Si era parlato finora, dice nei suoi scritti, di un teatro dialettale collegato 
quasi esclusivamente al mondo della campagna, e lui voleva fare un teatro dialettale cittadino, urbano. E 
così è stato.  Ha ritratto questa città della parte vecchia di Campobasso. 
Lo ricordiamo anche come autore di canzoni. Ha scritto “La fiera di Cerrito”, inserita in uno spettacolo del 
liceo “Galanti”, che vi facciamo subito vedere… 
 
Filmato con la canzone “La fiera di Cerrito”, tratto da “DVD”, in scena presso il teatro Savoia di 
Campobasso. 



139 

 

Ricordiamo anche altri testi, come “Molise terra cara”, composta con la collaborazione di Tabasso. E’ poi 
stato esecutore, con Benito Faraone, di “Canzone d’atre tiempe” del poeta Eugenio Cirese, altro illustre 
uomo di cultura del piccolo Molise, che è l’autore anche di una ricostruzione della leggenda di “Bella Fata”. 
Ma prima vediamo  “Canzone d’atre tiempe”, sull’esperienza dolorosa di chi partiva “per una terra assai 
lontana”… 
 
Filmato con “Canzone d’atre tiempe”, tratto sempre da “DVD”. 
 
Le due canzoni erano eseguite alla tastiera  da Pierluigi Armagno, con la voce di Vito Battista, in teatro, in 
una rappresentazione per studenti, in cui avevamo inserito tutte quelle riportate ed altre pagine della 
letteratura molisana. 
 
Ed ora vi facciamo rivedere la leggenda di “Bella Fata”, che introduce l’altra di “Delicata Civerra”. Come 
sentiremo sulle note della canzone, proposta con parole mie, dalla voce di Francesca Valente e dalla 
chitarra di Nicola Cordisco, la prima è la storia di una giovane contadina che non accetta le pretese del 
feudatario del luogo e alla fine si uccide, buttandosi da una rupe, detta appunto “Ru cantone de la Fata”. 
 
GUIDA - Siamo nel 1500, quando la vita cittadina è animata da confraternite, due delle quali, quelle dei 
Crociati e Trinitari, in forte contrasto fra loro, dovuto alla volontà di affermare la supremazia di una classe 
sociale sull’altra. Diversi e violenti furono gli scontri fra queste fazioni che insanguinarono le strade della 
città. In queste drammatiche vicende si inserisce la tragica storia di Delicata Civerra, crociata e Fonzo 
Mastrangelo, trinitario. Il loro matrimonio, come nel famoso “Romeo e Giulietta” di William Shakespeare, 
viene impedito dalle rispettive famiglie. Fonzo fugge e si arruola nella milizia. Delicata Civerra per il dolore 
si ammala e muore proprio nel giorno in cui le parti avverse fanno pace. Il Mastrangelo, ricevuta la triste 
notizia della morte dell’amata, abbandona tutto ed entra nell’ordine francescano. 
“Ru cantone de la fata”  (leggenda curata da Eugenio Cirese e rivista da Roberto Sacchetti) 
DELICATA - Chi sei laggiù? 
BELLA FATA – Bella Fata. E tu? 
DELICATA– Delicata. Ma…sei solo un’ombra 
BELLA FATA – Veramente anche tu… 
DELICATA – Cosa ti è successo? Perché non ti avvicini? 
BELLA FATA – Non posso. Devo rimanere quaggiù, dove mi sono buttata 
DELICATA – Buttata? Da dove? 
BELLA FATA – Da ru cantone de la fata! Scusa: dalla rupe della fata. 
DELICATA – Racconta… 
BELLA FATA – E’ una storia molto amara… 
VOCE FUORI CAMPO - E’ la storia di una fanciulla molto bella, detta Bella Fata, innamorata di Antonio, che 
viene insidiata dal feudatario del luogo. Quando i suoi vassalli vennero a prelevarla con la forza, lei, per 
sfuggire alla cattura, si buttò dalla rupe dove ora si aggira la sua ombra mentre il fiume mormora una 
canzone d’amore.   
Canzone: BELLA FATA  (testo di  Roberto Sacchetti, musica dei Medioevalia) 
Una volta in un castello tutto dirupato 
un maligno gran signore 
circondato d’assassini 
rubava terre e onore. 
Quel signore vecchio e infame 
un dì sentì cantare 
...una vocina… 
-Sento una canzone là, chi è voglio sapere 
- Vive sola in tuo contado  
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bella fata  a tutti è nota 
bella come una fata. 
-Se è un incanto come dice il nome  
portala domani o muori! 
Recitato:  
-Riverita signorina venite con noi 
il duca vi vuole con lui al castello 
e vi manda a regalare quest’anello. 
-Sono sola e poverella ma sono onesta 
andate via che il mio cuore 
è già del mio amato Antonio. 
-Prendi allora quest’Antonio e portalo in catene! 
Quando Fata seppe il fatto  
corse disperata fuori 
in quella notte scura.  
-Presto, afferra, la donna è nostra 
su quella rupe là! 
Ma Bella Fata si inginocchiò 
si segnò la croce e giù 
nel buio si buttò. 
Ora se la notte è calma 
Bella Fata appare a noi 
l’ombra di Fata e là. 
Sotto il fiume scorre chiaro 
e mormora una canzone, 
questa sua canzon d’amore: 
RU CANTONE DE LA FATA.  
DELICATA – Allora non sono sola nella mia sventura… 
BELLA FATA – Che vuoi dire? A te cosa è successo? 
DELICATA – Anche la mia è una vicenda triste…una storia d’amore come la tua 
BELLA FATA – Dimmi! Come si chiamava? Era bello, era dolce come il mio? 
DELICATA – Bello…dolce…pazzo d’amore e poi di dolore…Fonzo …e io ridotta a un’ombra qui, in questa 
torre,  perché l’ho perduto quando era pazzo d’amore e l’ho ritrovato quando era pazzo di dolore… 
BELLA FATA – Non capisco…  
DELICATA – Vieni con me e saprai tutto 
BELLA FATA – Non posso salire lì 
DELICATA – E scendere? Puoi? 
BELLA FATA – Sì! Posso solo andare giù! 
DELICATA – E allora vieni! Dobbiamo scendere laggiù verso la mia casa! 
(corrono giù verso la casa di Delicata, mentre il gruppo scende al largo Iapoce) 
 
Ed ora vi presentiamo un’altra canzone scritta da Tonino Armagno in collaborazione con Benito Faraone, 
“La ballata di Delicata Civerra”, qui riproposta dalla voce di Irene Barone, con la chitarra di Nicola Cordisco, 
due splendidi esecutori di questa ballata, che ci introduce nel cuore della storia di Delicata, la ragazza che 
secondo la tradizione non ha potuto sposare il suo Fonzo perché appartenevano a due comunità, i Crociati 
e i Trinitari, che si combattevano. Soltanto la pace stabilita da padre Geronimo porrà fine a queste diatribe, 
però troppo tardi, quando ormai Delicata sarà morta e Fonzo si sarà reso frate, dopo aver attraversato un 
momento di pazzia. Ma vediamo la nostra ricostruzione, sempre nel seguito di quel percorso nel borgo 
antico… 
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Canzone: LA BALLATA DI DELICATA CIVERRA (Tonino Armagno - Benito Faraone) 
DELICATA CIVERRA (Pasquale Albino) 
DELICATA - Oh, Fiorella, è meraviglioso! 
FIORELLA - Cosa, Delicata? 
DELICATA - Ricordi quel giovane che incontrammo in quel mattino luminoso?...E’ lui! 
FIORELLA: - Lui cosa? 
DELICATA - L’amore, che si è impossessato di me! 
FIORELLA  - (cambiando voce) Lui!?      
FIORELLA - Delicata, lui è un nobile Trinitario! Della famiglia dei Mastrangelo, accanito rivale della nostra 
famiglia e della nostra confraternita! 
DELICATA - Maledette confraternite...ma noi non siamo partecipi di tutto questo...noi amiamo, abbiamo 
diritto ad amare! 
FIORELLA - Non esiste più nessun diritto, l’unica legge è l’odio! La ricorderai l’ultima processione, quando le 
due confraternite sono venute alle mani per una semplice precedenza nella sfilata! Sono proibiti 
matrimoni, fidanzamenti, sguardi tra  le fazioni! 
GUIDA - Ma Delicata non si arrende e incontra il suo amato Fonzo Mastrangelo. Quando il padre se ne 
accorge... 
PADRE - Sciagurata! Il nome dei Civerra infangato da un cane dei Trinitari che osa insidiare mia figlia...una 
donna dei Crociati...e tu...maledetta...hai ceduto a lui! 
DELICATA - Padre...padre! 
PADRE - Tu! Al buio di una cella vedrai più chiare le tue follie...dimenticherai quello che è accaduto...sposa 
di quello...mai! Mai! 
GUIDA - Passeranno lunghi giorni...da impazzire... 
PADRE - Allora, sono svaniti i fumi della follia? Ti propongo una possibilità. 
DELICATA - Quale? Parlate! 
PADRE - Puoi sposare un altro, un Crociato...altrimenti andrai in un monastero. 
DELICATA - Amo Alfonso! E’ lui la mia vita! Se non posso stare con lui c’è una terza soluzione...la morte. 
ZIO - Delicata, ma che dici? Sei giovane...sei bella...ci sono tanti giovani Crociati! 
DELICATA - Fonzo non è un giovane...è l’amore, l’amore, l’amore...(sviene) 
GUIDA - Intanto arrivano tempi di pace… 
PADRE GERONIMO – Voi, antichi Crociati, discendenti di quella pia confraternita dei flagellati che col 
proprio sangue espiava le colpe dei padri non pensate che solo battendovi possiate guadagnarvi la gloria  
del regno di Dio…e voi nobili Trinitari, che con l’assidua partecipazione alle processioni di Santa Madre 
Chiesa cercate di guadagnare un posto nel cielo…abbandonate i vostri rancori perché unico merito dinanzi a 
Dio è l’amore, la concordia, la Pace…E per tutti voi…quando uscirà la compagnia di S.Maria non uscirà la 
compagnia della SS.Trinità et così e contra, eccetto che nel Venerdì Santo, quando, come per antico, si 
uscirà insieme con la compagnia di S:Antonio Abate… e che si dismettano gli odi tra di voi e ancora si 
celebrino feste e matrimoni in suggello di questa pace… 
GUIDA - Scene di gioia!... 
FIORELLA – E’ meraviglioso…debbo andare da Delicata, questa notizia la farà rinascere dalla sua tremenda 
malattia (corre da Delicata) Delicata, vengo a darti una grande gioia 
DELICATA – Dimmi! 
FIORELLA - …le tue disgrazie saranno spazzate via da un vento di pace 
DELICATA – Pace? 
FIORELLA – Sì Delicata…un padre cappuccino…crociati e trinitari sono di nuovo uniti…e tanti sposi possono 
essere felici…come te 
DELICATA – Fiorella, presto! Cerca Fonzo, portami il mio amore, ti prego, fa presto! 
FIORELLA – Adesso riposa…andrò a cercarlo, vedrai, lo troverò… 
DELICATA – Subito! Il mio cuore lo desidera! 
FIORELLA – Proverò…vedi…dopo quello che è successo… 
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DELICATA – Cosa è successo? C’è qualcosa che mi nascondi…Fiorella… 
FIORELLA – Da quando tuo padre ti ha chiusa nella torre Fonzo…non è stato più lo stesso…come se… 
DELICATA – Come se? 
FIORELLA – Pazzo! Girava come un forsennato per le colline, le strade, cercando te…lo vedono apparire 
nella notte come un cieco in cerca di una guida… 
DELICATA – Pazzo! Il mio amore! Fonzo! (scoppia in lacrime) 
GIUDA - Passano lunghi giorni in cui Delicata si riduce in fin di vita… 
FONZO – Delicata, amore amato invano, amore perduto, dove posi il tuo capo con i tuoi capelli incantati? 
(scorge il padre) Maledetto! Maledetto per sempre! 
PADRE – Ammazzami pure, finisci questa vita colpevole, ma io ho già finito di esistere…per colpa 
mia…Delicata…corri da lei…corri! 
(Fonzo corre impazzito da Delicata morente) 
FONZO – Amore…sono qui…la mia vita è tua 
DELICATA – Fonzo mio, ti attendo in cielo…(spira) 
 
Concludiamo su Tonino Armagno. E’ il rappresentante di una cultura locale, che però, nella sua 
ricostruzione puntuale, precisa, determinata e appassionata, è la testimonianza di un ambiente vivo, che 
cresce ai margini magari della vita nazionale, ma che è l’humus della grande cultura, anche quella europea. 
L’Europa è fatta di realtà locali che si costituiscono, si determinano e si sviluppano creando quel terreno nel 
quale poi pescano le più grandi personalità della letteratura, ma non dobbiamo trascurare questi autori 
che, pur avendo una notevole profondità, hanno voluto legare la loro esperienza e la loro manifestazione 
culturale al luogo di origine, senza proporsi al grande pubblico nazionale. Arrivederci. 
 
                                                                           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



143 

 

VENTIQUATTRESIMA LEZIONE 
 

BRECHT, BECKETT, EDUARDO 
 
 
Ventiquattresima lezione. Torna vicino a me Mariateresa, che ci accompagnerà in quest’ultimo periodo. 
Dedichiamo questa lezione ancora al teatro. La precedente aveva riguardato quello molisano, con Tonino 
Armagno, e passiamo ora al contesto europeo. Cominciamo con un pilastro del teatro della prima metà del 
Novecento, Bertolt Brecht. E’ un autore vissuto prima nella sua Germania, poi allontanatosi, perché non 
condivideva naturalmente le idee del regime nazista, e recatosi in America, negli Stati Uniti, che ha scritto 
opere di tipo espressionista, adottando la tecnica dello “straniamento”, che risiede nel tentativo di creare 
un distacco nello spettatore, in maniera che non si senta coinvolto in quello che accade sulla scena e possa 
riflettere. Perché il suo è un teatro “epico”, quindi pedagogico, in cui si rivisitano i problemi grandi del 
mondo attraverso metafore, attraverso storie che in forma traslata parlano dei grandi nodi sia esistenziali 
che soprattutto politici della società. Brecht tra l’altro è sempre stato un grande ideologo interprete della 
corrente di sinistra del pensiero internazionale. 
Partiamo dalla sua opera più importante e più nota, insieme con “L’opera da tre soldi”, che è “Vita di 
Galileo”, che merita una riflessione che faremo però soltanto dopo averne letto un passo. E’ Galileo che 
parla con Sagredo. Tu sei Galileo… 
Quadro III 
SAGREDO (esitante): E…a proposito della teoria che la terra gira intorno al sole? Hai fatto qualche scoperta 
in argomento? 
GALILEO: No. Ma martedì ho osservato  qualche cosa che potrebbe portarmi un passo avanti. Dov’è Giove? 
Vicino a Giove ci sono quattro stelle minori. Mi c’imbattei per caso lunedì, ma non rilevai esattamente la 
loro posizione. Martedì le guardai di nuovo e avrei giurato che si erano spostate…Si sono spostate ancora! 
Dimmi (cedendo il telescopio a Sagredo) che cosa vedi. 
SAGREDO: Ne vedo tre sole. 
GALILEO: E la quarta? Prendiamo le carte e mettiamoci al lavoro. (Si siedono al tavolo. La luce si abbassa, 
poi ritorna normale, è quasi l’alba.) La quarta stella non può che trovarsi dietro la stella maggiore, dove 
appunto non possiamo vederla. Ossia, ci sono delle stelle piccole che ruotano intorno a una più grande. E 
dove vanno a finire le famose sfere di cristallo su cui sono fissate le stelle? 
SAGREDO: Già. Se altre stelle girano intorno a Giove, è impossibile che Giove sia una stella fissa. 
GALILEO: Non vi sono sostegni nel cielo. (Sagredo ride scioccamente) Non stare a guardarmi così come un 
citrullo: quello che dico, è vero! 
SAGREDO: Penso che sia vero e mi vengono i brividi. 
GALILEO: Perché? 
SAGREDO: Ma rifletti a quello che capiterà se dirai che c’è un altro sole, intorno al quale girano altre terre! 
E che ci sono soltanto stelle! E che tra terra e cielo non c’è differenza! Che il cielo non esiste! Dov’è Dio, 
allora? 
GALILEO: Che vuoi dire? 
SAGREDO: Dio! Dov’è Dio? 
GALILEO (irritato): Lì, no! Allo stesso modo che non sarebbe qui, se gli abitanti della luna venissero quaggiù 
a cercarlo. 
SAGREDO: E allora dov’è? 
GALILEO: Io non sono un teologo! Sono un matematico. 
SAGREDO: Tu sei un essere umano. (Quasi gridando) Dov’è Dio nel tuo sistema dell’universo? 
GALILEO: In noi…e in nessun luogo. 
SAGREDO: Dieci anni fa un uomo finì sul rogo per aver detto esattamente la stessa cosa.  
GALILEO: Giordano Bruno? Fu un idiota. Pubblicò troppo presto. Se avesse potuto provare quello che 
diceva, non l’avrebbero condannato. 
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SAGREDO (incredulo): Credi davvero che bastino delle prove per cambiare qualche cosa? 
GALILEO: Sì. La prova è sempre una grande soluzione. Se io getto a terra una pietra (si toglie di tasca un 
sassolino e lo getta a terra), chi alzerà la voce ad affermare che non è caduta? Io credo negli uomini. Lo so: 
dicono che un asino è un cavallo quando vogliono venderlo, e che un cavallo è un asino quando vogliono 
comprarlo. Ma guarda un po' la folla, quando per la strada un uomo si fa avanti a dimostrare che un asino è 
un asino! Non c’è donna che non voglia dormire con lui. 
 
E infatti si allude alla grande novità che costituiva questo nuovo sistema copernicano. Si perdeva  ogni 
punto di riferimento, la terra non era più al centro dell’universo e questa verità sconvolgente rimetteva in 
discussione anche la centralità della Chiesa, dell’autorità non solo papale ma anche imperiale. Tutto il 
sistema politico sul quale si reggeva il mondo veniva messo in discussione. E poi naturalmente si riteneva 
che contraddicesse i passi dell’antico testamento, come il famoso “Fermati, o sole” di Giosuè, ma ne 
abbiamo già parlato in lezioni precedenti. 
A questo punto, quando non stiamo parlando del Seicento, ma del teatro del Novecento, a noi interessa la 
vicenda di Galileo rivisitata da Brecht per quello che l’autore vuol far dire a Galileo nella sua epoca. In realtà 
lui si è allontanato dalla Germania nazista e ha in fondo, secondo molti, tradito la sua nazione, non ha 
continuato a lottare dentro il suo paese, se ne è andato in America. A questo punto, della sua vicenda, vuol 
dimostrare che se è andato via è stato per potere poi lottare da fuori, continuare a contrastare e contestare 
il nazismo dagli Stati Uniti. Dunque avrebbe fatto quello che ha fatto Galileo, che ha abiurato, ma solo per 
potere continuare la sua opera di scienziato e scrivere i “Discorsi su due nuove scienze”, che consegna 
infatti, nella ricostruzione di Brecht, al discepolo Andrea Sarti alla fine del dramma, al che l’allievo capisce 
tutto, lo ringrazia e dentro di sé riprende la stima per il suo maestro, perché si rende conto che Galileo ha 
abiurato, ma solo con questo secondo scopo.   
Poi Brecht riprenderà il suo “Vita di Galileo” e lo rifarà, in un’altra versione, americana, quando si 
verificherà che gli americani sganceranno le bombe su Hiroshima e Nagasaki. A quel punto, essendo 
evidente il tradimento della scienza, diventa protagonista questo fatto che per il nostro autore è assurdo, 
cioè che degli scienziati abbiano messo le loro conoscenze al servizio della distruzione dell’umanità, anziché 
del miglioramento delle sue condizioni, qualunque cosa ne dicano gli americani, che hanno giustificato e 
spiegato in mille modi questo intervento a Hiroshima e Nagasaki, che nessuno potrà mai in maniera 
convincente sostenere che sia stato positivo. E a questo punto Brecht, volendo colpire questa scelta di 
Truman, fa di Galileo un personaggio negativo, che però è consapevole di questo, e il discorso sul 
tradimento della scienza, che nella prima versione faceva prima della consegna dei “Discorsi” (per cui 
quello che rimaneva nello spettatore era quest’ultima, quindi il fatto positivo), qui diventa l’atto finale, 
quindi un atto di denuncia e autodenuncia dello scienziato Galileo, che dice di avere tradito la scienza non 
mettendola al servizio dell’umanità, nel caso suo abiurando e nel caso degli scienziati del Novecento, Fermi, 
Oppenheimer e tutti gli altri, mettendo quest’arma nelle mani degli Stati Uniti contro i giapponesi e 
consentendo appunto lo sfruttamento dell’energia atomica per distruggere decine di migliaia di persone.  
Di Brecht voglio ricordare ancora “L’opera da tre soldi”, che è testimonianza del suo utilizzare la musica nel 
suo teatro, come quella di Kurt Weil, ma soprattutto ancora “L’anima buona del Sezuan”, in cui immagina 
come protagonista una prostituta, Shen Te, che, dopo avere svolto per tanto tempo la sua professione, 
diventa l’unica capace di intervenire a favore dei poveri, dei diseredati, capace di umanità, insomma, però 
si deve subito rendere conto che intorno a sé c’è tanto egoismo che non apprezza il suo modo di operare. A 
un certo punto della vicenda, scompare Shen Te, non la si vede più, e compare un suo cugino, che si chiama 
Shui Ta, che comincia a fare le stesse cose di lei, ma con metodi diversi, cioè con sistemi aggressivi, violenti, 
e ottiene risultati. Però poi viene processato per questa stessa violenza e, quando è il momento cruciale 
dell’azione, butta via il travestimento e si rivela essere Shen Te, che si era camuffata da maschio, da cugino, 
per fare quello che non era riuscita a fare prima con i suoi metodi con altri, nuovi.  L’autore vuole 
dimostrare che in questo mondo è difficile anche fare del bene, e però chi è più generoso è proprio quello 
che viene disprezzato dalla società, come questo personaggio della prostituta.  
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Altra opera interessante di Brecht è “Madre Coraggio e i suoi figli”, una rivisitazione della guerra dei 
trent’anni del Seicento, in cui una vivandiera, cioè una che vive del commercio di generi alimentari durante 
la guerra, quando le uccidono un figlio, diventa molto più cinica, comincia ad augurarsi la morte di tutti e 
pensa soltanto a guadagnare. La situazione sociale intorno a lei, la guerra, l’ha resa così esasperata e priva 
di umanità. E’ il solito ragionamento di Brecht: la società ci disumanizza e ci rende cinici e crudeli. 
E poi ancora, di recente, ho visto al “Piccolo” di Milano “Santa Giovanna dei macelli”, un drammone di 
Brecht che dura quasi tre ore, messo in scena con la regia di Luca Ronconi, in cui alcune battute erano 
recitate da un allievo appena approdato a quella scuola prestigiosa, Domenico Florio, che non ha mai fatto 
mistero del legame con il mio laboratorio, in cui si è formato e motivato al teatro. E’ stata un’esperienza 
positiva andare a verificare come questo ragazzo abbia già avuto una sua piccola parte nello spettacolo di 
Ronconi. Un’opera pesante, ma che trattava un tema serio, il tema dei maneggi delle varie industrie per 
mantenersi a galla nella situazione molto problematica della crisi del ’29, con speculazioni varie. A un certo 
punto, nel campo della produzione di carni, appunto, ce n’è uno che specula a danno di altri capitalisti, li 
riduce tutti sul lastrico, con le loro imprese e con i lavoratori, che fanno la fame. Sempre cinicamente, non 
si preoccupa delle conseguenze sulle maestranze e questa Giovanna, quando si rende conto di ciò che sta 
succedendo,  interpreta le loro esigenze, si schiera con loro nella protesta e si chiamerà Santa Giovanna dei 
macelli perché si sacrificherà in questo settore della produzione di carni. Alla fine sarà coinvolto nel dissesto 
finanziario da lui provocato anche il protagonista malefico, quello che aveva pensato solo ai suoi interessi e 
a guadagnare a danno di tutti gli altri. Quindi la crisi del ’29 analizzata da un punto di vista sociale, di 
rivendicazione delle esigenze delle grandi masse di lavoratori. 
Ultima considerazione sul teatro di Bertolt Brecht è il suo procedere per stazioni, cioè per scene staccate, 
separate una dall’altra, che vuole essere una metafora del vivere sociale, nel senso che la nostra vita è fatta 
di tanti momenti separati, con noi divisi tra noi in situazioni divise tra loro. Cioè Brecht nel suo teatro 
espressionista ci vuole dire che in questo mondo non c’è comunicazione. Il problema grosso è quello 
dell’incontro tra i bisogni delle varie persone. 
Possiamo ora passare a un altro grande protagonista dello stesso periodo, Beckett, un irlandese, con la 
genialità tipica del suo popolo, vissuto però per buona parte della sua vita a Parigi. E la sua produzione 
maggiore è in francese. Samuel Beckett è stato l’autore e il promotore di una drammaturgia che va sotto il 
nome di “teatro dell’assurdo” e ve ne diamo un’idea attraverso un testo famosissimo, “Aspettando Godot”. 
I protagonisti sono due straccioni, due clochard. Quello che domina è il “nonsense”, a cui siamo già un po’ 
abituati attraverso i monologhi di Joyce e il flusso di coscienza. Lo stesso scollegamento è tra questi 
personaggi, perché si vuole indicare anche qui la difficoltà di comunicazione nel mondo moderno. 
L’assurdità che è in questo dialogo in realtà è nella società. Sono uno di fronte all’altro, quelli che stanno 
parlando, Vladimiro (io) ed Estragone (tu) e non si sa che cosa debba accadere…, 
 

VLADIMIRO Ecco gli uomini! Se la prendono con la scarpa quando la colpa è del piede. (Per la terza 
volta, si toglie il cappello, ci guarda dentro, ci fa scorrere la mano, lo scuote, ci picchia sopra,  ci 
soffia dentro e lo rimette in testa) La cosa comincia a preoccuparmi. (Pausa. Estragone agita il 
piede dimenando le dita per far circolare l'aria). Uno dei ladroni si salvò. (Pausa). E’ una 
percentuale onesta. (Pausa). Gogo... 
ESTRAGONE Cosa? 
VLADIMIRO E se ci pentissimo? 
ESTRAGONE Di cosa? 
VLADIMIRO Be'... (Cerca) Non sarebbe proprio indispensabile scendere ai particolari. 
ESTRAGONE Di esser nati? 
VLADIMIRO (scoppia in una gran risata, che subito soffoca, portandosi la mano al pube, col volto 
contratto) Proibito anche il riso. 
ESTRAGONE Bel sacrificio. 
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VLADIMIRO Si può solo sorridere. (Il suo viso si fende in un sorriso esagerato, che si cristallizza, 
dura qualche istante, poi di colpo di spegne) Non è la stessa cosa. Comunque... 
(…) 
VLADIMIRO Puah! 
estragone -(Ritorna al centro della scena e guarda verso il fondo) Luogo incantevole. (Si volta, 
avanza fino alla ribalta, guarda verso il pubblico) Panorami ridenti. (Si volta verso Vladimiro) 
Andiamocene. 
VLADIMIRO Non si può. 
ESTRAGONE Perché? 
VLADIMIRO Stiamo aspettando Godot. 
ESTRAGONE Già, è vero. (Pausa) Sei sicuro che sia qui? 
VLADIMIRO Cosa? 
ESTRAGONE Che lo dobbiamo aspettare. 
VLADIMIRO -Ha detto davanti all’albero. (Guardano l’albero) Ne vedi altri? 
ESTRAGONE Che albero è? 
VLADIMIRO Un salice, sembrerebbe. 
ESTRAGONE E le foglie dove sono? 
VLADIMIRO Dev’essere morto. 
ESTRAGONE Finito di piangere. 
VLADIMIRO A meno che non sia la stagione giusta. 
ESTRAGONE A me sembra piuttosto un cespuglio. 
VLADIMIRO Un arbusto. 
ESTRAGONE Un cespuglio. 
VLADIMIRO -Un... (S’interrompe) Cosa vorresti insinuare? Che ci siamo sbagliati di posto? 
ESTRAGONE Dovrebbe essere già qui. 
VLADIMIRO Non ha detto che verrà di sicuro. 
ESTRAGONE E se non viene? 
VLADIMIRO Torneremo domani. 
ESTRAGONE E magari dopodomani. 
VLADIMIRO Forse. 
ESTRAGONE E così di seguito. 
VLADIMIRO Insomma... 
ESTRAGONE Finché non verrà. 
VLADIMIRO Sei spietato. 
ESTRAGONE Siamo già venuti ieri. 
VLADIMIRO Ah no! Qui ti sbagli. 
ESTRAGONE Cosa abbiamo fatto ieri? 
VLADIMIRO Cosa abbiamo fatto ieri? 
ESTRAGONE Sì. 
VLADIMIRO -Be’... (Arrabbiandosi) Per seminare il dubbio sei un campione. 
ESTRAGONE Io dico che eravamo qui. 
VLADIMIRO (Occhiata circolare) Forse il posto ti sembra familiare? 
ESTRAGONE Non dico questo. 
VLADIMIRO E allora? 
ESTRAGONE Ma non vuol dire. 
VLADIMIRO -Però, però... Quell’albero... (voltandosi verso il pubblico) ... quella torbiera. 
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ESTRAGONE Sei sicuro che era stasera? 
VLADIMIRO Cosa? 
ESTRAGONE Che bisognava aspettarlo? 
VLADIMIRO Ha detto sabato. (Pausa). Mi pare. 
ESTRAGONE Ti pare. 
VLADIMIRO Devo aver preso nota. (Si fruga in tutte le tasche, strapiene di cianfrusaglie). 
ESTRAGONE Ma quale sabato? E poi, è sabato oggi? Non sarà piuttosto domenica? (Pausa) O 
lunedì? (Pausa) O venerdì? 
VLADIMIRO (guardandosi intorno affannatissimo come se la data fosse scritta sul paesaggio) Non è 
possibile. 
ESTRAGONE O giovedì. 
VLADIMIRO Come si fa? 
ESTRAGONE Se si è scomodato per niente ieri sera, puoi star sicuro che oggi non verrà. 
VLADIMIRO Ma tu dici che noi siamo venuti, ieri sera. 
ESTRAGONE Potrei sbagliarmi. (Pausa). Stiamo un po’ zitti, se ti va. 
VLADIMIRO (fisicamente) Mi va. (Estragone torna a sedersi per terra. Vladimiro agitatissimo 
percorre la scena avanti e indietro, si ferma di tanto in tanto a scrutare l’orizzonte. Estragone si 
addormenta. Vladimiro si ferma davanti a Estragone) Gogo…(Silenzio). Gogo…(Silenzio). Gogo! 
 
Aspettano Godot,(nome che è un misto di “god”, che significa “dio”, e “ot”, suffisso di Lancelot, 
insomma è una specie di personaggio epico e nello stesso tempo divino), che non arriva mai. Tutto 
è attesa di un ente, di qualcosa che non si materializza, che sta a dimostrare che tutta la nostra 
vita è un’attesa, ma niente si realizza dei nostri desideri. Anche questo riferimento iniziale ai 
ladroni, pensando che uno dei ladroni si salvò, sta a indicare che il giusto e l’ingiusto si dividono le 
probabilità in parti uguali. 
Di Beckett si cita soprattutto quest’opera, che più delle altre ha impressionato il pubblico europeo, 
ma lui ha veramente rivoluzionato tutto, in altre commedie come “Finale di partita”, “Giorni 
felici”. Addirittura una volta, in “Respiro”, mise in scena semplicemente la vita dell’uomo, 
attraverso la rappresentazione di un vagito, un respiro e un rantolo, che indicavano tre momenti 
fondamentali dell’esistenza; e la sua irlandesità, in fondo, è nel suo genio, ma anche nel suo porsi 
al di fuori delle convenzioni. Tutti gli irlandesi sono stati così perché hanno avuto una vita di 
grande difficoltà, nella loro e nelle generazioni precedenti, con la dominazione inglese. Sono noti i 
problemi sorti già nel Seicento, con la guerra per l’autonomia dell’Irlanda. Tanto che il primo 
grande genio di questo paese è Swift, l’autore dei “Viaggi di Gulliver”, poi si prosegue e si arriva 
fino a Joyce e all’autore che vi abbiamo appena presentato. 
Abbiamo ancora qualche minuto per presentarvi Eduardo, un autore che ci permette di rientrare 
nel campo italiano, anzi più esattamente napoletano. Però io ho sempre sostenuto che Eduardo 
vale per il suo teatro in lingua napoletana, ma anche per le traduzioni che se ne fanno in lingua 
italiana e in altre. E voglio darvi subito un esempio di un grandissimo testo che tutti conoscono, 
“Filumena Marturano”, in questa parte riprodotta in italiano anziché in dialetto. Quando lo 
proponemmo in un progetto europeo sulla figura della donna, si diceva che perdeva molto del suo 
sapore e che non aveva senso una Filomena Marturano che si esprimeva nella lingua nazionale. In 
realtà, era il 2004, traducemmo il passo che vi leggeremo tra poco in spagnolo e così lo 
presentammo ad Almunecar, in Andalusia, con grande apprezzamento di un collega del posto, 
anche lui esperto di teatro, che non conosceva l’opera di Eduardo e la scoprì ascoltandola prima in 
italiano, quando venne a farci visita con i suoi studenti nel Molise, e poi in spagnolo, quando gliela 
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rappresentammo nella sua lingua, nei due spettacoli organizzati dalle due scuole per il progetto 
Comenius. Voglio dire che la cultura europea è fatta anche di trasmissione in una lingua 
comprensibile, che ci permette di nutrirci a vicenda, uscendo fuori dai limiti del dialetto. Poiché ho 
citato l’esperienza, ricordo che il progetto europeo si chiamava “La donna nella tradizione 
europea”, tutto basato sul teatro, con testi originali e d’autore, in italiano, inglese, francese e 
spagnolo, con inserimenti di contributi degli spagnoli nel nostro spettacolo “Domina” e di 
contributi nostri in quello loro “Ariana en el laberinto”. Un progetto premiato a Gorizia, come il 
migliore nel campo dell’uso del teatro per l’apprendimento delle lingue. 
Tornando a noi, prima di leggere, diciamo pure che Filomena è una prostituta che fa la scelta di 
cominciare a lavorare per il futuro di tre ragazzi, tre figli che ha avuto da diversi clienti. E’ il 
momento in cui Filomena rivela ai ragazzi che sono figli suoi, di una prostituta. A te, Mariateresa, il 
merito di farci credere che non è necessario il dialetto per dare efficacia e verità a questo 
personaggio...  
 
FILOMENA: Siete miei figli, e io sono Filomena Marturano. Non c’è bisogno di dire altro. Avrete 
sentito parlare di me. Però ho qualcosa da dire, di quando avevo 17 anni. Un basso nero, 
affumicato, dove l’estate non si respira il caldo perché la gente è assai e l’inverno il freddo fa 
sbattere i denti, dove non c’è luce nemmeno a mezzogiorno. In un basso di quelli stavo io con la 
mia famiglia. Una folla! Ci coricavamo senza dire buonanotte e ci svegliavamo senza dire 
buongiorno. Una parola buona me la disse mio padre. E ancora tremo. Disse: “Ti stai facendo 
grossa e qui non c’è da mangiare. Lo sai?” La sera ci mettevamo a tavola. Un piatto grosso e non so 
quante forchette. Forse non era vero, ma ogni volta che mettevo la forchetta nel piatto mi sentivo 
guardare. Mi pareva di rubare quel mangiare. Avevo 17 anni. Passavano le signorine vestite bene, 
con belle scarpe, e io le guardavo...Una sera incontrai una compagna che manco la riconobbi, 
tanto era vestita bene. Mi disse: “Così...così...così”. Non dormii tutta la notte...E il calore...il 
calore...e conobbi a te...Non li ho uccisi i figli! La famiglia! 25 anni ci ho pensato! E vi ho cresciuti, 
vi ho fatto uomini, ho rubato a lui (mostra Domenico) per crescervi! 
 
Vi risparmiamo la sorpresa di questi ragazzi e anche le diverse reazioni: c’è chi accoglie in lei 
comunque una madre, chi è perplesso e chi scappa proprio sbattendo la porta. Uno è figlio di 
Domenico, ma lei vuole aiutare tutti e tre. Andiamo al punto in cui Domenico viene richiamato da 
Filomena alle sue responsabilità. Vediamo come vanno le cose. Lui le sta dicendo intanto… 
 
DOMENICO: (vanno via) Sei una pazza, hai voluto guastare la pace di quei ragazzi! Perché gliel’hai 
detto? 
FILOMENA: Perché uno di quei tre è figlio a te! 
DOMENICO: E chi ti crede? 
FILOMENA: Uno di quei tre è figlio a te! 
DOMENICO: Ma stai zitta! 
FILOMENA: Ti potevo dire che tutt’e tre ti erano figli. Ci avresti creduto. 
DOMENICO: Non è vero! 
FILOMENA: E’ vero, Domenico, è vero! Una sera, una di quelle tante, che quando te ne andavi mi 
regalavi cento lire...una sera mi dicesti: “Filomena, facciamo vedere che ci vogliamo bene”. E 
spegnesti la luce. Io quella sera ti ho voluto bene veramente. Tu no, avevi fatto vedere...e quando 
accendesti la luce un’altra volta mi desti il solito biglietto da cento lire. Io ci ho segnato la data. Tu 
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poi partisti e ti ho aspettato come una santa! Quando capii che non avevi capito niente, tornai a 
fare quello che facevo prima. 
DOMENICO: E chi è? 
FILOMENA: Eh no, questo non te lo dico! Devono essere uguali tutti e tre. 
DOMENICO: E chi è? 
FILOMENA: Devono essere uguali tutti e tre! 
DOMENICO: E sono uguali tutti e tre! Sono figli tuoi! Non li conosco...Vattene! 
FILOMENA: Va bene. E ricordati. Se quello che ti ho detto lo dici ai miei figli, ti uccido! Domani 
mando a prendere la roba mia. (prende dal seno un medaglione, lo apre e ne cava un vecchio 
biglietto da cento ripiegato, ne strappa un pezzetto, poi, rivolta a Domenico) Ci avevo segnato un 
mio conto...Tieni. (poggia il biglietto sul tavolo) I figli non si pagano! 
 
Famosa battuta di Filomena. Il tema è chiaro. Si è sempre responsabili delle proprie azioni, anche 
quando si sta usando una donna per un rapporto a pagamento. Ma Eduardo tutto, sul quale 
faremo un grande volo generale, è pieno di riflessione esistenziale. Pensiamo a “Napoli 
milionaria”, una commedia, tragedia, anzi, si potrebbe dire, in cui si parla di una Napoli che 
durante la guerra fa la borsa nera. Il vero tema è la famiglia, che si disgrega perché pensano tutti a 
fare soldi, tra l’altro su problemi e sfortune degli altri. E quindi c’è già un giudizio di Eduardo 
sull’egoismo della gente, prima che sui problemi dell’unità familiare, che viene messa in 
discussione. Il protagonista riesce a mettere tutto a posto, con grande pazienza interviene per far 
capire a tutti gli altri che stanno sbagliando. 
La stessa cosa accade in “Natale in casa Cupiello”, dove il protagonista cerca di coltivare nel suo 
presepe l’idea di una famiglia unita. E nessuno se lo fila, compreso Lucariello (“Scetate, song ‘e 
nnove ecc.), che appunto non si sveglia, e non vuole apprezzare il presepe (Te piace ‘o ppresepe?- 
No, nun me piace). E si va avanti così. Ma in questo ostinarsi, da parte del vecchio protagonista, a 
tentare di fare amare il suo presepe, sta l’idea di voler difendere la stabilità del nucleo familiare, 
che nella società consumistica e anche aggressiva si sta perdendo. Anche qui ci sono delle storie 
veramente gravi, che in questo caso non si attenuano nemmeno nel finale della commedia. 
In “Questi fantasmi”, a tutti nota, la storia di una casa abitata dai fantasmi, che perciò nessuno 
vuole, un poveraccio trova un fitto bassissimo proprio perché è accompagnata da questa fama. La 
realtà è che, e qui si innesta sempre il tema della famiglia, questo protagonista non si accorge, o 
finge di non accorgersi, questo lascia alla nostra interpretazione Eduardo, che il fantasma che 
compare è l’amante di sua moglie, che gli fa dei regali continuamente. Tanto che la moglie pensa 
che lui sappia benissimo cosa accada e faccia quindi il cornuto contento per ottenere il sostegno 
economico che questa persona assicura in cambio del rapporto che ha con lei. E’ quindi la tragedia 
dell’opportunismo che è generato dalla povertà. 
E poi ancora “Non ti pago”, tragedia sempre della rivalità su quello che si dice in sogno per le 
scommesse: i numeri che vengono in sogno al protagonista sono presi da un altro che se li gioca e 
vince; e si disputa se la vincita sia di chi ha giocato o di chi ha sognato.  
Infine, tra le tante altre, la più significativa secondo me è “Le voci di dentro”. Protagonista è un 
vecchio che non parla più, che si è ritirato in una piccola soffitta, un sopralzo comunicante con 
l’appartamento, e si esprime soltanto con i fuochi d’artificio, che erano il suo lavoro. C’è però chi 
sa interpretarlo: un tricchetracche e un bengala significa una cosa, due bengala un’altra e così via. 
Si rifiuta di parlare per esprimere il suo dissenso nei confronti di una società che non condivide. 
Eduardo è figlio di Eduardo Scarpetta, figlio naturale e non legittimo, ha recitato già da bambino 
nel teatro del padre, a sua volta ha creato una compagnia con e anche contro il fratello Peppino e 
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la sorella Titina (non sono mai andati d’accordo). Tutta realtà che sembra essere dominio 
napoletano, ma questo forse è l’orgoglio, ma anche il difetto, il limite della posizione di Eduardo 
nella letteratura. La rivendicazione della napoletanità può costituire il giusto orgoglio di un 
ambiente che è votato al teatro. Però questo insistere eccessivamente su questo motivo chiude 
questa produzione nell’ambito nazionale e addirittura regionale. In fondo Eduardo ha dato ottime 
prove nelle traduzioni, intervenendo sulla “Tempesta” di Shakespeare, su Pirandello, come 
abbiamo visto, con una memorabile interpretazione del “Berretto a sonagli”, sia in teatro che in 
televisione, ha mostrato atti di apertura al mondo del teatro italiano, europeo e mondiale, ma è 
stato frenato dalla “napoletanità”.    
Chiudiamo con questo la lezione dedicata al teatro europeo del Novecento. Arrivederci. 
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VENTICINQUESIMA LEZIONE 
 

TEATRO EUROPEO: GARCIA LORCA 
 
 
Venticinquesima lezione, con Mariateresa, dedicata sempre al teatro europeo, in particolare a 
Federico Garcia Lorca. Presenteremo tanto del suo teatro, che è abbastanza vasto. Non è una 
molteplice e vasta drammaturgia, però sono molti i riferimenti e i passi riproducibili, perché tutti 
estremamente significativi, e diverse sono le parti femminili, per cui, Mariateresa, ti ritroverai 
meglio ambientata in queste interpretazioni. 
Il teatro di Lorca è stato spesso centrato su figure femminili, non a caso. Non vorrei dire la banalità 
del fatto che Lorca fosse omosessuale. Non è questo il motivo. Sapeva che la donna era l’elemento 
debole della società e su di lei si concentravano o si riverberavano tutte le ingiustizie di un 
comportamento che spesso le metteva ai margini. Basti partire per esempio da un’opera di cui  
riproduciamo qualche immagine registrata, la prima con cui ho avuto un contatto nella mia 
esperienza di teatro con gli studenti nel mio liceo, “La casa di Bernarda Alba”, alla quale sono poi 
legati tanti ricordi, incluso il regista, da poco scomparso. 
Era appunto la storia di una casa, quella di Bernarda Alba, una donna che ossessionava e 
controllava le figlie e impediva loro di uscire fuori per cercare l’amore e aveva stabilito che una 
sola di loro doveva sposarsi, mentre le altre dovevano aspettare o rinunciare. Tragedia, quindi, 
della privazione dell’amore, tragedia della prevaricazione sulla donna, poi ancora più insistente 
perché operata da un’altra donna. Infatti ideammo una scenografia particolare: i muri della casa 
erano lenzuoli, bianchi naturalmente, a richiamare il grande appuntamento, la grande esigenza 
erotica di queste ragazze che non potevano trovare l’amore fuori da questa casa nella quale 
vivevano rinchiuse; poi mettemmo dei colori, i colori di Mirò, sul proscenio, a indicare la vita, verso 
la quale volevano andare e che era loro negata.  
Tutte finiscono per innamorarsi dell’unico uomo che si presenta intorno a questa casa, che è il 
promesso sposo di una di loro. Tutto si sviluppa fino a un evento tragico, che una di queste ragazze 
si uccide.  
(Segue il video della rappresentazione, presso il teatro Savoia di Campobasso, ad opera del primo 
laboratorio del liceo “Principessa Elena”, prima che cambiasse il suo nome in “Galanti”. 
Trascriviamo le parti relative) 
 
BERNARDA: Escano da dove sono entrati. Non voglio che passino di qui. 
RAGAZZA: (ad Angustias) C’era Pepe il Romano fra gli uomini delle visite. 
ANGUSTIAS: Sì, c’era. 
BERNARDA: C’era sua madre. Lei ha visto sua madre. Pepe non l’abbiamo veduto né lei né io. 
RAGAZZA: M’era sembrato… 
BERNARDA: Chi c’era, era il vedovo di Durajalì. Stava molto vicino a tua zia. Quello l’abbiamo visto 
tutte. 
2°DONNA: (tra sé, sottovoce) Serpe maledetta! 
3°DONNA: (tra sé, sottovoce) Lingua tagliente! 
BERNARDA: Le donne in chiesa non devono guardare altro uomo che il prete dell’ufficio, solo 
quello, perché porta la sottana. Se una volta la testa, è perché va cercando il calore dei pantaloni. 
1°DONNA: (tra sé, sottovoce) Vecchia dannata! 
LA PONZIA: (fra i denti) Tizzone d’inferno! 
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BERNARDA: Sia lodato Iddio! 
TUTTE: (segnandosi) Sia per sempre benedetto e lodato. 
BERNARDA: Riposa in pace coi santi custodi del capezzale! 
TUTTE: Riposa in pace! 
BERNARDA: Con l’angelo San Michele e la sua spada giustiziera. 
TUTTE: Riposa in pace! 
BERNARDA: Con la chiave che tutto apre e con la mano che tutto rinserra. 
TUTTE: Riposa in pace! 
BERNARDA: Con l’anime beate e le fiammelle dei campi. 
TUTTE: Riposa in pace! 
BERNARDA: Con la santa carità e l’anime del cielo e del mare. 
TUUE: Riposa in pace! 
BERNARDA: Concedi il riposo al tuo servo Antonio Maria Benavides e porgigli la corona della tua 
santa gloria. 
TUTTE: Amen. 
BERNARDA: (si leva in piedi e canta) Requiem aeternam dona eis Domine. 
TUTTE: (in piedi e cantando al modo gregoriano) Et lux perpetua luceat eis. 
(…) 
BERNARDA: (infuriata) Angustias! Angustias! 
ANGUSTIAS: (entrando) Cosa comanda? 
BERNARDA: Cosa stavi guardando? Chi guardavi? 
                                                  Pausa 
ANGUSTIAS: Nessuno. 
BERNARDA: Ti pare decenza che una donna della tua condizione vada gettando l’esca dietro a un 
uomo, lo stesso giorno della messa funebre di suo padre? R: Tu! 
ANGUSTIAS: Nessuno! 
BERNARDA: (andando verso di lei e battendola) Smorfiosa! Sdolcinata! 
LA PONZIA: (accorrendo) Calmati, Bernarda! (La trattiene) 
                                          Angustias piange 
BERNARDA: Fuori di qui! Tutte quante! 
                                                 Escono 
LA PONZIA: Lei l’ha fatto senza dare importanza a ciò che faceva, chè effettivamente sta male. Io 
son rimasta, quando l’ho vista sgattaiolare verso il patio! Lì si è messa dietro una finestra, a sentire 
quello che dicevano gli uomini, che come al solito erano discorsi che non si possono sentire. 
BERNARDA: Per questo vengono ai funerali. (con curiosità) Di che parlavano? 
LA PONZIA: Parlavano di Paca la Colabrodo. Stanotte hanno legato suo marito a una mangiatoia e 
lei se la son portata in groppa al cavallo fin sull’alto dell’uliveto. 
BERNARDA: E lei? 
LA PONZIA: Contenta come una pasqua. Dicono che andava coi seni di fuori e Massimiliano la 
portava in braccio come se stesse suonando la chitarra. Che schifo! 
BERNARDA: E poi che è successo? 
LA PONZIA: Quello che doveva succedere. Tornarono che era quasi giorno. Paca aveva i capelli 
sciolti e una corona di fiori in testa. 
BERNARDA: E’ l’unica malafemmina che abbiamo in paese. 
LA PONZIA: E non è di qua. E’ di molto lontano. E anche quelli che sono andati con lei son figli di 
forestieri. Gli uomini di qua non sono capaci di farle certe cose.  
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BERNARDA: No, ma gli piace vederle e commentarle, e si succhiano le dita ogni volta che ne càpita 
una. 
LA PONZIA: E raccontavano dell’altro. 
BERNARDA: (guardando da una parte e dall’altra con un po’ di timore) Che cosa? 
LA PONZIA: Ho vergogna a dirlo. 
BERNARDA: E mia figlia è stata lì a sentire! 
LA PONZIA: Come no? 
BERNARDA: Quella è tutta le sue zie. Così bianche e untuose, e poi facevano gli occhi di bue al più 
piccolo complimento di un barbierucolo. Quanto bisogna soffrire e lottare perché le persone siano 
oneste e non sgarrino strada! 
LA PONZIA: E’ che le tue figlie sono ormai in età di concludere! Anzi, poco fastidio, ti danno! 
Angustias deve avere molto più di trent’anni. 
BERNARDA: Trentanove giusti. 
LA PONZIA: Figurarsi! E non ha mai avuto un fidanzato… 
BERNARDA: (infuriata) Non l’ha avuto nessuna e non ne hanno bisogno. Possono farne benissimo a 
meno.  
LA PONZIA: Non volevo offenderti. 
BERNARDA: Per cento leghe all’intorno non c’è chi sia degno di avvicinarle. Gli uomini di qui non 
sono della loro condizione. O vorresti che le dessi a un bracciante? 
(…) 
ANGUSTIAS: Madre, mi lasci uscire. 
BERNARDA: Uscire? Dopo che ti sarai tolta quella cipria dalla faccia. Tale e quale alle tue zie! 
Civetta! Svenevole! (le toglie con furia la cipria dal viso con un fazzoletto) E ora vattene! 
LA PONZIA: Non essere così tirannica! 
BERNARDA: Benché mia madre sia pazza, io ho i sensi a posto e so perfettamente quello che 
faccio. 
(…) 
ATTO SECONDO 
Le figlie di Bernarda cuciono. Maddalena ricama. E’ con loro la Ponzia. 
(…) 
LA PONZIA: (…) Evaristo cominciò ad avvicinarsi, ad avvicinarsi, pareva che volesse penetrare 
nell’inferriata, finché disse a voce bassissima: Lascia che ti tocchi. 
(Ridono tutte. Amelia si alza correndo e spia da una delle porte) 
AMELIA: Ssss…Che non ci sentano! 
LA PONZIA: Poi si portò bene. Avrebbero potuto venirgli altre manie, invece si mise ad allevare 
canarini finché non morì. A voi che siete zitelle vi conviene sapere, comunque, che dopo quindici 
giorni di matrimonio l’uomo abbandona il letto per la tavola, e poi la tavola per l’osteria; e la 
moglie che non si rassegna marcisce piangendo in un angolo. 
AMELIA: Tu ti rassegnasti? 
LA PONZIA: Io l’ho fatto filare. 
MARTIRIO: E’ vero che gliele hai suonate diverse volte? 
LA PONZIA: S, è vero. E una volta per poco non lo lascio guercio. 
MADDALENA: Così dovrebbero essere tutte le donne.  
LA PONZIA: Io sono della scuola di vostra madre. Un giorno non so che mi disse, e io gli ammazzai 
tutti i canarini col pestello del mortaio.    
                                                  Ridono 
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MADDALENA: Adele, che cosa ti stai perdendo! 
AMELIA: Adele! 
                                                     Pausa 
MADDALENA: Vado a vedere (Esce) 
LA PONZIA: Quella ragazza non sta bene. 
MARTIRIO: Per forza, dorme pochissimo. 
LA PONZIA: E che fa? 
MARTIRIO: Che so io di quello che fa lei! 
LA PONZIA: Tu dovresti saperlo meglio di me, perché dormite separate da una parete. 
ANGUSTIAS: E’ l’invidia che se la mangia. 
AMELIA: Non esagerare. 
ANGUSTIAS: Gliela leggo negli occhi. Sta facendo uno sguardo da pazza. 
MARTIRIO: Non parlate di pazzi. Questo è l’unico posto dove non si deve pronunziare questa 
parola. 
                                     Maddalena entra con Adele 
MADDALENA: Dunque non dormivi? 
ADELE: Non mi sento bene. 
MARTIRIO: (con intenzione) Non hai dormito bene stanotte? 
ADELE: Sì. 
MARTIRIO: E allora? 
ADELE: (con forza) Lasciami in pace! Se dormo o veglio, non devi impicciarti dei fatti miei. Del mio 
corpo ne faccio quel che mi pare! 
MARTIRIO: Era solo interessamento verso di te. 
ADELE: Interessamento o spirito d’inquisizione? Non stavate cucendo? Continuate a cucire… 
(…) 
MARTIRIO: Amelia! 
AMELIA: (sulla porta) Che? 
                                                  Pausa 
MARTIRIO: No. Nulla. 
                                                  Pausa 
AMELIA: Perché mi hai chiamata? 
                                                  Pausa 
MARTIRIO: M’è sfuggito. Senza rendersene conto. 
                                                  Pausa 
AMELIA: Còricati un poco. 
ANGUSTIAS: (entrando furibonda in scena, e in modo che vi sia un forte contrasto con i clienti di 
prima) Dov’è il ritratto di Pepe che tenevo sotto il cuscino? Chi ce l’ha di voi? 
MARTIRIO: Nessuno. 
AMELIA: Neanche se Pepe fosse un san Bartolomeo d’argento! 
ANGUSTIAS: Dove sta il ritratto? 
                           Entrano la Ponzia, Maddalena e Adele 
ADELE: Che ritratto? 
ANGUSTIA: E’ una di voi che me l’ha nascosto. 
MADDALENA: E hai il coraggio di dire una cosa simile? 
ANGUSTIAS: Stava in camera mia e ora non c’è più. 
MARTIRIO: Se ne sarà scappato in cortile a mezzanotte. A Pepe piace camminare con la luna. 
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ANGUSTIAS: Non scherzare! Quando viene Pepe glielo dico. 
LA PONZIA: No. Uscirà fuori prima! (guardando Adele) 
ANGUSTIAS: Mi piacerebbe sapere chi è di voi che ce l’ha. 
ADELE: (guardando Martirio) Chiunque, meno io! 
MARTIRIO: (con intenzione) Si capisce! 
BERNARDA: (entrando) Che scandalo è questo nelle mia casa e proprio nel silenzio della calura! Le 
vicine staranno con gli orecchi attaccati ai muri. 
ANGUSTIAS: Mi hanno tolto il ritratto del mio fidanzato. 
BERNARDA: (feroce) Chi? Chi? 
ANGUSTIAS: Queste qua. 
BERNARDA: Chi è stata di voialtre? (silenzio) Rispondete! (silenzio, a Ponzia) Rovista le camere, 
guarda mei letti. Ecco che cosa vuol dire non tenervi più strette. Mi dovrete sognare anche la 
notte! (ad Angustias) Ne sei sicura? 
ANGUSTIAS: Sì. 
BERNARDA: Lo hai cercato bene? 
ANGUSTIAS: Sì, madre. 
                                   Stanno tutte in piedi in un silenzio imbarazzato 
BERNARDA: Proprio alla fine della mia vita mi state facendo bere il più amaro veleno che può 
soffrire una madre. (a Ponzia) Non lo trovi? 
LA PONZIA: (rientrando) Eccolo. 
BERNARDA: Dove l’hai trovato? 
LA PONZIA: Era… 
BERNARDA: Dillo pure, non aver paura. 
LA PONZIA: (stupitissima) Fra le lenzuola del letto di Martirio. 
BERNARDA: (a Martirio) E’ vero? 
MARTIRIO E’ vero! 
BERNARDA: (avvicinandosi a lei e colpendola) Che tu possa morire accoltellata. Mosca morta! 
Scheggia di vetro! 
MARTIRIO: (con fierezza) Madre, non mi batta! 
BERNARDA: Ti batterò quanto mi pare. 
MARTIRIO: Se io la lascio! Ha capito? Si faccia indietro! 
LA PONZIA: Non mancare di rispetto a tua madre. 
ANGUSTIAS: (trattenendo Bernarda) Lasciala, ti prego! 
BERNARDA: Non ci hai più neanche  lagrime negli occhi. 
MARTIRIO: Non mi metterò certamente a piangere per farle piacere. 
BERNARDA: Perché hai preso il ritratto? 
MARTIRIO: Non posso fare uno scherzo a mia sorella? Perché avrei dovuto volerlo? 
ADELE: (saltando su, piena di gelosia) Non è stato uno scherzo, no! A te non sono mai piaciuti gli 
scherzi. E’ stato ben altro che ti scoppiava in petto per venir fuori. Dillo, dillo chiaramente! 
MARTIRIO: Zitta, non mi far parlare, che se parlo io s’uniranno l’uno coll’altro questi muri dalla 
vergogna! 
ADELE: La malignità non ha limiti quando deve inventare. 
BERNARDA: Adele! 
MADDALENA: Siete pazze. 
AMELIA: Ci state lapidando coi vostri cattivi pensieri. 
MARTIRIO: ‘è chi fa cose ben più cattive. 
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ADELE: Fino a quando non si spoglieranno nude una volta per sempre e se le porterà il fiume. 
BERNARDA: Perfida! 
ANGUSTIAS: Io non ho nessuna colpa se Pepe il Romano ha messo gli occhi su di me. 
ADELE: Sui tuoi danari! 
ANGUSTIAS: Madre! 
BERNARDA: Silenzio! 
MARTIRIO: Sui tuoi terreni e i tuoi alberi. 
MADDALENA: Proprio così! 
BERNARDA: Silenzio, ho detto!... 
(…) 
LA PONZIA: Adele! Quella sarebbe la sposa giusta per il Romano! 
BERNARDA: Le cose non sono mai come le vorremmo.  
LA PONZIA: Ma durano fatica a sviarsi dalla loro vera inclinazione. Che Pepe si unisca con Angustias 
non sembra male soltanto a me, lo malvedono tutti, anche l’aria. Chi lo sa se la spunteranno. 
BERNARDA: E ricominciamo di nuovo!...Non fai che insinuare per riempirmi di incubi. E io non 
voglio capirti, perché se arrivassi a capire fin dove vuoi giungere, dovrei graffiarti la faccia. 
LA PONZIA: Non scorrerebbe il sangue per un graffio! 
BERNARDA: Per fortuna le figlie mie mi rispettano e non hanno mai deviato dalla mia volontà. 
LA PONZIA: Sì, è vero. Ma basta che le lasci un momento libere e ti scapperanno sui tetti. 
BERNARDA: Le farò discendere io a sassate! 
(…) 
ATTO TERZO 
(…) 
LA PONZIA: Io non ci posso far nulla. Ho cercato di fermare gli eventi, ma ormai mi fanno troppa 
paura. Senti questo silenzio? Ebbene, c’è una tempesta in ogni camera. Il giorno che scoppieranno, 
saremo tutte travolte. Io quello che avevo da dire l’ho detto. 
SERVA: Bernarda crede che non ci sia nessuno capace di fargliela, e non sa che forza ha un uomo 
fra tante donne.  
LA PONZIA: La colpa non è tutta di Pepe il Romano. E’ vero che l’anno scorso venne dietro ad 
Adele e che questa ha perso la testa per lui., ma lei doveva stare al suo posto e non provocarlo. Un 
uomo è sempre un uomo. 
(…) 
MARTIRIO: (a bassa voce) Adele. (pausa, arriva sino alla porta, a voce alta) Adele! 
                                        Appare Adele: è un po’ spettinata 
ADELE: Perché mi cerchi? 
MARTIRIO: Lascia quell’uomo! 
ADELE: Chi sei tu per ordinarmelo? 
MARTIRIO: non è quello il posto di una donna onesta. 
ADELE: Che voglia hai di occuparlo tu! 
MARTIRIO: (a voce alta) E’ venuto il momento che io ti parli. Questo non può continuare! 
ADELE: Questo non è che il principio. Ho avuto la forza di farmi avanti. Ho avuto il coraggio e le 
capacità che tu non hai. Ho visto la morte sotto questo tetto e sono uscita a cercare ciò che era 
mio, ciò che mi apparteneva. 
MARTIRIO: ma quell’uomo senz’anima è venuto per un’altra. Tu ti sei messa in mezzo. 
ADELE: E’ venuto per il danaro, ma ha sempre tenuto gli occhi su di me. 
MARTIRIO: Io non permetterò che tu travolga la casa. Egli sposerà Angustias. 
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ADELE: Lo sai meglio di me che non l’ama. 
MARTIRIO: Lo so. 
ADELE: E sai che ama me. L’hai visto tu stessa. 
MARTIRO: (avvilita) Sì. 
ADELE: (avvicinandosi) mi ama. Mi ama. 
MARTIRIO: Conficcami un coltello nella carne, se vuoi, ma non dirlo più. 
ADELE: Per questo vuoi impedirmi di andare con lui. Che baci la donna che non ama, a te non 
importa, e a me nemmeno. Con Angustias può stare cento anni, ma che baci me, è una cosa 
terribile, perché lo ami anche tu. Lo ami. 
MARTIRIO: (drammatica) Sì. Lascia che lo dica con la testa fuori dalle coperte. E che mi si rompa il 
petto come una melagrana piena di amarezza. Sì, lo amo! 
ADELE: (in uno slancio, e abbracciandola) Oh, Martirio, Martirio, io non ne ho colpa! 
MARTIRIO: Non abbracciarmi. Non cercare di far piangere i miei occhi. Il mio sangue non è più il 
tuo. Vorrei guardarti come una sorella, ma non ti guardo più se non come una donna. (la respinge) 
ADELE: Allora non c’è più niente da fare. Chi si deve affogare, affoghi. Pepe il Romano è mio. Lui mi 
porterà ai giunchi della riva. 
MATIRIO: Questo non avverrà. 
(…) 
                                                       Si ode un tonfo 
BERNARDA: Adele, Adele! 
LA PONZIA: (alla porta) Apri! 
BERNARDA: Apri. Non credere che le pareti riparino dalla vergogna. 
SERVA: (entrando) Si sono alzati i vicini. 
BERNARDA: (a bassa voce, come ruggendo) Apri o getterò giù la porta! (pausa, tutto resta in 
silenzio) Adele! (si allontana dalla porta) Porta un martello! 
                     La Ponzia dà uno spintone ed entra, Come entra, dà un grido e si ritrae 
BERNADA: Che c’è? 
LA PONZIA: (si mette le mani al collo) Dio ci guardi da una simile fine! 
 
Adele si uccide per la vergogna e per la paura di aver perso il suo Pepe. “La casa di Bernarda Alba” 
è la metafora del sistema autoritario vigente, non soltanto delle imposizioni che gravano sulla 
donna nella società, ma in generale della dittatura che impone i suoi meccanismi alla nazione 
spagnola. Garcia Lorca fu protagonista, infatti, della lotta contro Franco e agli inizi della guerra 
civile, nel 1936, fu ucciso. Era nato nel 1898, apparteneva a quella famosa generazione che legava 
diversi grandi interpreti e che era diventata poi anche la “generazione del ‘27”, di autori che si 
erano incontrati a Parigi, svolgendo diverse attività nel campo artistico, citati, come abbiamo già 
ricordato, in un recente film di Woody Allen che dà una ricostruzione di quella Parigi piena di 
vitalità. E la sua fine, oltre che apparire come una grandissima ingiustizia, ha segnato un grande 
confine tra dittatura e rivendicazioni sociali nella Spagna del tempo, cioè Lorca è diventato il 
simbolo delle vittime che fa la tirannia.  
Ma Lorca, oltre che scrivere poesie  molto efficaci, suggestive e piene di pathos, oltre che amare 
moltissimo la musica che accompagna i suoi versi, oltre che essere interprete di un teatro 
popolare, con la sua “Barraca”, il suo progetto di portare il teatro appunto al popolo, girando, 
come facevano i comici dell’arte, come aveva fatto lo stesso Cervantes con il suo “Don Chisciotte” 
e con altre commedie da lui scritte, è anche autore di alcuni testi fondamentali. Tra questi c’è 
“Bodas de sangre”, “Nozze di sangue”, da cui riportiamo e leggiamo il dialogo tra la Novia (la 
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sposa) e la Criada (la serva). Io sarò la vecchia serva, tu invece la novia, la promessa sposa. E’ 
protagonista il solito triangolo, una promessa sposa, un promesso sposo e un altro uomo… 
 
CRIADA: Muoio dalla voglia di vedere i regali 
NOVIA: Non ti riguarda  

CRIADA: Dài, lasciameli vedere… 
NOVIA : Ho detto che non voglio! 

CRIADA: Almeno le calze, dicono che sono tutte corte! 
NOVIA: Certo che no! 
CRIADA: E va bene…Oh Dio, sembra che tu non abbia voglia di sposarti! 
NOVIA: Ah…(mordendosi la mano con rabbia) 

CRIADA: Dài, che ti succede? Ti dispiace abbandonare la tua vita da regina? Non pensare a queste 
cose tristi. Ne hai motivo? Nessuno. Dài, andiamo a vedere i regali. (prendendo un pacco)  
NOVIA: (Prendendole i polsi con forza) Ti ho già detto di  lasciar perdere! 
CRIADA: Ahi…lasciami! 
NOVIA: Lascia i regali! 

CRIADA: Hai più forza di un uomo. 
NOVIA: Perché, non ho mai fatto dei lavori da uomo io? Magari lo fossi!  

CRIADA: Non parlare così! 
NOVIA: Stai zitta ho detto! Parliamo di altro.  
(La luce scompare dalla scena. Lunga pausa) 
CRIADA: Hai sentito il rumore di un cavallo stanotte?  
NOVIA: A che ora?  

CRIADA: Dovevano essere le tre.  
NOVIA: Sarà stato un cavallo fuggito dalla mandria. 
CRIADA: No, c’era anche un cavaliere.  
NOVIA: Come fai a saperlo?  

CRIADA: Perché l’ho visto. Ero in piedi vicino alla finestra.  
NOVIA: Sicuramente sarà stato il mio fidanzato, spesso è passato di qui a quell’ora.  
CRIADA: No.  
NOVIA: Perché? Hai visto chi era? 
CRIADA: Sì. 
NOVIA: Chi era? 
CRIADA: Era Leonardo. 
NOVIA: Tu menti, bugiarda! Per quale motivo doveva venire qui? 
CRIADA: Eppure ti dico che è venuto. 
NOVIA: Stai zitta! Che la tua lingua sia maledetta! (si sente il rumore di  un cavallo) 
CRIADA: (dalla finestra) Guarda, affacciati. E’ lui? 
NOVIA: E’ lui! 
 
E la novia deve confessare che c’è un altro. E questo prepara poi la tragedia che è nel seguito di 
quest’opera. Poi abbiamo “Dona Rosita soltera”, “Donna Rosita nubile”. In spagnolo chiamano 
solitarie, sole, le donne che non si sposano, nubili. Il dramma di Rosita è quello di non essersi 
sposata. Ora tu sarai Rosita, in un suo famoso monologo, mentre dietro di te scorreranno le 
immagini di un’altra interpretazione dello stesso passo, inserita nella rappresentazione della “Casa 
di Bernarda Alba”, sempre del liceo “Galanti”, con l’idea che le storie di Rosita e, come vedremo, 
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Yerma, potessero integrare il quadro della situazione femminile, da chi non può trovare l’amore 
per imposizione, a chi non può per sfortuna a chi non può avere la gioia di un figlio. Sempre 
ricordando che la condizione femminile nel teatro di Lorca è metafora della condizione di tutti gli 
oppressi... 
 
ROSITA: Mi sono abituata a vivere molti anni fuori di me, pensando a cose che stavano molto 
lontano, e ora che queste cose non esistono più continuo a girare per un luogo freddo, cercando 
un’uscita che non troverò mai. Io sapevo tutto. Sapevo che si era sposato. Si incaricò di dirmelo 
un’anima caritatevole, e ho ricevuto le sue lettere con un’illusione piena di lacrime che mai mi era 
capitata. Ma lo sapevano tutti e mi sentivo mostrata a dito in un modo che metteva in ridicolo la 
mia modestia di fidanzata e dava un’aria grottesca al mio ventaglio di zitella. 
Ogni anno che passava era come un indumento intimo che strappavano dal mio corpo. E oggi si 
sposa un’amica e domani un’altra e un’altra e domani ha un figlio e cresce e viene a mostrarmi i 
suoi voti nei compiti in classe e si fanno case nuove e canzoni nuove e io uguale, con la stessa 
angoscia, uguale; io, la stessa di prima, che taglio lo stesso garofano, che vedo le stesse nubi e un 
giorno scendo al passeggio e mi rendo conto che non conosco più nessuno, ragazzi e ragazze mi 
lasciano indietro perché mi stanco e uno dice: “Ecco la zitellona!” E un altro bello, con i capelli 
ricci, che commenta: “A quella non c’è più chi l’addenta!” E io lo sento  e non posso gridare e vado 
avanti, con la bocca piena di veleno e con una voglia enorme di fuggire, di togliermi le scarpe, di 
riposare e non muovermi più dal mio angolino. 
Ormai sono vecchia. Ieri ho sentito dire la governante che ancora potrei sposarmi. In nessun 
modo. Non pensarci nemmeno. Ormai ho perso la  speranza di farlo con chi volevo…e con chi 
voglio. tutto è finito. E tuttavia, pur avendo perduto ogni illusione, mi addormento e mi sveglio 
con la più terribile delle sensazioni, che è la sensazione di avere la speranza morta…Voglio fuggire, 
non vedere, voglio rimanere serena, vuota (non ha il diritto una povera donna di respirare 
liberamente?). Eppure la speranza mi perseguita, mi gira intorno, mi morde, come un lupo 
moribondo che serra i suoi denti per l’ultima volta. 
 
Ecco ora la donna che non può avere figli, Yerma, che sarai ancora tu, Mariateresa, mentre io sarò 
Maria, l’amica che la incontra con il suo bambino. Anche in questo caso recitiamo davanti alle 
immagini di quella rappresentazione del teatro Savoia di cui dicevamo…  
 
YERMA: Ahi, che prato di dolore, ahi, che porta chiusa alla bellezza. Chiedo un figlio per non 
soffrire e il vento mi offre dalie di luna addormentata. Ho due fonti di latte e di tepore nel mio 
cuore che come zoccoli di furioso cavallo fanno sbattere i rami della mia angoscia. Ahi, seni ciechi 
sotto la mia veste, ahi, colombe senza occhi né candore! Un dolore prigioniero mi sta inchiodando 
vespe sulla nuca; ma tu devi venire, amore, mio bambino, perché l’acqua dà il sale, la terra frutta e 
il nostro ventre protegge teneri bambini come le nubi portano dolce pioggia. (passa Maria) Maria, 
perché passi tanto di fretta davanti alla  mia porta?  
MARIA: Quando vado con il bambino lo faccio, come sempre piangi!  
YERMA: Hai ragione. 
MARIA: Mi dà tristezza che tu abbia invidia. 
YERMA: Non è invidia quella che ho, è miseria. 
MARIA : Non lamentarti! 

YERMA: Come potrei non lamentarmi quando vedo te e le altre donne piene dentro di fiori e 
vedendomi così inutile in mezzo a tanta bellezza! 
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MARIA: Però hai altre cose! Se mi ascoltassi potresti essere felice. (le dà il bambino)  

YERMA: La donna del campo che non dà figli è inutile come un mazzo di spine ed è anche cattiva; 
perché anche io faccio parte di questa malattia, allontanata dalla mano di Dio. (le restituisce il 
bambino) Prendilo, con te sta meglio, le mie non devono essere mani di madre. 
MARIA: Perché mi dici questo?  

YERMA: Perché sono stanca, stanca di tenerle e non poterle usare per quello per cui sono state 
create; e perché sono offesa, offesa e umiliata all’estremo, vedendo che i fiori sbocciano, le fonti 
non cessano di dare acqua e sembra che tutta la campagna si alzi in piedi per mostrarmi le sue 
creature tenere e addormentate mentre io sento due colpi di martello qui, alla bocca del mio 
bambino. 
MARIA: Non mi piace quello che dici! 

YERMA: Le donne quando hanno figli non si preoccupano di noi che non ne abbiamo. Diventate 
ingenue, ignoranti, d’altronde chi nuota in acqua dolce non ha idea della sete. 
MARIA: Non voglio dirti quello che ti dico sempre…  

YERMA: Ogni volta ho meno desideri e meno speranze! 
MARIA: Brutta cosa! 
YERMA: Finirò col credere di essere io stessa il mio bambino. Molte notti scendo io a dare da 
mangiare ai buoi, cosa che prima non facevo perché nessuna donna lo fa; e quando entro, nel 
buio, sento risuonare i miei passi come quelli di un uomo. 
MARIA : Ognuno ha il suo modo d’essere! 

YERMA Così vado avanti. Vedi dunque come vivo…  
 
E’ straordinario poter porre accanto le interpretazioni di studenti diversi in tempi diversi. E’ il 
miracolo del teatro. Comunque queste lezioni sono l’occasione, per i nostri giovani attori, da 
Barbara a Diego alla qui presente Mariateresa, per dimostrare le loro doti nella lettura di testi tutti 
ripresi dalla grande letteratura. 
Qui si chiude questa ricostruzione dei passi più importanti del teatro di Lorca, ma ricordiamo 
ancora che questa guerra di Spagna, la guerra civile tra il 1936 e il 1939, l’abbiamo richiamata 
anche per la narrativa nostra, quando parlavo di “Michele a Guadalajara”, un racconto di Jovine, in 
cui un barbiere molisano dall’Italia va a combattere quella guerra, per guadagnare qualche soldo, 
e si ritrova, tra franchisti e antifranchisti, con i primi, cioè contro i contadini come lui. Lorca è stato 
vittima di questa guerra. Nella stessa guerra si sono fatte le prove del conflitto mondiale, che 
scoppierà immediatamente dopo. Picasso si è ispirato a questo evento con “Guernica”, che è la 
rappresentazione non soltanto della distruzione di questa località, ma dell’umanità, della 
democrazia, di tutto ciò che dà un senso autentico al vivere in comunità.  
Infatti proprio lì, in Spagna, prima ancora della seconda guerra mondiale, si sono date le prove sia 
dei problemi che viveva il contesto mondiale ed europeo in particolare, sia delle coscienze che si 
opponevano a questo processo che andava verso l’affermazione dei totalitarismi, con il fascismo in 
Italia, il franchismo in Spagna, un’altra forma di fascismo in Francia, il nazismo in Germania e lo 
stesso comunismo leninista-stalinista in Unione Sovietica. Con tutto quello che poi non funzionava 
in questo contesto degli anni ’30, dopo la crisi del ’29, quando la fame si diffonde in Europa e si è 
pronti a mettere la propria libertà nelle mani del dittatore di turno pur di ottenere la felicità. Era il 
famoso patto con il diavolo che avrebbe fatto la nazione tedesca secondo Thomas Mann, nel 
“Doctor Faustus”, quando immagina che il popolo tedesco si è comportato come Faust, che dà la 
sua anima a Mefistofele in cambio della felicità. Nel caso del popolo tedesco la felicità era 
riscattarsi da quella condizione di povertà, inflazione, indebitamento continuo in cui lo avevano 
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messo le grandi potenze europee. Quando arriva Hitler, il terreno è pronto per lasciar fare quello 
che avrebbe fatto questo folle protagonista della storia del Novecento. E le stesse cose si sono 
verificate altrove. Con questa testimonianza di Lorca, segno di un’epoca, chiudiamo questa 
venticinquesima lezione. Arrivederci.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



162 

 

VENTISEIESIMA LEZIONE 
 

NEOREALISMO: VITTORINI, PAVESE 
 
 
Ventiseiesima lezione, con Mariateresa, che mi aiuterà a parlare della letteratura neorealista, per 
poi cominciare a trattare il tema della resistenza nella letteratura. Elio Vittorini, siracusano, con 
Pavese, è il protagonista di una grande svolta letteraria, perché i due hanno tradotto la narrativa 
americana e hanno inserito questa linfa nella nostra produzione, un po’ troppo legata al culto della 
forma e poco piena di sostanza, di contenuti anche sociali. Si distinguevano dagli altri Moravia e 
Brancati, che abbiamo già trattato, ma il resto era letteratura accademica. C’era il culto della bella 
pagina, che ancora comunque rimane in questi autori, soprattutto in Vittorini, come ci capiterà di 
intravedere..  
Vittorini è nato nel 1908, quindi è contemporaneo di altri che abbiamo già presentato. Ha esordito 
con un’esperienza fascista, aderì a quella parte del movimento che era più anarchica e andava 
incontro alle esigenze di un temperamento giovanile. Avrebbe poi abbandonato il fascismo proprio 
in occasione della guerra di Spagna, di cui abbiamo parlato come di un momento discriminante, in 
cui si acquista maggiore coscienza di ciò che sta accadendo. Nel “Garofano rosso”, il suo primo 
romanzo, racconta appunto la sua adesione al fascismo e la sua maturazione secondo queste idee, 
in un’epoca in cui, comunque, quel movimento ancora non rivelava gli aspetti più brutali. 
Poi, dopo la svolta del 1936, Vittorini si schiera con la sinistra europea e scrive “Conversazione in 
Sicilia”, da cui traiamo questo passo che è dedicato agli “astratti furori”. E’ la rabbia astratta di un 
protagonista che sente che la società non è adeguata, non realizza quello che lui vorrebbe. La base 
di questo è un viaggio immaginario del protagonista, che poi è lo stesso Vittorini, in Sicilia, nella 
terra delle origini, dove incontra la madre e alcuni altri personaggi. Ma il suo stato d’animo è ben 
descritto in questo passo che tu ci leggerai… 
 
Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò quali, non di questo mi son messo a 
raccontare. Ma bisogna dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il 
genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col capo chino. Vedevo manifesti di 
giornali squillanti e chinavo il capo; vedevo amici, per un’ora, due ore, e stavo con loro senza dire 
una parola, chinavo il capo; e avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei 
dicevo una parola, anche con lei chinavo il capo. Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io 
avevo le scarpe rotte, l’acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era più altro che questo: 
pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in me 
come un sordo sogno, e non speranza, quiete.  
Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non aver 
febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui. Ero agitato da astratti 
furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla. Non mi importava che la mia 
ragazza mi aspettasse; raggiungerla o no, o sfogliare un dizionario era per me lo stesso; e uscire a 
vedere gli amici, gli altri, o restare in casa era per me lo stesso. Ero quieto; ero come se non avessi 
mai avuto un giorno di vita, né mai saputo cosa significa esser felici, come se non avessi nulla da 
dire, da affermare, negare, nulla di mio da mettere in gioco, e nulla da ascoltare, da dare e 
nessuna disposizione a ricevere, e come se mai in tutti i miei anni di esistenza avessi mangiato 
pane, bevuto vino, o bevuto caffè, mai stato a letto con una ragazza, mai avuto dei figli, mai preso 
a pugni qualcuno, o non credessi tutto questo possibile, come se mai avessi avuto un’infanzia in 
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Sicilia tra i fichidindia e lo zolfo, nelle montagne; ma mi agitavo entro di me per astratti furori, e 
pensavo il genere umano perduto, chinavo il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli amici, e 
l’acqua mi entrava nelle scarpe.  
 
Questo entrare dell’acqua nelle scarpe naturalmente è la metafora della situazione negativa che 
respira Silvestro, il protagonista nel quale Elio Vittorini trasferisce le sue passioni di attore, lui a 
sua volta, della vita italiana. Presentiamo ora, a proposito del suo impegno politico, conseguente 
al momento rivelatore della guerra di Spagna, quello che ha scritto, tra i tanti suoi interventi, sul 
“Politecnico”, una rivista da lui fondata, che tra il 1945 e il 1947 ha indirizzato la cultura in Italia 
secondo il progetto di un intellettuale che fosse organico, come lo voleva Gramsci, e che quindi 
interpretasse i problemi quotidiani, non solo sul versante teorico ma anche su quello pratico, in 
modo che ci fosse un’attenzione (e questo è il motivo del titolo) a tutti i versanti del sapere. 
Vediamo prima di tutto cosa ci dice Vittorini su questo impegno nuovo nel primo numero della 
rivista. Leggi, Mariateresa… 
 
Da che cosa la cultura trae motivo per elaborare i suoi principi e i suoi valori? Dallo spettacolo di 
ciò che l'uomo soffre nella società. L'uomo ha sofferto nella società, l'uomo soffre. E che cosa fa la 
cultura per l'uomo che soffre? Cerca di consolarlo. 
Per questo suo modo di consolatrice in cui si è manifestata fino ad oggi, la cultura non ha potuto 
impedire gli orrori del fascismo. (…) Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere l'uomo 
dalle sofferenze invece di limitarsi a consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, che 
aiuti a eliminare lo sfruttamento e la schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la cultura in cui 
occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura.  
 
Sul “Politecnico” poi Vittorini avrebbe condotto una famosa polemica con Togliatti, che avrebbe 
preteso, secondo il nostro autore, ma forse era proprio la realtà, che gli intellettuali che si 
muovevano intorno alla rivista sostenessero l’attività politica del partito comunista. Lo scrittore 
rispose, in un suo famoso intervento: “Noi non siamo i pifferai della rivoluzione”. Cioè non 
dobbiamo fare come il pifferaio di Hamelin, che viene seguito dai suoi animaletti, cioè guidare 
coloro che dovrebbero fare la rivoluzione o votare per il partito. L‘intellettuale deve essere libero, 
impegnato e probabilmente simpatizzante del comunismo, ma non obbligato a fare anche questo. 
Infatti poi Vittorini uscirà fuori da quell’esperienza politica, come altri in un periodo attraversato 
da fatti che culminano nella rivoluzione ungherese. .   
“Uomini e no” è un altro romanzo in cui già il titolo ci dice della distinzione tra chi è uomo e chi 
non lo è. Durante la guerra si è assistito a casi di disumanità. Attenzione, perché la vede 
soprattutto nel campo fascista e nazista, però non la esclude del tutto nel campo dei partigiani. 
Soltanto è così folle quella guerra voluta da Hitler, è così prevaricante l’atteggiamento nazista, che 
la disumanità si riversa soprattutto in quell’ambito. Tanto che l’autore arriva, in un passo, a 
ricordare una crudeltà assurda nei confronti di un poveraccio che, azzannato da un cane, lo uccide 
e viene preso dall’ufficiale nazista proprietario del cane e costretto a una morte orrenda: dopo una 
lunga preparazione, sarà sbranato da altri cani. Vittorini conduce questo romanzo in un modo 
particolare. Ci sono dei momenti in cui dialogano un protagonista e lui, l’autore, i cui interventi 
sono in corsivo. Uno di questi ve lo leggo… 
 
L'uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi è perduto, a chi piange e ha fame, a chi ha freddo, 
a chi è malato, e a chi è perseguitato, a chi viene ucciso. Pensiamo all'offesa che gli è fatta, e la 
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dignità di lui. Anche a tutta quello che in lui è offeso, e ch'era, in lui, per renderlo felice. Questo è 
l'uomo.  Ma l'offesa che cos'è? E’ fatta all'uomo e al mondo. Da chi è fatta? E il sangue che è 
sparso? La persecuzione? L'oppressione? 
 
Insomma, vuole dire, c’è un uomo che ha operato questa disumanità nei confronti di un altro 
uomo. Questa riflessione esistenziale la ritroveremo anche in Pavese. Di Vittorini voglio ricordare 
appunto quello che lo collega a Cesare Pavese, quella sua attività, che già sottolineavamo, di 
traduttore della letteratura americana: lui per la Bompiani e poi per la Einaudi, l’altro per 
quest’ultima. Saranno le due case editrici che porteranno in Italia tanti autori americani come 
Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck, Caldwell eccetera, tutta produzione fatta di realtà, di 
problemi sociali, che viveva dopo il ’29, negli anni della “grande depressione”, quindi tutta cose, 
che cambiò anche lo stile della nostra narrativa, lo rese più snello, più essenziale, più sostanzioso. 
E passiamo dunque all’altro autore del neorealismo, che si chiamò così da questo bisogno di 
tornare ai problemi della realtà, dopo la letteratura troppo accademica. Questo nome lo si è dato 
“a posteriori”, in quanto si era affermato per indicare certo cinema, che nacque qualche anno 
dopo, al termine del conflitto mondiale, il cinema neorealista dei De Sica, Zavattini, Rossellini, con 
“Paisà”, “Sciuscià”, “Roma città aperta”, “Ladri di biciclette” e tanto altro, di cui parleremo più 
avanti, e poi fu usato per indicare anche questo nuovo realismo che si manifesta attraverso la 
narrativa già negli ultimi anni ’30 e nei primi anni ’40. 
Cesare Pavese è una personalità tutta diversa da quella di Vittorini, con un carattere più chiuso, 
introverso, che spiega anche la sua fine. Si potrebbe cominciare a parlare della vita di Pavese dalla 
sua conclusione, cioè dalla morte per suicidio. Si uccide nel 1950, avendo preparato una 
spiegazione del suo gesto nel duo diario, pubblicato postumo, intitolato “Il mestiere di vivere”. Era 
un’espressione che Pavese usava per dire che è difficile imparare a vivere. Buona parte della sua 
decisione fu motivata da delusioni amorose (ha amato una grande attrice americana, ha avuto 
diverse vicende sfortunate in questo campo), però fu determinata anche da un certo irrisolto 
rapporto con la realtà e la società in cui viveva, di cui un’espressione è proprio la sua relazione con 
il tema della resistenza. Con il quale, anche se abbiamo fatto soltanto un accenno volante, Vittorini 
ha avuto un rapporto maturo, in quanto “Uomini e no” è ambientato nel periodo in cui i tedeschi 
occupavano l’Italia e ad essi si opponevano i partigiani. Ma Pavese ha vissuto sempre questo senso 
di colpa per non aver aderito, non avere partecipato attivamente alla lotta. E questo ce lo dice 
nella “Casa in collina”, uno dei due racconti, l’altro è “Il carcere”, che sono contenuti in un libro 
intitolato “Prima che il gallo canti”, volendo alludere al tradimento che nei vangeli è ricordato, 
laddove si dice che Pietro prima che il gallo canti tradirà Gesù. Dunque l’autore si sente un 
traditore. Mariateresa ora ci leggerà questo passo della “Casa in collina”… 
 
Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, 
dalla città che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, un 
modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche, dove 
giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, 
sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera come se anch'io fuggissi il soprassalto notturno 
degli allarmi, e le strade formicolavano di gente, povera gente che sfollava a dormire magari nei 
prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e discutendo, indocile, 
credula e divertita. 
Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della città condannata, della notte e dei terrori imminenti. 
Io che vivevo da tempo lassù, li vedevo a poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva il momento che 
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salivo ormai solo, tra le siepi e il muretto. Allora camminavo tendendo l'orecchio, levando gli occhi 
agli alberi familiari, fiutando le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo che nella notte la città 
poteva andare tutta in fiamme e la gente morire. I burroni, le ville e i sentieri si sarebbero svegliati 
al mattino calmi e uguali. Dalla finestra sul frutteto avrei ancora veduto il mattino. Avrei dormito 
dentro un letto, questo sì. Gli sfollati dei prati e dei boschi sarebbero ridiscesi in città come me, 
solamente più sfiancati e intirizziti di me. Era estate, e ricordavo altre sere quando vivevo e 
abitavo in città, sere che anch'io ero disceso a notte alta cantando o ridendo, e mille luci 
punteggiavano la collina e la città in fondo alla strada. La città era come un lago di luce. Allora la 
notte si passava in città: Non si sapeva ch'era un tempo così breve. Si prodigavano amicizia e 
giornate negli incontri più futili. Si viveva, o così si credeva, con gli altri e per gli altri. 
Devo dire — cominciando questa storia di una lunga illusione — che la colpa di quel che mi 
accadde non va data alla guerra. Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe ancora salvarmi. Quando 
venne la guerra, io da un pezzo vivevo nella villa lassù dove affittavo quelle stanze, ma se non 
fosse che il lavoro mi tratteneva a Torino, sarei già allora tornato nella casa dei miei vecchi, tra 
queste altre colline. La guerra mi tolse soltanto l’estremo scrupolo di starmene solo, di mangiarmi 
da solo gli anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era l’ultimo 
confidente sincero che mi restava. Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla 
giornata, non rimpiangere più le occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io l’attendessi da 
tempo e ci contassi, una guerra così insolita e vasta che con poca fatica, si poteva accucciarsi e 
lasciarla infuriare, sul cielo delle città, rincasando in collina. Adesso accadevano cose che il 
semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva un contegno. Quella specie di 
sordo rancore in cui s’era conchiusa la mia gioventù, trovò con la guerra una tana e un orizzonte. 
 
Vedete dunque che la tendenza all’isolamento sua naturale è poi diventata giustificata dalla 
presenza della guerra. Cioè, dice Pavese, io comunque tendevo a isolarmi, e la guerra è arrivata 
forse al momento giusto per giustificare il mio isolamento, in quanto era naturale rifugiarsi in 
quella situazione. E poi vedete come in fondo gli “astratti furori” di Vittorini, quella rabbia 
interiore che però lì è manifestazione di un temperamento aperto, qui si riproducono in un 
temperamento chiuso. Il suo rinchiudersi è dovuto anche questo a una rabbia. E non è solo un 
risentimento individuale, è anche, si sottintende, si intravede, una reazione nei confronti di un 
contesto. Infatti ci sono altri passi, della “Casa in collina”, ma anche del “Compagno”, un altro 
romanzo di Pavese, in cui si sottolinea l’egoismo e il cinismo dei contadini, che vedono gli stessi 
partigiani con un occhio particolare, anche negativo, perché sono quelli che vengono a requisire i 
loro beni, come lo fanno i nazisti; e quindi evitano quasi il contatto con queste bande, perché 
hanno paura che prosciughino le loro sostanze. Non solo, ma poi ci sono le famose repressioni 
tedesche, che colpiscono spesso proprio quella gente che non ha combattuto. E l’autore ricorda 
che addirittura tra i suoi parenti ha intravisto questo comportamento, che ha sottolineato come, 
sotto certi aspetti, assurdo, anche se si spiega nella povertà dominante delle Langhe, la regione in 
cui è nato. Soprattutto ha la consapevolezza della contraddizione che c’è fra la lotta partigiana e la 
mancanza di un sostegno da parte della base contadina. Anche questo è testimonianza 
dell’atteggiamento più maturo, di questo Pavese così immaturo da andare verso il suicidio, 
nell’analisi della resistenza. 
Per lui la resistenza, come dirà Fenoglio, lo vedremo in una prossima lezione, è una sorta di guerra 
civile. Quando si dice così si crea uno scompiglio nell’ascoltatore. Comunque è stata sì una lotta tra 
fascisti e antifascisti in cui il giusto era dalla parte di questi ultimi, però è stato spesso un fatto di 
superficie, non eroico e di massa come lo si è voluto presentare dopo. O almeno, Pavese e 



166 

 

Fenoglio, che ne sono stati protagonisti, in diversa misura, cercano di darci l’immagine che in ogni 
modo si è trattato di una tragedia, è stato un aggredirsi, un azzannarsi tra italiani. 
MARIATERESA: Recentemente c’è stata una rilettura…. 
Una rilettura un po’ più equilibrata, sempre mantenendo i grandissimi valori della resistenza, 
soprattutto in questo periodo di celebrazioni dell’Unità, ma ricordando certe situazioni. Infatti 
nell’ambito della cosiddetta letteratura della resistenza ci sono gli autori più maturi, quelli più 
profondi, quelli già citati, come Vittorini, Pavese, Fenoglio, che danno, in diverse sfumature, una 
ricostruzione del fenomeno non eroica, non mitica… 
MARIATERESA: Comunque critica. 
…critica. E forse questa è la ragione della loro grandezza, rispetto ad altri interpreti che non hanno 
lasciato il segno. Tra questi metterei Renata Viganò con il suo “L’Agnese va a morire”, che pure ha 
vinto un premio Viareggio nel 1949, e ha avuto una trasposizione cinematografica con la regia di 
Giuliano Montaldo nel 1976. Voglio ricordare intanto che anche Pavese ha promosso la letteratura 
americana sulla Einaudi, come grandissimo traduttore, e poi ha scritto poesie, come la raccolta 
“Lavorare stanca”, con stupendi versi, e “La luna e i falò”, straordinaria rivisitazione mitica dei suoi 
paesaggi giovanili, le Langhe, la campagna che ha sempre amato.  
Quella esperienza d’amore con quella attrice americana di cui si diceva concluderà la sua vita e a 
lei dedicherà uno scritto profetico, che dà il titolo a una raccolta di dieci componimenti, inediti, del 
1950: “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”… 
 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 
questa morte che ci accompagna 
dal mattino alla sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 
o un vizio assurdo. I tuoi occhi 
saranno una vana parola, 
un grido taciuto, un silenzio. 
Così li vedi ogni mattina 
quando su te sola ti pieghi 
nello specchio. O cara speranza, 
quel giorno sapremo anche noi 
che sei la vita e sei il nulla. 
 
Per tutti la morte ha uno sguardo. 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 
Sarà come smettere un vizio, 
come vedere nello specchio 
riemergere un viso morto, 
come ascoltare un labbro chiuso. 
Scenderemo nel gorgo muti.  
 
E con questa citazione così negativa, di colui che si è ucciso lasciando tracce della sua decisione nel 
diario “Il mestiere di vivere”, chiudiamo la lezione. Arrivederci. 
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VENTISETTESIMA LEZIONE 
 

NEOREALISMO: FENOGLIO, CALVINO 
 
 
Ventisettesima lezione, con Mariateresa, che ci aiuterà nella lettura di passi dalle opere di Fenoglio 
e Calvino. Continuiamo con loro la trattazione del neorealismo, già avviata con Vittorini e Pavese. 
Gli autori che tratteremo da adesso hanno il tratto comune di essere nati dopo la prima guerra 
mondiale, Fenoglio nel ’22, Calvino nel ’23, Primo Levi nel ’19. Anche questi hanno trattato il tema 
della resistenza in diversi modi, ma per ora mettiamo da parte questo argomento e affrontiamo la 
lettura del racconto “La malora”, di Beppe Fenoglio, che è una storia amara di povertà, centrata 
nelle Langhe, con protagonista questo mezzadro, Tobia, che medita di diventare proprietario e 
quindi si impegna in maniera dannata, con i figli e con il protagonista, un giovane che è andato a 
lavorare presso questa famiglia di contadini perché la sua non riesce a mantenerlo. Lèggi, 
Mariateresa… 
 
Quasi tre anni sono restato al Pavaglione, e adesso ci manco da cinque mesi, ma mi sembra ieri 
sera che ci arrivai la prima volta, e al bordello del cane Tobia mi si fece incontro sull'aia e nel 
salutarmi mi tastava spalle e braccia per sentire se in quella settimana i miei non m'avevano 
lasciato deperire apposta. 
Di chi proprio non posso lamentarmi è la donna di Tobia. Alla prima vista trovò che avevo l'aria 
brava e mi prese in stima e a benvolere. Mai una volta che abbia scorciato i capelli ai suoi figli 
senza farmi poi passar anche me sotto le forbici e la scodella, e tante sere d'inverno, dopo d'aver 
richiamato alla catena il cane alla larga nel bosco, entrava col lume nella stalla a vedere se ero ben 
coperto. E m'accudì anche meglio quando seppe che avevo un fratello che studiava da prete. Io 
che Tobia lo chiamavo per nome, a lei diedi sempre della padrona. 
 
E così continua il racconto. Ci presenta questa vita di stenti della famiglia che dovrebbe 
mantenerlo, nella quale addirittura “strisciano” da un’acciuga un po’ di sapore per la polenta, 
mangiano nello stesso piatto e stanno attenti a non mangiare uno più dell’altro, sentendosi in 
colpa come Filumena Marturano, che hai interpretato recentemente. Poi, a un certo punto, più 
esemplare è questo dialogo che intercorre fra Tobia, il rozzo padrone di casa, il grande economo, 
quello che pensa soltanto ad accumulare, e il figlio, al quale il padre riferisce il suo progetto. Lo 
riportiamo con lievi modifiche, come in una riduzione scenica. Io sarò Tobia e tu Jano… 
 
TOBIA: Siamo a una buona mira (a buon punto), Jano .  
JANO: Ma se lo dicevi già quando m'hai messo al mondo!  
TOBIA: Ti dico che adesso siamo a una buona mira.  
JANO: E per quando sarebbe?  
TOBIA: Tu adesso dovresti avere quasi diciannove anni. Be', per quel giorno glorioso non sarai 
ancora un uomo.  
JANO: Ma io sono un uomo già adesso!  
TOBIA: (ride) Sì che sei già un uomo. Tu non sei mio figlio, sei il mio avvocato. Senti qui cosa ho io 
nella mia mente.  
(la padrona mette le mani all'inferriata della cucina e grida d'entrare a mangiare)  
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TOBIA: (urlando) Aspetta, bagascia. Stiamo parlando tra noi uomini ". (a Jano) Ho in mente una 
dozzina di giornate (un terreno che si lavora in dieci giornate, quindi abbastanza grande), non di 
più, ma tutte a solatio, da tenere mezze a grano e mezze a viti. Con una riva da legna e un 
pratolino da metterci due pecore e una mula. Per concimarlo basterà la cenere del forno. 
JANO: E dove sarebbe questa terra? 
TOBIA: (si alza sui ginocchi per tirare più comodo un peto e poi si riabbassa) Mica qui, mica su 
questa langa porca che ti piglia la pelle a montarla prima che a lavorarla. Io me la sogno su una di 
quelle collinette chiare subito sopra Alba, dove la neve ha appena toccato che già se ne va. 
 
Alba è la capitale delle Langhe, la regione di cui sono originari sia Fenoglio che Pavese. La storia poi 
si dipana in questi confini di povertà e di “lavoro da galera”, come dirà più avanti. Ma di Fenoglio 
ora ricordiamo i romanzi e i racconti in cui ha toccato il tema della resistenza, in una maniera 
sempre matura, come dicevamo nella lezione precedente, rispetto ad autori che si erano limitati 
ad esaltarla, senza vedere in questo momento della nostra storia comunque una tragedia.  
“I ventitré giorni della città di Alba” aveva come primo titolo, infatti, “La guerra civile”. Ma non è 
riuscito a portarlo avanti, in quegli anni che seguirono la guerra, per le polemiche che avrebbe 
suscitato quel titolo. Perché oggi si può cominciare a parlare di guerra civile, sempre considerando, 
non finiremo mai di ripetere, che i giusti combattevano contro gli ingiusti, ma allora la nostra non 
si poteva definire così, nonostante questa definizione fosse già adottata per la guerra di Spagna. E 
dovette cambiare il titolo. In realtà lui l’aveva definita guerra civile perché la città di Alba, appunto 
a distanza di ventitré giorni, veniva occupata prima dai partigiani e poi dai fascisti. Quindi si 
assisteva allo strano fenomeno di un rapido scambio delle posizioni. 
Con la stessa libertà e originalità, Fenoglio ha parlato di questo argomento in un racconto 
intitolato “Una questione privata”, laddove ha parlato di una storia d’amore che vive all’interno 
della resistenza, come a dire che sì si combatte, ma dentro un conflitto ci sono i sentimenti, ci 
sono le questioni di ogni giorno che ne fanno le spese. Infatti qui un partigiano è preso, più che 
dalla guerra o dalla liberazione, dal problema che ha nei rapporti con una donna. 
E infine, ancora più significativo, “Il partigiano Johnny”, una storia che è stata pubblicata postuma, 
completata da altri, perché l’autore l’aveva lasciata incompiuta a causa della morte, che parla di 
un partigiano che assume come nome di battaglia quello di Johnny. E’ scritta in un linguaggio 
particolare, misto di italiano e di inglese. Fenoglio è un grande conoscitore di quella lingua e ama 
in questo racconto questo “pastiche”. Vi voglio raccontare l’ultima parte di questo episodio nel 
quale si scontrano fascisti e antifascisti. Siamo nella primavera del ’45, quando si è vicini alla 
conclusione della guerra, e ancora se le danno da orbi. I fascisti stanno soccombendo a questo 
gruppo guidato da Johnny, quando all’improvviso arrivano dei rinforzi e si rianimano, mentre i 
partigiani devono retrocedere. A questo punto prendo la mia lettura… 
 
Ora la montagnola ridava e ririceveva il fuoco generale. Johnny smise di cercare il fucile di Franco e 
tornò carponi verso Pierre. Gridava ai fascisti di arrendersi e a Johnny di ritirarsi, mentre inseriva 
nel Mas l’ultimo caricatore. Ma Johnny non si ritirò, stava tutto stranito, inginocchiato nel fango, 
rivolto alle case, lo sten spallato, le mani guantate di fango con erba infissa. – Arrendetevi! – urlò 
Pierre con voce di pianto. – Non li avremo, Johnny, non li avremo -. Anche il bren diede l’ultimo 
frullo, soltanto il semiautomatico pareva inesauribile, it ranger preciso, meticoloso, letale.  
 
Sono tutti termini inglesi che indicano armi e operazioni militari…  
 



169 

 

Pierre si buttò a faccia nel fango e Tarzan lo ricevette in pieno petto, stette fermo per sempre. 
Johnny si calò tutto giù e sgusciò al suo fucile. Ma in quella scoppiò un fuoco di mortai, lontano e 
tentativo, solo inteso ad avvertire i fascisti del relief e i partigiani della disfatta. Dalle case i fascisti 
urlarono in trionfo e vendetta, alla curva ultima del vertice apparve un primo camion, zeppo di 
fascisti urlanti e gesticolanti. 
Pierre bestemmiò per la prima ed ultima volta in vita sua. Si alzò intero e diede il segno della 
ritirata. Altri camions apparivano in serie dalla curva, ancora qualche colpo sperso di mortaio, i 
partigiani evacuavano la montagnola lenti e come intontiti, sordi agli urli di Pierre. Dalle case non 
sparavano più, tanto erano contenti e soddisfatti della liberazione. 
 
Soddisfatti della liberazione i fascisti, dai partigiani! E’ l’ironia dell’autore, vista la conclusione… 
 
Johnny si alzò col fucile di Tarzan ed il semiautomatico…Due mesi dopo la guerra era finita.   
 
E questa conclusione è quella che suona più amara. Cioè questi si azzannano, si accaniscono, 
quando la guerra sta già finendo: sacrifici assurdi e inutili.  
Di questa assurdità della guerra civile ha parlato anche Italo Calvino. Entreremo nella sua opera 
proprio dal romanzo che tratta direttamente la resistenza, “Il sentiero dei nidi di ragno”., la storia 
di una violenza che viene fatta a un adolescente dalla guerra, a prescindere dal fatto che sia guerra 
di partigiani contro gli ingiusti fascisti e nazisti: è comunque una violenza nei confronti delle 
giovanissime generazioni. Calvino vuole dire che i giovani di dieci, dodici anni di quel periodo 
hanno visto rovinata la loro adolescenza, sono stati costretti a fare qualcosa che era più grande di 
loro. E questo lo si ritrova infatti nelle prime riflessioni di questo passo, in cui tu sarai il narratore e 
Pin, e io Cugino. Modifichiamo minimamente il testo nelle parti dialogiche, come se fosse una 
riduzione teatrale.… 
 
Fuori è già notte. Il vicolo è deserto, come quando lui è venuto. Le impannate delle botteghe sono 
chiuse. A ridosso dei muri hanno costruito antischegge di tavole e sacchi di terra. Pin prende la via 
del torrente. Gli sembra d'essere tornato alla notte in cui ha rubato la pistola.  
 
Aveva rubato una pistola e aveva iniziato ad imitare i grandi, i giovani che partecipavano alla 
resistenza… 
 
Ora Pin ha la pistola, ma tutto è lo stesso: è solo al mondo, sempre più solo. Come quella notte il 
cuore di Pin è pieno d'una domanda sola: che farò? Pin cammina piangendo per i beudi 
(terrazzamenti). Prima piange in silenzio, poi scoppia in singhiozzi. Non c'è nessuno che gli venga 
incontro, ora. Nessuno? Una grande ombra umana si profila a una svolta del beudo. 
PIN- Cugino! 
CUGINO- Pin! 
Questi sono posti magici, dove ogni volta si compie un incantesimo. E anche la pistola è magica, è 
come una bacchetta fatata. E anche il Cugino è un grande mago, col mitra e il berrettino di lana, 
che ora gli mette una mano sui capelli. 
CUGINO- Che fai da queste parti, Pin? 
PIN- Son venuto a prendere la mia pistola. Guarda. Una pistola marinaia tedesca. 
CUGINO- (la guarda da vicino) Bella. Una P. 38. Tienila da conto. 
PIN- E tu che fai qui, Cugino? 
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Il Cugino sospira, con quella sua aria eternamente rincresciuta, come se fosse sempre in castigo. 
CUGINO- Vado a fare una visita. 
PIN- Questi sono i miei posti, posti fatati. Ci fanno il nido i ragni. 
CUGINO- I ragni fanno il nido, Pin?  
PIN- Fanno il nido solo in questo posto in tutto il mondo, Io sono l'unico a saperlo. Poi è venuto 
quel fascista di Pelle e ha distrutto tutto. Vuoi che ti mostri? 
CUGINO- Fammi vedere, Pin. Nidi di ragni, senti senti. 
Pin lo conduce per mano, quella grande mano, soffice e calda, come pane. 
PIN- Ecco, vedi, qui c'erano tutte le porte delle gallerie. Quel fascista bastardo ha rotto tutto. 
Eccone una ancora intera, vedi? 
Il Cugino s'è accoccolato vicino e aguzza gli occhi nell'oscurità. 
CUGINO- Guarda guarda. La porticina che s'apre e si chiude. E dentro la galleria. Va profonda? 
PIN- Profondissima, Con erba biascicata tutt'intorno. Il ragno sta in fondo. 
CUGINO- Accendiamoci un fiammifero. 
E tutt'e e due accoccolati vicini, stanno a vedere che effetto fa la luce del fiammifero 
all'imboccatura della galleria. 
PIN- Dai, buttaci dentro il fiammifero, vediamo se esce il ragno. 
CUGINO- Perché, povera bestia? Non vedi quanti danni hanno già avuto? 
PIN- Di', Cugino, credi che li rifaranno, i nidi? 
CUGINO- Se li lasciamo in pace credo di si. 
PIN- Ci torniamo a guardare, poi, un'altra volta? 
CUGINO- Si, Pin, ci passeremo a dare un'occhiata ogni mese. 
È bellissimo aver trovato il Cugino che s'interessa ai nidi di ragno. 
CUGINO- Di', Pin. 
PIN- Cosa vuoi, Cugino? 
CUGINO- Sai, Pin, ho da dirti una cosa. So che tu queste cose le capisci. Vedi: son già mesi e mesi 
che non vado con una donna... Tu capisci queste cose, Pin. Senti, m'han detto che tua sorella... 
 
Perché la sorella di Pin si arrangiava, e tra l’altro si scopre che lo faceva anche con i tedeschi. E 
pensate che questo ragazzo, Pin, incoraggia l’amico che ha appena trovato, che era un punto di 
riferimento (pensate quanto fosse importante per questi ragazzi appoggiarsi su uno più grande di 
loro), lo aiuta… 
 
A Pin è tornato il sogghigno; è l'amico dei grandi, lui, capisce queste cose, è orgoglioso di fare 
questi servizi agli amici, quando gli capita. 
PIN- Mondoboia, Cugino, caschi bene con mia sorella. T'insegno la strada: lo sai Carrugio Lungo? 
Beh, la porta dopo il fumista, all'ammezzato. Va' tranquillo che per la strada non incontri nessuno. 
Con lei, piuttosto sta' attento. Non dirgli chi sei, né che ti mando io. Digli che lavori nella « Todt », 
che sei qui di passaggio. Ah, Cugino, poi parli tanto male delle donne. Va' là che mia sorella è una 
brunaccia che a tanti piace. 
CUGINO (abbozzando un sorriso con la sua grande faccia sconsolata)- Grazie, Pin. Sei un amico. 
Vado e torno. 
PIN- Mondoboia, Cugino, ci vai con il mitra?  
CUGINO (passandosi un dito sui baffi)- Vedi, non mi fido a girare disarmato. 
A Pin fa ridere vedere come il Cugino è impacciato, in queste cose.  
PIN- Piglia la mia pistola. Te'. E lasciami il mitra che gli faccio la guardia. 
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Il Cugino posa il mitra, intasca la pistola, si toglie il berrettino di lana e intasca anche quello. Ora 
cerca di ravviarsi i capelli, con le dita bagnate di saliva. 
PIN- Ti fai bello, Cugino, vuoi far colpo. Fai presto se vuoi trovarla in casa. 
CUGINO- Arrivederci, Pin (e va)  
Pin ora è solo nel buio, alle tane dei ragni, con vicino il mitra posato per terra. Ma non è più 
disperato. Ha trovato Cugino, e Cugino è il grande amico tanto cercato, quello che s'interessa dei 
nidi di ragni. 
 
Il povero ragazzino, nell’atmosfera della guerra, ha perso l’orientamento ed è pronto a fare di 
tutto, come sua sorella. Ma con questo romanzo, che sempre ribadisce una visione più matura 
della resistenza, abbiamo appena introdotto la vicenda di Calvino, che è nato nel 1923 ed è morto 
nel 1985, che facciamo esordire con questa sua riflessione sul neorealismo, presa dalla prefazione 
al “Sentiero dei nidi di ragno”: 
 
L'esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico, 
esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani - che avevamo fatto appena in 
tempo a fare il partigiano — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, « bruciati », ma vincitori, spinti 
dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d'una sua eredità.   
(…)L'essere usciti da un'esperienza - guerra, guerra civile - che non aveva risparmiato nessuno, 
stabiliva un'immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, 
alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite 
irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca. 
Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la medesima materia dell’anonimo narratore 
orale. Alle storie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati spettatori, s’aggiungevano 
quelle che c’erano arrivate già come racconti, come una voce, una cadenza, un’espressione 
mimica. 
(…) Cominciava appena allora il tentativo d'una «direzione politica » dell'attività letteraria: si 
chiedeva allo scrittore di creare l'« eroe positivo», di dare immagini normative, pedagogiche di 
condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. Cominciava appena, ho detto: e devo aggiungere che 
neppure in seguito, qui in Italia, simili pressioni ebbero molto peso e molto seguito.  
 
Come vedete, anche Calvino tratta il tema dell’eccessiva pressione della politica, come aveva fatto 
Vittorini protestando contro Togliatti. Lo tratta con una sfumatura diversa… 
 
Eppure, il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e 
didascalica, era nell'aria: quando scrissi questo libro l'avevo appena avvertito, e già stavo a pelo 
ritto, a unghie sfoderate contro l'incombere d'una nuova retorica. 
 
Infatti per questo nel “Sentiero dei nidi di ragno” tratta la resistenza in maniera molto autonoma 
rispetto a quanto avrebbero preteso i politici da lui… 
 
La mia reazione d'allora potrebbe essere enunciata cosi: « Ah, sì, volete "l'eroe socialista"? Volete 

il "romanticismo rivoluzionario"? E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno è eroe, 

nessuno ha coscienza di classe. Il mondo delle "Ungete", vi rappresento, il lunpen-proletariat! 
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(…)Le letture e l'esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di vita per 
essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano sempre da altri libri 
è una verità solo apparentemente in contraddizione con l'altra: che i libri nascano dalla vita pratica 
e dai rapporti tra gli uomini. Appena finito di fare il partigiano trovammo (prima in pezzi sparsi su 
riviste, poi tutto intero) un romanzo sulla guerra di Spagna che Hemingway aveva scritto sei o 
sette anni prima: Per chi suona la campana. Fu il primo libro in cui ci riconoscemmo; fu di li che 
cominciammo a trasformare in motivi narrativi e frasi quello che avevamo visto sentito e vissuto. 
 
E qui viene fuori appunto quell’influenza positiva della letteratura americana di cui abbiamo 
parlato, di cui sono stati i primi promotori Vittorini e Pavese. “Per chi suona la campana” viene 
scritto da Hemingway con ambientazione nella guerra di Spagna. Da lì, quindi, è nata questa 
generazione di neorealisti, vuole dire Calvino. 
Calvino è stato un grande estimatore di Montale. Ricordiamo, da una delle lezioni precedenti: 
“Forse un mattino andando” mi girerò e vedrò dietro di me il vuoto. Questa è anche la sensazione 
di Calvino di fronte alla realtà, così assurda, così inconcludente, così ingiusta, così difficile da 
ammettere che si dimostra assolutamente vuota. Comunque, in uno scritto intitolato “Il midollo 
del leone” (il cui titolo viene spiegato da questa sua affermazione: in ogni poesia vera esiste un 
midollo di leone, un nutrimento per una morale rigorosa, per una padronanza della storia), ci dice  
questa cosa interessante… 
 
Noi crediamo che l’impegno politico, il parteggiare, il compromettersi, sia, ancor più che dovere, 
necessità naturale dello scrittore d’oggi e prima ancora dello scrittore dell’uomo d’oggi. Non è la 
nostra un’epoca che si possa comprendere stando ai margini, ma al contrario la si comprende 
quanto più la si vive, quanto più avanti ci si situa sulla linea del fuoco. Ma non ci riconosciamo 
certo nel volontarismo espressionistico che inturgida le vene e il linguaggio in una spinta di lirismo 
irrazionale, quasi di mistica comunione con le forze collettive. 
 
Vuole dire: letteratura d’impegno sì, ma non letteratura radiocomandata da certe ideologie… 
 
Né ci riconosciamo di più negli esperimenti di una letteratura che con troppo ostentata modestia 
identifichi la sua funzione storica con quella esemplificativa e pedagogica.  
 
Cioè, non scriviamo per istruire e dare lezioni. Infatti, se ricordiamo, Montale diceva: “non 
chiederci la parola”, non devo predicare e dirti la verità, ti dirò soltanto quello che non va nella 
società, non come deve andare. Poi sei tu, vivendo, a trovare la soluzione.  
 
Chi conosce quanto sia delicata e difficile l’attività politica e per questo la ama e si studia di 
praticarla, chi sa i tesori di ingegno, di finezza, di pazienza, di moralità che occorrono al successo di 
una lotta del lavoro, resterà sempre insoddisfatto e infastidito dallo scrittore che imita dall’esterno 
le operazioni del dirigente politico e sindacale, o dal critico che, con maggiore facilità, gli chiede di 
far ciò, e cioè di passare dall’analisi critica alla denunzia… 
 
Eccetera. Quindi capite l’atteggiamento di Calvino nei confronti di certa letteratura… 
 
La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve servire a loro, e può servire solo in una cosa, 
aiutandoli a essere sempre più intelligenti, sensibili e moralmente forti. 
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La letteratura deve creare un metodo di analisi della realtà, non deve dire cosa bisogna fare… 
 
In un articolo di Gramsci abbiamo trovato, citato da Romano Orlando, una massima di sapore 
storico e giansenista, adottata come parola d’ordine rivoluzionaria: pessimismo dell’intelligenza, 
ottimismo della volontà. 
 
Ecco, l’altro elemento è la volontà, istillare nel lettore il bisogno di agire, invece che rimanere 
inerti… 
 
Intelligenza, volontà. Già proporre questi termini vuol dire credere nell’individuo, rifiutare la sua 
dissoluzione. (…) Lo stampo delle favole più remote. Il bambino abbandonato nel bosco e il 
cavaliere che deve superare incontri e incantesimi resta lo schema insostituibile di tutte le storie 
umane e resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità morale si realizza 
muovendosi in una natura o in una società spietate. 
 
E di qui il gusto di Calvino per le favole, che dimostra nella sua trilogia, “I nostri antenati”, che 
inizia con “Il visconte dimezzato”, prosegue con “Il barone rampante” e si chiude con “Il cavaliere 
inesistente”, che sono tre storie dell’assurdo. “Il visconte dimezzato” è un nobile diviso a metà, in 
cui si sono separate la metà buona e la cattiva: si vuole con questo dimostrare l’essere diviso, 
dimidiato, dell’uomo, facendo ironia sulla netta separazione fra ciò che è bene e ciò che è male; 
comunque si denuncia un’inadeguatezza dell’individuo alla realtà. Quella stessa che viene 
descritta nel secondo della trilogia, “Il Barone rampante”, che si arrampica su un albero e vi 
rimane, perché non vuole toccare la terra, che significherebbe riprendere contatto con le 
ingiustizie della società. E infine, “Il cavaliere inesistente”, pur essendo inconsistente, non avendo 
materia, si sforza di agire come se ne avesse; ed è appunto la dichiarazione di quell’ottimismo 
della volontà di cui si parlava citando Gramsci: se riesce a vivere un cavaliere che non ha materia, 
figuriamoci noi.  
L’ultima grande metafora che vi voglio illustrare prima delle conclusioni è quella del labirinto. Sul 
“Menabò” una rivista che cura con Vittorini, dopo la chiusura del “Politecnico”, nel 1962  fa questa 
riflessione, che è in linea con il teatro dell’assurdo di Beckett e con altre considerazioni, sul 
labirinto. Dopo aver premesso che la realtà è un labirinto, dice... 
 
Resta fuori chi crede di poter vincere labirinti sfuggendo alla loro difficoltà; ed è dunque una 
richiesta poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di fornire essa stessa la 
chiave per uscirne. Quel che la letteratura può fare è definire l'atteggiamento migliore per trovare 
la via d'uscita, anche se questa via d'uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto all'altro. 
 
Quanto si diceva, che non bisogna dare la soluzione, ma il metodo, in politica, si applica nella 
letteratura, con l’avvertimento che se uscirà da un labirinto, il lettore, poi entrerà in un altro, 
perché tutta la realtà è un labirinto. Uscire da un problema, non è uscire dal problema, ma entrare 
in un altro problema. ..  
 
 È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo 
enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto. 
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Ancora pillole. A un gruppo di studenti di Pesaro, parlando del “Visconte dimezzato”, Calvino disse: 
 
Uno ha comprato un libro, ha pagato dei soldi, ci investe del suo tempo, si deve divertire. Non 
sono solo io a pensarla così. Anche uno scrittore molto attento ai contenuti come Bertolt Brecht 
diceva che la funzione sociale di un’opera teatrale era il divertimento. Io penso che il divertimento 
sia una cosa seria. 
 
Non possiamo entrare di più in questa realtà così complessa, così veramente piena di soluzioni e di 
sollevazioni di problemi, che è quella della narrativa di Calvino e dei suoi interventi saggistici. 
Trascurando quindi “Marcovaldo”, “Le cosmicomiche”, “Palomar”, le “Lezioni americane”, voglio 
ricordarvi “La giornata di uno scrutatore”, in cui ricostruisce un’esperienza che lui ha fatto, al 
Cottolengo, dove da scrutatore ha assistito al tentativo, da parte degli interessati all’esito 
elettorale, di far votare dei matti, dei poveracci che non sono in grado di intendere e di volere.  
Per il suo metodo, invece, ricordo ancora “Se una notte d’inverno un viaggiatore”. E’ uno strano 
esperimento in cui si immagina di dare degli elementi al lettore, che poi deve concludere la storia: 
una sorta di racconto interattivo.… 
 
Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo 
copre l'apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso. Nell'odore 
di stazione passa una ventata d'odore di buffet della stazione. C'è qualcuno che sta guardando 
attraverso i vetri appannati, apre la porta a vetri del bar (…) Le luci della stazione e le frasi che stai 
leggendo sembra abbiano il compito di dissolvere più che di indicare le cose affioranti da un velo 
di buio e di nebbia. Io sono sbarcato in questa stazione stasera per la prima volta in vita mia(…) Io 
sono l'uomo che va e viene tra il bar e la cabina telefonica.  
 
Un altro elemento, a chi deve poi incastrare tutto. E p iù avanti… 
 
(…)Sono una persona che non dà affatto nell’occhio, una presenza anonima su uno sfondo ancora 
più anonimo, se tu lettore non hai potuto fare a meno di distinguermi tra la gente che scendeva 
dal treno e di continuare a seguirmi nei miei andirivieni tra il bar e il telefono è solo perché io mi 
chiamo «io» e questa è l’unica cosa che tu sai di me, ma già basta perché tu ti senta spìnto a 
investire una parte di te stesso in questo io sconosciuto. 
 
Concludendo, Calvino è l’autore del tema della perplessità, cioè, lo abbiamo già capito da quanto 
detto, non ha soluzioni, non ha ricette, tutto è esercitato, è regolato, è consumato dal dubbio. E 
con questa riflessione vi diamo appuntamento alla prossima lezione. Arrivederci. 
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VENTOTTESIMA LEZIONE 

 
CARLO LEVI, SCIASCIA, TOMASI 

 
 

Ventottesima lezione, con Mariateresa, dedicata alla letteratura meridionalista. Cominciamo con 
Carlo Levi, che fu confinato, lui piemontese, in un paesino della Lucania, Aliano, nel periodo del 
fascismo, subito dopo avere aderito al movimento “Giustizia e libertà” di Carlo Rosselli. Era un 
medico che aveva lasciato la professione per dedicarsi alla pittura. In questi mesi di confino in 
questo paese si rende conto di qual è lo stato reale dell’Italia meridionale in quello che il regime 
considerava già l’Impero, perché si stava conquistando l’Etiopia. Anzi era il periodo migliore, del 
cosiddetto consenso, della massima adesione. E Carlo Levi può costatare e registrare nel suo 
romanzo,“Cristo si è fermato a Eboli”, che all’apparenza di un impero, creata dal fascismo, 
corrisponde una realtà di estremo disagio e bisogno, soprattutto al sud, tanto che poi questi 
contadini di Aliano, Gagliano nel romanzo, lo stimeranno, lo ameranno e lo considereranno, in 
quei mesi, un punto di riferimento importante. Anzi lo faranno tornare ad essere medico, perché 
gli chiederanno aiuto, quando si renderanno conto che è in grado di porgere questo tipo di 
assistenza. Cominciamo ad entrare subito nella narrazione con le parole di Carlo Levi… 
 
Mai nessuno dalla loro parte 
Questa strana e scoscesa configurazione del terreno fa di Gagliano una specie di fortezza naturale, 
da cui non si esce che per vie obbligate. Di questo approfittava il podestà, in quei giorni di 
cosiddetta passione nazionale, per aver maggior folla alle adunate che gli piaceva di indire per 
sostenere, come egli diceva, il morale della popolazione, o per fare ascoltare, alla radio, i discorsi 
dei nostri governanti che preparavano la guerra d’Africa. Quando don Luigino aveva deciso di fare 
un’adunata, mandava, la sera, per le vie del paese, il vecchio banditore e becchino con il tamburo 
e la tromba; e si sentiva quella voce antica gridare cento volte, davanti a tutte le case, su una sola 
nota alta e astratta: ― Domattina alle dieci, tutti nella piazza, davanti al municipio, per sentire la 
radio. Nessuno deve mancare. ― Domattina dovremo alzarci due ore prima dell’alba, ― dicevano i 
contadini, che non volevano perdere una giornata di lavoro, e che sapevano che don Luigino 
avrebbe messo, alle prime luci del giorno, i suoi avanguardisti e i carabinieri sulle strade, agli 
sbocchi del paese, con l’ordine di non lasciar uscire nessuno. La maggior parte riusciva a partire pei 
campi, nel buio, prima che arrivassero i sorveglianti; ma i ritardatari dovevano rassegnarsi ad 
andare, con le donne e i ragazzi della scuola, sulla piazza, sotto il balcone da cui scendeva 
l’eloquenza entusiastica ed uterina di Magalone. Stavano là, col cappello in capo, neri e diffidenti, 
e i discorsi passavano su di loro senza lasciar traccia. 
 
E si va verso il raduno in piazza, classico rituale di quegli anni. Ma è interessante quanto si dice più 
avanti… 
 
(…) Per i contadini, lo Stato è più lontano del cielo, e più maligno, perché sta sempre dall’altra 
parte. Non importa quali siano le sue formule politiche, la sua struttura, i suoi programmi. I 
contadini non li capiscono, perché è un altro linguaggio dal loro, e non c’è davvero nessuna 
ragione perché li vogliano capire. La sola possibile difesa, contro lo Stato e contro la propaganda, è 
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la rassegnazione, la stessa cupa rassegnazione, senza speranza di paradiso, che curva le loro 
schiene sotto i mali della natura. 
Perciò essi, com’è giusto, non si rendono affatto conto di che cosa sia la lotta politica: è una 
questione personale di quelli di Roma. Non importa ad essi di sapere quali siano le opinioni dei 
confinati, e perché siano venuti quaggiù: ma li guardano benigni, e li considerano come propri 
fratelli, perché sono anch’essi, per motivi misteriosi, vittime del loro stesso destino.  
 
A un certo punto, con questa persona che è confinata con loro, considerandola sfortunata come 
loro, concludono… 
 
(…)- Peccato! Qualcuno ti ha voluto male ―. Anche tu dunque sei soggetto al destino. Anche tu sei 
qui per il potere di una mala volontà, per un influsso malvagio, portato qua e là per opera ostile di 
magia. Anche tu dunque sei un uomo, anche tu sei dei nostri. Non importano i motivi che ti hanno 
spinto, né la politica, né le leggi, né le illusioni della ragione. Non c’è ragione né cause ed effetti, 
ma soltanto un cattivo Destino, una Volontà che vuole il male, che è il potere magico delle cose. Lo 
Stato è una delle forme di questo destino, come il vento che brucia i raccolti e la febbre che ci rode 
il sangue. La vita non può essere, verso la sorte, che pazienza e silenzio. A che cosa valgono le 
parole? E che cosa si può fare? Niente. 
 
“Cristo si è fermato a Eboli” perché la gente di questi posti dice che Cristo non è arrivato oltre 
Eboli, l’ultima cittadina del salernitano, in Campania. Dopo cominciava la Lucania, in cui era questo 
paesino di Aliano. Significa dire che la civiltà si è fermata lì e non è arrivata in Lucania, che la 
giustizia, una vita appena decente, non sono arrivate in questi posti. E Carlo Levi così diventa un 
testimone. Lui che è nato nel 1902, quindi di una generazione precedente rispetto a Calvino e 
Fenoglio, prima ancora della seconda guerra mondiale, nel periodo del fascismo, dà questa 
registrazione di una realtà sociale. E il suo romanzo diventa il grande simbolo, il segno 
fondamentale di una denuncia di un sistema politico che non regge e di un tipo di governo che non 
riesce a risolvere i problemi autentici dell’Italia al di là della propaganda. 
Se noi pensiamo a Francesco Jovine nel suo “L’impero in provincia”, ritroviamo la stessa 
situazione, perché in quei racconti l’autore diceva come l’impero in provincia (in quel caso il 
Molise, ma non si può fare tanta distinzione con la Lucania) denunciava una realtà di povertà, di 
abbandono, di difficoltà di vita… 
MARIATERESA: Che poi è bizzarro vedere come da una parte c’è la rassegnazione dei contadini allo 
stato di cose e dall’altra quasi un assecondare questa follia, queste manie di grandezza che sono 
descritte in modo molto ridicolo da Levi. 
Infatti è questo l’assurdo, è l’ignoranza il terreno del fascismo. Cosa che sottolineava anche Jovine, 
ma più ancora qui ci sono dei passi molto significativi, tra cui quello in cui Levi si sofferma su una 
persona che addirittura conserva una registrazione del discorso pronunziato da Italo Balbo per la 
sua trasvolata atlantica e se la ascolta tutti i giorni, come lui ha potuto verificare passando vicino 
alla sua casa. Quindi in questa realtà così povera vivono dei miti creati dal fascismo, perché Italo 
Balbo era uno degli eroi coltivati dalla propaganda di regime. E’ come se si realizzassero in questa 
identificazione nel duce o nella grande impresa di un trasvolatore e dimenticassero così i loro 
problemi. Pensiamo poi al fatto che le donne del paese si curassero, come riferisce Carlo Levi, con 
una moneta sulla fronte. E lui interviene con le cure giuste. Oppure, dopo essere ricorse a 
mammane e altro, finalmente si rivolgono a lui per generare un figlio. Alla fine se li accattiva e 
diventa un personaggio, prima ancora di essere riportato via.  
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Carlo Levi, quindi, come esempio di realismo e di impostazione del problema meridionale da parte 
di un settentrionale. Ma andiamo a vedere un uomo del sud che ha parlato della questione 
meridionale, Leonardo Sciascia. Vi presentiamo un passo da “Il giorno della civetta”, che dichiara, 
evidenzia, un problema fondamentale della lotta contro la mafia in Sicilia, quello dell’omertà. 
Cominciamo a leggere, Mariateresa… 
 
L'autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e singulti. La piazza era silenziosa 
nel grigio dell'alba, sfilacce di nebbia ai campanili della Matrice: solo il rombo dell'autobus e la 
voce del venditore di panelle, panelle calde, panelle, implorante ed ironica. Il bigliettaio chiuse lo 
sportello, l'autobus si mosse con un rumore di sfasciume. L'ultima occhiata che il bigliettaio girò 
sulla piazza, colse l'uomo vestito di scuro che veniva correndo; il bigliettaio disse all'autista «un 
momento» e aprì lo sportello mentre l'autobus ancora si muoveva. Si sentirono due colpi 
squarciati: l'uomo vestito di scuro, che stava per saltare sul predellino, restò per un attimo 
sospeso, come tirato su per i capelli da una mano invisibile; gli cadde la cartella di mano e sulla 
cartella lentamente si afflosciò. Il bigliettaio bestemmiò: la faccia gli era diventata colore di zolfo, 
tremava. Il venditore di panelle, che era a tre metri dall'uomo caduto, muovendosi come un 
granchio cominciò ad allontanarsi verso la porta della chiesa. Nell'autobus nessuno si mosse, 
l'autista era come impietrito, la destra sulla leva del freno e la sinistra sul volante. Il bigliettaio 
guardò tutte quelle facce che sembravano facce di ciechi, senza sguardo disse «l'hanno 
ammazzato» si levò il berretto e freneticamente cominciò a passarsi la mano tra i capelli; 
bestemmiò ancora.      
«I carabinieri» disse l'autista «bisogna chiamare i carabinieri».  
 
Questa è la premessa. Ora vediamo cosa succede all’arrivo dei carabinieri… 
 
(…)Vennero i carabinieri, il maresciallo nero di barba e di sonno. L'apparire dei carabinieri squillò 
come allarme nel letargo dei viaggiatori: e dietro al bigliettaio, dall'altro sportello che l'autista 
aveva lasciato aperto, cominciarono a scendere. In apparente indolenza, voltandosi indietro come 
a cercare la distanza giusta per ammirare i campanili, si allontanavano verso i margini della piazza 
e, dopo un ultimo sguardo, svicolavano. 
 
Tutta quella folla che c’era prima si allontana. Arriviamo al momento in cui il maresciallo interroga 
l’autista. Immaginiamo che io sia il maresciallo (il Franco Nero di un famoso film di Damiano 
Damiani, del 1968)  e tu l’autista e poi il bigliettaio, sempre modificando minimamente il testo 
come fosse una riduzione scenica… 
 
MARESCIALLO (all’autista) «E che non viaggiava nessuno oggi?».    
AUTISTA «Qualcuno c'era» (con faccia smemorata)      
MARESCIALLO «Qualcuno vuol dire quattro cinque sei persone: io non ho mai visto questo autobus 
partire, che ci fosse un solo posto vuoto».    
AUTISTA «Non so (tutto spremuto nello sforzo di ricordare), non so: qualcuno, dico, così per dire; 
certo non erano cinque o sei, erano di più, forse l'autobus era pieno... Io non guardo mai la gente 
che c'è: mi infilo al mio posto e via... Solo la strada guardo, mi pagano per guardare la strada».      
MARESCIALLO (passandosi sulla faccia una mano stirata dai nervi) «Ho capito, tu guardi solo la 
strada; ma tu (rivolto inferocito verso il bigliettaio), tu stacchi i biglietti, prendi i soldi, dai il resto: 
conti le persone e le guardi in faccia... E se non vuoi che te ne faccia ricordare in camera di 
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sicurezza, devi dirmi subito chi c'era sull'autobus, almeno dieci nomi devi dirmeli... Da tre anni che 
fai questa linea, da tre anni ti vedo ogni sera al caffè Italia: il paese lo conosci meglio di me...».      
BIGLIETTAIO (sorridendo) «Meglio di lei il paese non può conoscerlo nessuno». 
MARESCIALLO (sogghignando) «E va bene, prima io e poi tu: va bene... Ma io sull'autobus non 
c'ero, che ricorderei uno per uno i viaggiatori che c'erano: dunque tocca a te, almeno dieci devi 
nominarmeli».      
BIGLIETTAIO «Non mi ricordo, sull'anima di mia madre, non mi ricordo; in questo momento di 
niente mi ricordo, mi pare che sto sognando».  
MARESCIALLO (infuriandosi) «Ti sveglio io ti sveglio, con un paio d'anni di galera ti sveglio...» 
 
E così va avanti questa omertà, poi il carabiniere ricorda al maresciallo il panellaro, che mandano a 
chiamare e arriva con… “la faccia di un uomo sorpreso nel sonno più innocente”.    
MARESCIALLO (al bigliettaio, indicando il panellaro) «C’era? »     
BIGLIETTAIO (guardandosi una scarpa) «C'era».    
MARESCIALLO (con paterna dolcezza) «Dunque, tu, come al solito, sei venuto a vendere panelle 
qui: il primo autobus per Palermo, come al solito...».    
PANELLARO «Ho la licenza».  
MARESCIALLO (alzando al cielo occhi che invocavano pazienza) «Lo so, lo so e non me ne importa 
della licenza; voglio sapere una cosa sola, me la dici e ti lascio subito andare a vendere le panelle ai 
ragazzi: chi ha sparato?».    
PANELLARO (meravigliato e curioso) «Perché, hanno sparato?». 
 
La conclusione di questo episodio è straordinaria. Ricordiamo che Leonardo Sciascia, nato nel 1921 
a Racalmuto, in provincia di Agrigento, era un maestro che poi si è dato alla letteratura. Ha scritto 
anche “A ciascuno il suo”, un giallo vero e proprio, in cui il protagonista, Luciano Laurana (Gian 
Maria Volonté, nel film di Elio Petri del 1967), si mette sulle piste del responsabile di un delitto, di 
mafia evidentemente, sul quale la polizia non si raccapezza. Lui ha un’intuizione, sfruttando il 
particolare che i messaggi che venivano mandati erano messi insieme con lettere ritagliate da un 
giornale, che ricostruisce come tratte dall’”Osservatore romano”, giornale del Vaticano, perché 
dietro i frammenti, presi evidentemente dalla seconda pagina, ci sono le parole dell’espressione 
“Unicuique suum”, appunto “A ciascuno il suo”, che appaiono sulla testata di quel quotidiano. Da lì 
risale a un religioso che lo leggeva e tutto questo poi lo porta sulle piste di un insospettabile 
autore del delitto. Ma puntualmente non arriva in fondo alle sue indagini e viene sacrificato, viene 
ucciso prima che scopra tutto. 
Questo intrigo continuo, la lotta contro la mafia, la violenza, diventano la grande campagna di 
Leonardo Sciascia, che ha scritto anche “Candido” (ovvero Un sogno fatto in Sicilia), “Todo modo”, 
“Il contesto”, “L’affaire Moro”. Ha aderito al PCI, è diventato consigliere comunale di Palermo in 
quel partito, ma dopo qualche anno si è dimesso, per entrare successivamente alla Camera con i 
radicali, nel 1979. Era insofferente di certi modi di condurre anche la stessa lotta alla mafia, 
convinto che bisognasse combattere appunto l’omertà, ma che il metodo migliore, pur essendo 
chiaro il legame tra politica e associazione mafiosa, non fosse quello di mettere in primo piano 
quest’aspetto, ma quello dell’organizzazione delle bande, per poi risalire alle eventuali effettive 
collusioni. 
Aveva già individuato quel meccanismo che poi ha invogliato alcune procure più a cercare il 
coinvolgimento della parte politica contraria al loro modo di pensare che a combattere veramente 
la mafia. Sul Corriere della Sera, il 10 gennaio 1987, pubblicò un articolo "I professionisti 
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dell'antimafia", nel quale denunciava il comportamento di alcuni magistrati palermitani del pool 
antimafia, gli "eroi della sesta", come li definì, che secondo lui utilizzavano la battaglia per la 
rinascita della Sicilia per le promozioni in magistratura. 
Dopo la pubblicazione dell'articolo, Sciascia fu attaccato e isolato dalle maggiori forze politiche, ad 
eccezione dei Radicali e dei Socialisti. Fu anzi definito un “quaquaraquà”, famoso appellativo del 
“Giorno della civetta”, da alcuni magistrati che aveva definito «una frangia fanatica e stupida». 
Scrive un romanzo come “Candido” perché Voltaire, l’autore dell’omonimo romanzo, era il 
campione della razionalità, e anche lui, Sciascia, è per il dominio della ragione, che, 
illuministicamente diceva, avrebbe potuto combattere l’irrazionalità di quel meridione che 
favoriva fenomeni come la mafia. 
Ed ora dedichiamo l’ultima parte della lezione a un colosso, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, noto 
per un solo romanzo, anche se ha scritto qualcos’altro. Nato alla fine dell’Ottocento, morto nel 
1957, lascia un romanzo, “Il Gattopardo”, che inquadra benissimo l’atmosfera di questo 
meridione. E’ un caso letterario, come quello di Svevo, che, scrivendo per diletto, è diventato uno 
scrittore affermato in tutta Europa dopo non essere stato letto mai per lunghi anni. Anche Tomasi 
in vita non è stato mai letto da nessuno, ma per un’altra ragione, per il fatto che non ha scritto se 
non verso la fine della sua esistenza.  
E ha deciso di parlare del principe Fabrizio Salina, suo bisnonno, detto il Gattopardo dallo stemma 
di famiglia, spettatore dell’arrivo dei garibaldini nel 1860, che sembra minacciare le sostanze della 
nobiltà terriera. E’ la stessa situazione di “Signora Ava” di Jovine, in cui sono i De Risio di 
Guardialfiera, in Molise, che temono la stessa cosa, che cioè i contadini possano approfittare della 
nuova situazione per togliere le terre ai loro affamatori, i vecchi proprietari,  
In realtà non cambierà nulla. Questo ci diceva Jovine, come abbiamo visto nelle lezioni precedenti, 
ma ce lo ripete Giuseppe Tomasi. Sostanzialmente l’espressione ricorrente nel romanzo è che 
“tutto doveva cambiare perché non cambiasse nulla”. E questa grande verità l’ha capita per primo 
il nipote del principe, Tancredi. Ricordiamo subito il film straordinario diretto da Luchino Visconti 
nel 1963, con un memorabile Burt Lancaster nei panni del principe, uno splendido Alain Delon in 
quelli di Tancredi, una magnifica Claudia Cardinale a interpretare Angelica, la sua fidanzata, e un 
bravissimo Paolo Stoppa nelle vesti del padre di lei, Calogero Sedara.  
Tancredi, addirittura, invece che pensare a difendere ostinatamente la proprietà contro di loro, si 
unisce alle truppe di Garibaldi per governare il cambiamento e fare in modo che non cambi nulla. 
Ma sa che comunque, anche se lui non lo facesse, non cambierà nulla. E il Gattopardo, ascoltando 
il nipote, si convince, conquistato dalle sue tesi. Ma su questa storia se ne innesta un’altra ancora. 
Tancredi si innamora di Angelica, figlia di Calogero Sedara, amministratore del feudo di 
Donnafugata, appartenente ai Salina, che, imbrogliando, è riuscito a mettere da parte un 
patrimonio e ad acquistare terreni. Per cui, quando il principe si trova a dovere trattare con lui 
questa novità già poco sopportata della relazione del nipote con Angelica, rimane spiazzato 
perché, parlando di dote, si rende conto che don Calogero ha più sostanze e più proprietà di lui. 
Questo, insieme ad altri fatti, gli farà dire che questo non è più un mondo per i gattopardi, ma per 
gli sciacalli come questi, che approfittano delle varie situazioni per i loro interessi, mentre Fabrizio 
aveva sempre vissuto il suo privilegio con un fare disinteressato, nobile, superiore. 
Poi Chevaller, inviato del re, viene a proporre al principe di candidarsi al parlamento. Solita 
testimonianza del fatto che si facciano i giochi politici sulle spalle della povera gente, cioè che il 
regno chieda di candidarsi ai nobili proprietari di terre per evitare che passino ai contadini, con 
una specie di patto tra i latifondisti del sud e gli industriali del nord. E Fabrizio risponde che non ne 
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vuole sapere, proponendo, con grande schifo, ma proponendolo, l’uomo dei tempi nuovi, la 
persona adatta per questi maneggi, Sedara. 
Ma poiché non dobbiamo qui fare la storia dell’Ottocento, ci interessa in questa sede ora vedere 
come Tomasi abbia rielaborato una vicenda nella quale il Gattopardo si farà trascinare suo 
malgrado a votare “sì” al plebiscito per l’annessione al regno, in questa generale situazione storica 
che risulterà una beffa per la povera gente, come abbiamo già più volte sottolineato. Ci interessa 
appunto di più presentare qualcosa dell’analisi che l’autore fa dei vari personaggi. Qui sono di 
fronte, nella scena madre del romanzo e del film, don Calogero e don Fabrizio… 
 
“Bello, principe, bello! Cose così non se ne fanno più adesso, al prezzo attuale dell'oro zecchino!" 
Sedàra si era posto vicino a lui, i suoi occhietti svegli percorrevano l'ambiente, insensibili alla 
grazia, attenti al valore monetario. 
Don Fabrizio, ad un tratto, senti che lo odiava; era all'affermarsi di lui, di cento altri suoi simili, ai 
loro oscuri intrighi, alla loro tenace avarizia e avidità che era dovuto il senso di morte che adesso 
incupiva questi palazzi; si doveva a lui, al suoi compari, ai loro rancori, al loro senso d'inferiorità, al 
loro non esser riusciti a fiorire, se adesso anche a lui, Don Fabrizio, gli abiti neri dei ballerini 
ricordavano le cornacchie che planavano, alla ricerca di prede putride, al disopra del valloncelli 
sperduti. Ebbe voglia di rispondergli malamente, d'invitarlo ad andarsene fuori dai piedi. Ma non si 
poteva: era un ospite, era il padre della cara Angelica. Era forse un infelice come gli altri. 
“Bello, don Calogero, bello. Ma ciò che supera tutto sono i nostri due ragazzi." Angelica e Tancredi 
passavano in quel momento davanti a loro, la destra inguantata di lui posata a taglio sulla vita di 
lei, le braccia tese e compenetrate, gli occhi di ciascuno fissi in quelli dell'altro. Il nero del "frack" di 
lui, il roseo della veste di lei, frammisti, formavano uno strano gioiello. Essi offrivano lo spettacolo 
più patetico di ogni altro, quello di due giovanissimi innamorati che ballano insieme, ciechi ai 
difetti reciproci, sordi agli ammonimenti del destino, illusi che tutto il cammino della vita sarà liscio 
come il pavimento del salone, attori ignari cui un regista fa recitare la parte di Giulietta e quella di 
Romeo nascondendo la cripta e il veleno, di già previsti nel copione. 
 
Queste sono le riflessioni indirette, in una specie di discorso indiretto libero, del Gattopardo, che 
piange un po’ questi due giovani virgulti, così spensierati, innamorati e non presaghi di quello che 
loro accadrà… 
 
Né l'uno né l'altra erano buoni, ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire segrete; ma entrambi 
erano cari e commoventi mentre le loro non limpide ma ingenue ambizioni erano obliterate dalle 
parole di giocosa tenerezza che lui le mormorava all'orecchio, dal profumo dei capelli di lei, dalla 
reciproca stretta di quei loro corpi destinati a morire. 
 
Fabrizio riflette sul fatto che i loro corpi sono destinati a morire, perché è lui che pensa alla morte, 
continuamente. E quando Angelica, in un passo del romanzo e in una famosa scena del film, lo 
trova solo, nella biblioteca, nella quale si è appartato lasciando il salone del ballo, e lo vede così 
mortificato, così arreso, così triste, per rianimarlo gli fa la corte, davanti allo stesso Tancredi, che 
non le farà scenate di gelosia ma anzi la incoraggerà, ridestando l’orgoglio e quel briciolo di 
giovinezza che si riscatena all’interno del vecchio. Vediamo in questo passo la situazione 
precedente… 
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Fino a questo momento l'irritazione accumulata gli aveva dato energia; adesso con la distensione 
sopravvenne la stanchezza: erano già le due. Cercò un posto dove poter sedere tranquillo, lontano 
dagli uomini, amati e fratelli, va bene, ma sempre noiosi. Lo trovò presto: la biblioteca, piccola, 
silenziosa, illuminata e vuota. Sedette poi si rialzò per bere dell'acqua che si trovava su un 
tavolinetto. "Non c'è che l'acqua a esser davvero buona" pensò da autentico siciliano; e non si 
asciugò le goccioline rimaste sulle labbra. Sedette di nuovo. La biblioteca gli piaceva, ci si sentì 
presto a suo agio; essa non si opponeva alla di lui presa di possesso perché era impersonale come 
lo sono le stanze poco abitate: Ponteleone non era tipo da perdere il suo tempo lì dentro. Si mise a 
guardare un quadro che gli stava di fronte: era una buona copia della "Morte del Giusto" di 
Greuze. 
 
Da buon siciliano, il principe ha già spiegato, in un altro luogo del romanzo, la sua filosofia. Il 
siciliano è filosofo, è contemplatore (in particolare lui, che infatti è appassionato di astronomia) e 
non gli importa ciò che accade nel contingente, è fatalista, e quindi, in un mondo così fatto, non 
può avere dalla storia grandi riconoscimenti. E dovrà essere sempre maltrattato da altri popoli, 
perché pensa sempre che ci sono ragioni superiori a quelle della vita quotidiana normale. Lui 
soprattutto, Fabrizio, ne è convinto. 
Il romanzo è composto di diverse parti, le prime sei si riferiscono alla vita del principe, la settima 
alla sua morte e l’ottava parla dei discendenti, soprattutto di tre donne che restano zitelle e di una 
disgregazione della famiglia. Arrivederci. 
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VENTINOVESIMA LEZIONE 
 

PRIMO LEVI, BASSANI, TABUCCHI, STEIBECK, HEMINGWAY 
 
 

Ventinovesima lezione, con Mariateresa. Oggi tratteremo autori del novecento che hanno avuto a 
che fare con la dittatura, il razzismo, con problemi veramente gravi di questo secolo. Cominciamo 
da Primo Levi, con “Se questo è un uomo”, seguito da “La tregua”, le due testimonianze della sua 
esperienza ad Auschwitz. Fu perseguitato dalle leggi razziali del fascismo, però riuscì a laurearsi in 
chimica, cosa che era consentita, nel 1941, quando già da tre anni erano in vigore le leggi razziali. 
Poi partecipò alla lotta partigiana, nel 1943, subito dopo l’armistizio, e fu preso e deportato ad 
Auschwitz. Leggiamo le sue parole in questo testo tratto da “Se questo è un uomo”, che ci 
presenta Mariateresa…   
Capitolo II 
Abbiamo ben presto imparato che gli ospiti del Lager sono distinti in tre categorie: i criminali, i 
politici e gli ebrei. Tutti sono vestiti a righe, sono tutti Haftlinge, ma i criminali portano accanto al 
numero, cucito sulla giacca, un triangolo verde; i politici un triangolo rosso; gli ebrei, che 
costituiscono la grande maggioranza, portano la stella ebraica, rossa e gialla. Le SS ci sono si, ma 
poche, e fuori del campo, e si vedono relativamente di rado: i nostri padroni effettivi sono i 
triangoli verdi, i quali hanno mano libera su di noi, e inoltre quelli fra le due altre categorie che si 
prestano ad assecondarli: i quali non sono pochi. Ed altro ancora abbiamo imparato, più o meno 
rapidamente, a seconda del carattere di ciascuno; a rispondere "jawoll" , a non fare mai domande, 
a fingere sempre di avere capito. Abbiamo appreso il valore degli alimenti; ora anche noi 
raschiamo diligentemente il fondo della gamella dopo il rancio, e la teniamo sotto il mento quando 
mangiamo il pane per non disperderne le briciole. Anche noi adesso sappiamo che non è la stessa 
cosa ricevere il mestolo di zuppa prelevato dalla superficie o dal fondo del mastello, e siamo già in 
grado di calcolare, in base alla capacità dei vari mastelli, quale sia il posto più conveniente a cui 
aspirare quando ci si mette in coda. 
Abbiamo imparato che tutto serve; il fil di ferro, per legarsi le scarpe; gli stracci, per ricavarne 
pezze da piedi; la carta, per imbottirsi (abusivamente) la giacca contro il freddo. Abbiamo 
imparato che d'altronde tutto può venire rubato, anzi, viene automaticamente rubato non appena 
l'attenzione si rilassa; e per evitarlo abbiamo dovuto apprendere l'arte di dormire col capo su un 
fagotto fatto con la giacca, e contenente tutto il nostro avere, dalla gamella alle scarpe. 
Conosciamo già in buona parte il regolamento del campo, che è favolosamente complicato. 
Innumerevoli sono le proibizioni: avvicinarsi a meno di due metri dal filo spinato; dormire con la 
giacca, o senza mutande, o col cappello in testa; servirsi di particolari lavatoi e latrine che sono 
“nur fur Kapos” (solo per capi) o “nur fur Reichsdeutsche” (solo per i tedeschi dell’Impero); non 
andare alla doccia nei giorni prescritti, e andarvi nei giorni non prescritti; uscire di baracca con la 
giacca sbottonata, o col bavero rialzato; portare sotto gli abiti carta o paglia contro il freddo; 
lavarsi altrimenti che a torso nudo. 
(…) Tale sarà la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo prestabilito, Ausrucken ed Einrucken, 
uscire e rientrare; lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire o morire. 
...E fino a quando? Ma gli anziani ridono a questa domanda: a questa domanda si riconoscono i 
nuovi arrivati. Ridono e non rispondono: per loro, da mesi, da anni, il problema del futuro remoto 
è impallidito, ha perso ogni acutezza, di fronte ai ben più urgenti e concreti problemi del futuro 
prossimo: quanto si mangerà oggi, se nevicherà, se ci sarà da scaricare carbone. 
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Se fossimo ragionevoli, dovremmo rassegnarci a questa evidenza, che il nostro destino è 
perfettamente inconoscibile, che ogni congettura è arbitraria ed esattamente priva di fondamento 
reale. Ma ragionevoli gli uomini sono assai raramente, quando è in gioco il loro proprio destino; 
essi preferiscono in ogni caso le posizioni estreme; perciò, a seconda del loro carattere, fra di noi 
gli uni si sono convinti immediatamente che tutto è perduto, che qui non si può vivere e che la fine 
è certa e prossima; gli altri, che, per quanto dura sia la vita che ci attende, la salvezza è probabile e 
non lontana, e, se avremo fede e forza, rivedremo le nostre case e i nostri cari. Le due classi, dei 
pessimisti e degli ottimisti, non sono peraltro così ben distinte: non già perché gli agnostici siano 
molti, ma perché i più, senza memoria né coerenza, oscillano fra le due posizioni-limite, a seconda 
dell'interlocutore e del momento. 
Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spugna al passato e al futuro, si impara assai presto, 
se il bisogno preme. 
 
Chiudiamo qui la citazione dal romanzo “Se questo è un uomo”, che non richiede ulteriori 
commenti, tanto è evidente e chiaro il quadro di disumanità del lager, che costringe i suoi ospiti a 
una cruda lotta per sopravvivere. Aggiungere altro alle sue parole significherebbe fare l’ingresso 
nello scontato e nel retorico. Primo Levi scriverà poi “La tregua”, sul suo ritorno da Auschwitz, altri 
romanzi ispirati alla sua esperienza e competenza tecnico-scientifica, come “La chiave a stella” e “Il 
sistema periodico”. 
Ma passiamo subito ad un altro grande testimone delle leggi razziali del fascismo, Giorgio Bassani. 
Vi inquadro la situazione di uno dei suoi romanzi, il più famoso, “Il giardino dei Finzi Contini”, che 
divenne un altrettanto noto film di De Sica, del 1970. E’ la storia della famiglia dei Finzi Contini, 
benestante e privilegiata, che nella Ferrara del tempo delle leggi razziali all’improvviso cominciò a 
dovere chiudersi e difendersi, isolarsi, fino al punto che i suoi componenti furono deportati, per 
poi morire lontano dall’Italia. I protagonisti di questa vicenda sono Alberto e Micol, che vivono in 
un campo da tennis soprattutto, dove gestiscono il loro tempo libero, nel quale entrano altri, tra 
cui il narratore, che è lo stesso autore, e Giampiero Malnate. Si stabilirà un triangolo tra lui, 
Malnate e Micol. Cominciamo a leggere qualche passo che ci fa intendere quali sono i sentimenti 
coinvolti, ma dobbiamo sempre immaginare che questa vita affettiva è inserita e poi sarà 
sconvolta dal contesto al di sopra dei protagonisti, quello delle leggi razziali e della conseguente 
deportazione. Leggi Mariateresa… 
 
Domandai [a Micòl] perché le sembrasse tanto impossibile [che loro due potessero fare l'amore]. 
Per infinite ragioni – rispose –: la prima delle quali era che a pensar di far l'amore con me le 
riusciva altrettanto imbarazzante che se avesse pensato di farlo con il fratello, toh, con Alberto. 
Era vero: da bambina, aveva avuto per me un piccolo striscio: e chissà, forse era proprio questo 
che adesso la bloccava talmente nei miei riguardi. Io... io le stavo di fianco, capivo?, non già di 
fronte: mentre l'amore – così, almeno, se lo immaginava lei – era roba per gente decisa a 
sopraffarsi a vicenda: uno sport crudele, feroce, ben più crudele e feroce del tennis!, da praticarsi 
senza esclusione di colpi e senza mai scomodare, per mitigarlo, bontà d'animo e onestà di 
propositi. 
«Sono anche io come tutte le altre: bugiarda, traditora, infedele... Non molto diversa da 
un'Adriana Trentini qualsiasi, in fondo». 
Aveva detto «infedele» spiccando le sillabe, con una specie di amaro orgoglio. Proseguendo, 
aggiunse che se io avevo avuto un torto era sempre stato quello di sopravalutarla un po' troppo. 
Con questo, non è che avesse la minima intenzione di scagionarsi, per carità. Tuttavia era un fatto: 
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lei aveva sempre letto nei miei occhi tanto «idealismo» da sentirsi in qualche modo forzata ad 
apparire migliore di quanto non fosse in realtà. 
(…)Ma Micòl non discese, per questo, dal piedistallo di purezza e di superiorità morale su cui, da 
quando ero partito per l'esilio, l'avevo collocata. Essa continuò a rimanerci, lassù. Io, per me, mi 
consideravo fortunato di essere stato riammesso ad ammirarne ogni tanto l'immagine lontana, 
bella di dentro non meno che di fuori. 
 
E c’è sempre questo gioco dell’entrare e dell’uscire dalla casa dei Finzi Contini e dal loro campo da 
tennis, come da un confine… 
  
Io, al contrario, sostenevo che l'amore giustifica e santifica tutto, perfino la pederastia; di più: che 
l'amore, quando è puro, cioè totalmente disinteressato, è sempre anormale, asociale, eccetera: 
proprio come l'arte – avevo aggiunto –, che quando è pura, dunque inutile, dispiace a tutti i preti 
di tutte le religioni, compresa quella socialista. 
(…) Che cosa c'è stato, fra loro due? Niente? Chissà. Certo è che, quasi presaga della prossima 
morte, sua e di tutti i suoi, Micòl ripeteva di continuo anche a Malnate che a lei, del suo futuro 
democratico e sociale, non gliene importava nulla, che il suo futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso 
preferendo di gran lunga "le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui", e il passato, ancora di più, il 
caro, il dolce, il pio passato. E siccome queste, lo so, non erano che parole, le solite parole 
ingannevoli e disperate che soltanto un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire: di esse, 
appunto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore ha saputo ricordare. 
 
Sembra una storia d’amore, ma non è solo una storia d’amore e viene trattata  proprio la 
drammaticità della coesistenza di una vicenda privata con quella pubblica della prevaricazione di 
una famiglia di ebrei. Poi Bassani scriverò  le “Storie Ferraresi” e tutto verrà raccolto infine nel 
“Romanzo di Ferrara”, ma il libro che gli darà la fama sarà “Il giardino dei Finzi Contini”, da tutti 
citato per indicare la tragedia del razzismo. 
 
Passiamo ad Antonio Tabucchi. Con lui non siamo più nel contesto del fascismo, delle leggi razziali 
e del nazismo, ma in quello di un’altra dittatura. In “Sostiene Pereira” ci parla di un giornalista, 
anche flaccido, grasso, che difficilmente individuiamo nel Marcello Mastroianni, pure un po’ in 
carne, che ne interpretò il ruolo nel film di Roberto Faenza, del 1995. Questo giornalista vive 
tranquillo, nel suo limite, cerca di non farsi coinvolgere dal punto di vista politico, perché è duro 
vivere nel contesto della dittatura di Salazar, cura i necrologi, con quei pezzi che chiamano 
“coccodrilli”, che sono già pronti per parlare di una persona nel caso dovesse morire. 
In questo caso, nel passo che Mariateresa ci leggerà, si tratta del necrologio per uno che è già 
morto, ed è niente meno che Garcia Lorca. Il romanzo è ambientato nel 1938, due anni dopo la 
sua morte, a Lisbona. Vediamo cosa succede… 
 
am fino alla Rua Alexandre Herculano e poi risalì faticosamente a piedi fino alla Rua Rodrigo da 
Fonseca. Quando arrivò davanti al portone era inzuppato di sudore, perché era una giornata 
torrida. Nell'atrio, come al solito, trovò la portiera che gli disse: buongiorno dottor Pereira. Pereira 
la salutò con un cenno del capo e salì le scale. Appena entrato in redazione si mise in maniche di 
camicia e accese il ventilatore. Non sapeva che fare e era quasi mezzogiorno. Pensò di mangiare il 
suo pane e frittata, ma era ancora presto. Allora si ricordò della rubrica "Ricorrenze" e si mise a 
scrivere. «Tre anni or sono scompariva il grande poeta Fernando Pessoa. Era di cultura inglese, ma 
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aveva deciso di scrivere in portoghese perché sosteneva che la sua patria era la lingua portoghese. 
Ci ha lasciato bellissime poesie disperse su riviste e un poemetto, Messaggio, che è la storia del 
Portogallo visto da un grande artista che amava la sua patria.» Rilesse quello che aveva scritto e lo 
trovò ributtante, la parola è ributtante, sostiene Pereira. Allora gettò il foglio nel cestino e scrisse: 
«Fernando Pessoa ci ha lasciato da tre anni. Pochi si sono accorti di lui, quasi nessuno. Ha vissuto 
in Portogallo come uno straniero, forse perché era straniero dappertutto. Viveva solo, in modeste 
pensioni o camere d'affitto. Lo ricordano gli amici, i sodali, coloro che amano la poesia». 
(…)Prese il tram fino alla Rua Alexandre Herculano e poi risalì faticosamente a piedi fino alla Rua 
Rodrigo da Fonseca. Quando arrivò davanti al portone era inzuppato di sudore, perché era una 
giornata torrida. Nell'atrio, come al solito, trovò la portiera che gli disse: buongiorno dottor 
Pereira. Pereira la salutò con un cenno del capo e salì le scale. Appena entrato in redazione si mise 
in maniche di camicia e accese il ventilatore. Non sapeva che fare e era quasi mezzogiorno. Pensò 
di mangiare il suo pane e frittata, ma era ancora presto. Allora si ricordò della rubrica "Ricorrenze" 
e si mise a scrivere. «Tre anni or sono scompariva il grande poeta Fernando Pessoa. Era di cultura 
inglese, ma aveva deciso di scrivere in portoghese perché sosteneva che la sua patria era la lingua 
portoghese. Ci ha lasciato bellissime poesie disperse su riviste e un poemetto, Messaggio, che è la 
storia del Portogallo visto da un grande artista che amava la sua patria.» Rilesse quello che aveva 
scritto e lo trovò ributtante, la parola è ributtante, sostiene Pereira.  
 
Ricorre nella narrazione questa espressione, “sostiene Pereira”, che dà il titolo al romanzo, perché 
tutto il racconto si immagina trascritto in un verbale di polizia, quando Pereira, diversi mesi dopo, 
con lo sviluppo della vicenda di cui stiamo per parlare, si ritroverà in Francia e presso la polizia del 
luogo testimonierà. Dunque, è un verbale di polizia su quello che Pereira sostiene che sia 
accaduto… 
 
Allora gettò il foglio nel cestino e scrisse: «Fernando Pessoa ci ha lasciato da tre anni. Pochi si sono 
accorti di lui, quasi nessuno. Ha vissuto in Portogallo come uno straniero, forse perché era 
straniero dappertutto. Viveva solo, in modeste pensioni o camere d'affitto. Lo ricordano gli amici, i 
sodali, coloro che amano la poesia». 
 
Poco dopo, sempre in queste pagine, c’è l’incontro con Monteiro Rossi, un rivoluzionario, che dà la 
svolta alla vicenda… 
 
Pereira alzò la testa dal foglio e disse: caro Monteiro Rossi, lei è un perfetto romanziere, ma il mio 
giornale non è il luogo adatto per scrivere romanzi, sui giornali si scrivono cose che corrispondono 
alla verità o che assomigliano alla verità, di uno scrittore lei non deve dire come è morto, in quali 
circostanze e perché, deve dire semplicemente che è morto e poi deve parlare della sua opera, dei 
romanzi e delle poesie, e fare sì un necrologio, ma in fondo deve fare una critica, un ritratto 
dell'uomo e dell'opera, quello che lei ha scritto è perfettamente inutilizzabile, la morte di Garcia 
Lorca è ancora misteriosa, e se le cose non fossero andate così? 
 
Sappiamo che Garcia Lorca (lo abbiamo raccontato in altre lezioni) fu ucciso dai falangisti, i seguaci 
di Franco, e quindi parlare di come e per mano di chi fosse morto Lorca era pericoloso in un paese 
di dittatura filofranchista come quella di Salazar… 
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Monteiro Rossi obiettò che Pereira non aveva finito di leggere l'articolo, più avanti parlava 
dell'opera, della figura, della statura dell'uomo e dell'artista. Pereira, pazientemente, andò avanti 
nella lettura. Pericoloso, sostiene, l'articolo era pericoloso. Parlava della profonda Spagna, della 
cattolicissima Spagna che Garcia Lorca aveva preso come obiettivo per i suoi strali nella Casa di 
Bernarda Alba, parlava della "Barraca", il teatro ambulante che Garcia Lorca aveva portato al 
popolo. E qui c'era tutto un elogio del popolo spagnolo, che aveva sete di cultura e di teatro, e che 
Garcia Lorca aveva portato al popolo. E qui c'era tutto un elogio del popolo spagnolo, che aveva 
sete di cultura e di teatro, e che Garcia Lorca aveva soddisfatto. Pereira alzò la testa dall'articolo, 
sostiene, si ravvio i capelli, si rimboccò le maniche della camicia e disse: caro Monteiro Rossi, mi 
permetta di essere franco con lei, il suo articolo è impubblicabile, davvero impubblicabile. Io non 
posso pubblicarlo, ma nessun giornale portoghese potrebbe pubblicarlo, e nemmeno un giornale 
italiano, visto che l'Italia è il suo paese di origine, ci sono due ipotesi: o lei è un incosciente o lei è 
un provocatore, e il giornalismo che si fa oggigiorno in Portogallo non prevede né incoscienti né 
provocatori, e questo è tutto. 
 
Senonché poi questo renitente professore si fa coinvolgere. Quando vedrà lo spessore di questo 
ragazzo e anche della lotta che conducono gli altri suoi alleati contro la dittatura, vedrà la missione 
che loro sentono, giudicherà immediatamente e istintivamente inutile la sua esistenza precedente 
e sentirà sempre più forte la responsabilità e per la sua vita un senso a operare per la causa. 
Monteiro muore e questo è l’elemento decisivo. Pereira, sentendosi scoperto o temendo di essere 
rintracciato, fuggirà in Francia, dove appunto farà redigere quel verbale di polizia da chi lo salva 
dalla vendetta di Salazar. 
Bello il romanzo, soprattutto per l’ambientazione nelle vie di Lisbona. Sono rimasti famosi questi 
tram che lui prende continuamente e poi sono diventati un “topos”, un luogo ricorrente, una 
citazione continua di Lisbona con i suoi tram, che percorrono tutta la città vecchia su questi 
saliscendi e sono diventati anche una moda per i turisti, che hanno letto proprio il romanzo. 
Tabucchi, che ho presentato come ancora in vita quando ho registrato questa lezione, è morto 
proprio pochi  giorni dopo, nel marzo del 1912. Era nato nel 1943. 
Ci portiamo ora su due autori stranieri che possiamo collegare per la tematica trattata. Uno di 
questi è John Steibeck, l’autore di “Furore”, che ha scritto diversi altri romanzi ambientati negli 
Stati Uniti negli anni della crisi del ’29. Cito soprattutto “Furore” perché parla non soltanto della 
grande depressione e della grande crisi di povertà che si visse in quei mesi dopo il crollo di Wall 
street, ma anche perché è molto coinvolto dal punto di vista politico. Mentre gli altri autori 
americani cercavano di non schierarsi dalla parte di socialisti e comunisti, pur trattando i problemi 
gravissimi del momento, Steinbeck non ha avuto questi timori. Ha anche difeso il mondo operaio 
nelle lotte sindacali in un periodo di gravissima avversione nei confronti dei sindacati. Una delle 
vittime di questa atmosfera che era già presente prima del ’29 è stato proprio quel molisano, 
Arturo Giovannitti, di cui abbiamo già parlato con Diego Florio, negli anni intorno al primo conflitto 
mondiale. Poi arriverà la vicenda di Sacco e Vanzetti, con tanti altri episodi simili. E Steinbeck si 
dichiara dalla parte dei socialisti senza reticenze.  
In “Furore” analizza questo drammatico spostamento degli abitanti poveri dell’Oklaoma e 
dell’Arkansas verso la California, dove si pensa di trovare lavoro, magari nei campi, comunque 
umile, con mille mortificazioni. Sono chiamati spregiativamente Arkies quelli che vengono 
dall’Arkansas e Okies quelli dell’Oklaoma. E sono discriminati, maltrattati, guardati con sospetto. Il 
romanzo poi ha la caratteristica di svilupparsi su due linee, alternando capitoli che raccontano la 
situazione generale e capitoli che raccontano quella di questa famiglia, cioè il vero romanzo, la 
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vicenda inventata di questo gruppo che si sposta su questo mezzo malandato. Dal romanzo fu 
ricavato un famoso film di John Ford, con protagonista Henry Fonda. 
Passiamo ora a Ernest Hemingway, che non ha le posizioni socialiste di Steinbeck, però si è 
impegnato come inviato speciale nella guerra di Spagna. La sua frase emblematica è che “tutto 
quello che vive è sacro”. Non si può mai maltrattare un individuo al punto di fargli perdere la sua 
sacralità. “Il vecchio e il mare” è la storia di un povero vecchio che non riusciva a pescare quanto 
gli altri… 
 
 Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella Corrente del Golfo ed erano 
ottantaquattro giorni ormai che non prendeva un pesce. Nei primi quaranta giorni lo aveva 
accompagnato un ragazzo, ma dopo quaranta giorni passati senza che prendesse neanche un 
pesce, i genitori del ragazzo gli avevano detto che il vecchio ormai era decisamente e 
definitivamente salato, che è la peggior forma di sfortuna, e il ragazzo li aveva ubbiditi andando in 
un'altra barca che prese tre bei pesci nella prima settimana. Era triste per il ragazzo veder arrivare 
ogni giorno il vecchio con la barca vuota e scendeva sempre ad aiutarlo a trasportare o le lenze 
addugliate o la gaffa e la fiocina e la vela serrata all'albero. La vela era rattoppata con sacchi da 
farina e quand'era serrata pareva la bandiera di una sconfitta perenne. 
Il vecchio era magro e scarno e aveva rughe profonde alla nuca. Sulle guance aveva le chiazze del 
cancro della pelle, provocato dai riflessi del sole sul mare tropicale. Le chiazze scendevano lungo i 
due lati del viso e le mani avevano cicatrici profonde che gli erano venute trattenendo con le lenze 
i pesci pesanti.  
 
Pensate, questo vecchio si ritrova al largo a catturare un enorme pesce, scatenando con questo 
una lotta, una lunga resistenza di ore e ore. Avrà una vittoria, ma una vittoria di Pirro, perché il 
pesce verrà mangiato da altri pesci e tornerà a mani vuote. Ma almeno ulisseamente ha vinto la 
sua battaglia con la natura… 
 
E ora vediamo alcune affermazioni famose del vecchio protagonista di questo racconto… 
 
Non lo disse ad alta voce perché sapeva che a dirle le cose belle non succedono 
L’uomo non trionfa mai del tutto, ma anche quando la sconfitta è totale, quello che importa è lo 
sforzo per affrontare il destino. Soltanto nella misura di questo sforzo si può raggiungere la vittoria 
nella sconfitta. 
E’ stupido non sperare, pensò, credo che sia peccato. 
Pensa se ogni giorno un uomo dovesse cercare di uccidere la luna, pensò, la luna scappa, ma pensa 
se ogni giorno un uomo dovesse cercare di uccidere il sole, siamo nati fortunati, pensò. 
Contentiamoci dell’inseguire la luna, visto che farlo con il sole sarebbe molto più difficile. 
 
E poi c’è l’ultima citazione di Hemingway, questo straordinario narratore che riduciamo im pochi 
minuti facendogli un gravissimo torto, quella di “Per chi suona la campana”, un romanzo nel quale 
parla di un giornalista americano coinvolto nella guerra di Spagna. Gli è stato affidato il compito di 
minare un ponte per farlo saltare contro i tedeschi, alleati con Franco contro il popolo. Deve 
appoggiarsi a un gruppo di popolani che sono poco meno che briganti, tra cui Pablo, che, geloso di 
lui, non gli vuole dare spazio. Jordan però riesce a inserirsi grazie a Pilare, la compagna di Pablo. 
Di Pilar si dice… 
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La zingara Pilar è una lettrice della mano. Quando Robert mette in discussione le sue capacità, 
risponde: ”Poiché l’arte del miracolo di sordità non è quell’arte stupida, l’arte è semplicemente 
sorda. Chi è sordo non può sentire la musica né può sentire la radio; dunque potrebbe dire, non 
avendo mai sentito, che tali cose non esistono. 
 
Vedete dunque l’ambiente popolare in cui ci si muove. E poi c’è questo dialogo tra Jordan e 
Primitivo, che entra nei temi sociali. Jordan ha appena detto che anche nel suo paese si combatte 
contro il fascismo, per il lavoro… 
 
PRIMITIVO: E’ possibile? Allora dovrete combattere nel vostro paese come combattiamo qui? 
ROBERT: Sì, dovremo lottare. 
PRIMITIVO: Ma non ci sono molti fascisti nel vostro paese? 
ROBERT: Ce ne sono molti che non sappiamo che sono fascisti, ma lo scopriremo a suo tempo.  
 
E secondo molti qui si allude a Gertrud Stein e Ezra Pound, che infatti si sarebbero schierati contro 
il socialismo e contro i valori della lotte operaie. Anche questo è un romanzo straordinario, che si 
conclude con un finale tragico, nel quale alcuni muoiono e altri attendono la morte. La morte è la 
protagonista del libro, nel quale “per chi suona la campana” vuole dire che è arrivata l’ultima ora. 
Per cui bisogna affidarsi fatalisticamente alla propria sorte e affrontare coraggiosamente gli 
avvenimenti, per combattere le ingiustizie del nostro mondo. E con questo ci salutiamo. 
. 
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TRENTESIMA LEZIONE 
 

MARQUEZ, BORGES, ECO 
 
 

Trentesima lezione del terzo anno, che conclude questo corso di letteratura italiana. Ringrazio i 
collaboratori, il professore Armagno, che mi ha aiutato a montare le puntate, i ragazzi che mi 
hanno accompagnato in quest’ultimo anno, da Diego Florio a Mariateresa Spina a Barbara Petti, 
che ha collaborato in quasi tutte le lezioni dei due anni precedenti, fino a tanti altri studenti e 
studentesse che di volta in volta sono stati coinvolti in questo progetto.  
Questa lezione conclusiva è dedicata soprattutto a Umberto Eco. Però, prima di entrare nella sua 
narrativa, voglio ricordare due autori americani, Gabriel Garcia Marquez e Jorge Luis Borges, che in 
Colombia e in Argentina hanno dato dimostrazione di quanto possa la letteratura latinoamericana 
in termini di magia, soprattutto, di fantasia. Prendiamo Marquez e il romanzo che gli ha dato la 
celebrità: “Cent’anni di solitudine”. E’ nato ad Aracataca, in Colombia, nel 1927 e in quest’opera 
immagina la comunità di Macondo, il cui nome viene da un vigneto che vedeva sempre quando 
viaggiava in treno in quei luoghi. E’ un villaggio fantastico nel quale Josè Arcadio Buendìa cerca 
l’evasione, la possibilità di recarsi altrove, per un’altra vita migliore. Leggo il primo passo… 
 
José Arcadio Buendìa, che era l'uomo più intraprendente che si fosse mai visto nel villaggio, aveva 
disposto in modo tale la posizione delle case, che da ognuna si poteva raggiungere il fiume e far 
rifornimento di acqua con uguale sforzo, e tracciate le strade con tanto buonsenso che nessuna 
casa riceveva più sole delle altre nell'ora della calura. In pochi anni, Macondo fu un villaggio più 
ordinato e laborioso di quanti ne avessero conosciuto fin  lì i suoi trecento abitanti. Era veramente 
un paese felice, dove nessuno aveva più di trent'anni e dove non era morto nessuno. 
 
Questa è la premessa, da cui poi nasce in Josè Arcadio Buendìa il sogno di spostarsi per aprire 
nuove strade e nuove possibilità. L’autore infatti prosegue, poco dopo… 
 
(…) Quello spirito di iniziativa sociale sparì in poco tempo, travolto dalla febbre della calamita, dai 
calcoli astronomici, dai sogni di trasmutazione e dalle ansie di conoscere le meraviglie del mondo. 
 
Nasce la missione di cui si sente investito Buendìa, quella di andare a cercare uno sbocco verso il 
mare a nord, superando la sierra che chiude questa terra… 
 
In base ai calcoli di José Arcadio Buendìa, l'unica possibilità di contatto con la civiltà era il cammino 
del nord. Perciò munì di utensili per disboscare e di armi da caccia gli stessi uomini che lo avevano 
accompagnato nella fondazione di Macondo: buttò in uno zaino i suoi strumenti di orientamento e 
le sue mappe, e intraprese la temeraria avventura.  
Durante i primi giorni  non incontrarono seri ostacoli. Scesero lungo la pietrosa sponda del fiume 
fino al luogo in cui anni prima avevano trovato l'armatura del guerriero… 
 
Viaggiano, viaggiano, viaggiano, fino a che… 
 
(…) Sfiniti per la lunga traversata, appesero le amache e dormirono profondamente per la prima 
volta dopo due settimane. Quando si svegliarono, già col sole alto, rimasero stupefatti. Davanti a 
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loro, circondato da felci e palme, bianco e polveroso nella silenziosa luce del mattino, c'era un 
enorme galeone spagnolo.  
(…) Il ritrovamento del galeone, indizio della vicinanza del mare, frantumò l'impeto di José Arcadio 
Buendìa. Riteneva una burla del suo avverso destino l'aver cercato  il mare senza trovarlo, a costo 
di sacrifici e patimenti incalcolabili, e trovarlo adesso che non l'aveva cercato, messo  lì sulla loro 
strada come un ostacolo inevitabile. Molti anni dopo, il colonnello Aureliano Buendìa percorse di 
nuovo la regione, quando era ormai un regolare tragitto di posta, e l'unica cosa che trovò della 
nave fu l'ossatura carbonizzata  in mezzo a un prato di papaveri. Finalmente convinto che quella 
storia non era stata un prodotto dell'immaginazione di suo padre, si chiese come mai quel galeone 
avesse potuto addentrarsi fino a quel punto in terraferma. Ma José Arcadio Buendìa non si 
prospettò quella preoccupazione quando trovò il mare, al termine di altri quattro giorni di viaggio, 
a dodici chilometri di distanza dal galeone. I suoi sogni terminarono davanti a quel mare color 
cenere, schiumoso e sudicio, che non meritava i rischi e i sacrifici della sua avventura. 
"Diamine!" gridò. "Macondo è circondata dall'acqua da ogni parte." 
 
Dopodiché sembra rassegnato, ma un giorno comincia a mettere tutto nelle casse, pronto per una 
partenza…  
 
(…) Solo quando cominciò a smontare la porta dello stanzino, Ursula (la moglie) si arrischiò a 
chiedergli perché lo faceva, e lui le rispose con una certa amarezza: "Dato che nessuno vuole 
andarsene, ce ne andremo noi soli." Ursula non si turbò. 
"Non ce ne andremo," disse. "Restiamo qui, perché qui abbiamo avuto un figlio. 
"Non abbiamo ancora un morto," disse lui. "Non si è di nessuna parte finché non si ha un morto 
sotto terra." 
Ursula ribatté, con dolce fermezza: 
"Se è necessario che io muoia perché gli altri restino qui, io morirò." 
 
E così Arcadio si rassegnerà a non partire da Macondo, nella quale era rientrato mortificato 
dall’insuccesso della sua avventura precedente. “Cent’anni di solitudine” è appunto un romanzo 
sulla solitudine, la solitudine di un uomo, di una terra, di un popolo, la solitudine di un 
subcontinente, l’America meridionale, che è colonizzato. Infatti la conclusione di questa vicenda 
sarà l’arrivo di una società nordamericana per la piantagione delle banane, che rovinerà tutto 
quanto è stato predisposto in questa comunità. E’ la stessa storia dello sfruttamento secolare 
dell’America latina che riemerge nelle pagine di Gabriel Garcia Marquez, che ha avuto il premio 
Nobel nel 1982, che ha scritto un altro straordinario romanzo, “L’autunno del patriarca”, e poi un 
racconto di cento pagine, “Cronaca di una morte annunciata”. Ve ne leggo il passo iniziale… 
 
Il giorno che l’avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzò alle 5,30 del mattino per andare ad 
aspettare il battello con cui arrivava il vescovo. Aveva sognato di attraversare il bosco di 
higuerones sotto una pioggerella tenera, e per un istante fu felice dentro il sogno, ma nel 
ridestarsi si sentì inzaccherato da capo a piedi di cacca d’uccelli. 
 
Vedete, il racconto ha già una sua strana suspense iniziale: “il giorno che l’avrebbero ucciso…”. 
Infatti Santiago sarà ucciso. Chi racconta tutto è un protagonista, cugino di Santiago, che 
trent’anni dopo ricorda questo evento tragico. Nasar, recatosi ad aspettare la visita del vescovo, 
viene raggiunto dai gemelli Vicario, fratelli di Angela, e viene ucciso, perché si ritiene che lui abbia 
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avuto un rapporto con Angela, cosa che ha determinato il fatto che lei non fosse vergine al 
matrimonio con Baiardo San Roman, che, quando appunto, la prima notte di nozze, constata che 
non è vergine, la restituisce alla famiglia; e questa interroga Angela, che fa il nome di Santiago. Lui, 
ignaro di tutto, viene giustiziato nella piazza del paese, macellato, per l’onore. Tra l’altro 
ricordiamo che diversi anni dopo Angela si rimette insieme con Baiardo San Roman. 
Con questo breve racconto Garcia Marquez vuole parlare del tema dell’onore, che è così forte e 
così tragicamente violento, prevaricante, in questa società che non si aggiorna, troppo legata ad 
antiche tradizioni. Collegato a questo autore è Borges, argentino, di cui non leggeremo nulla. 
Ricorderemo soltanto che anche lui è nell’ambito del “realismo magico”, del sogno, della visione. 
Borgesiano diventa sinonimo appunto di visionario. Di questo autore voglio dire che lo citiamo 
anche perché viene ripreso a sua volta, in una certa maniera, nel “Nome della rosa” di Umberto 
Eco. E’ stato il direttore della grande Biblioteca di Buenos Aires, nel periodo immediatamente 
precedente all’avventura di Peron, alla dittatura di Peron, che lo rimuoverà da questo incarico 
proprio perché è il rappresentante dell’aristocrazia terriera contro la quale si muove il suo governo 
populista.  
Peron aveva al suo fianco, come tutti sanno, Eva Duarte, che rimase famosa come Evita, e divenne 
un mito per gli argentini, ancora oggi lo è. Ballerina, cantante, si unisce a lui e diventa la first lady 
nazionale, che si dedica alla beneficenza, ai sogni del suo popolo, cerca con lotterie e altri sistemi 
di creare delle aspettative per una popolazione che in realtà è in grave difficoltà economica. C’è 
stato, agli inizi dell’avventura di Peron, il movimento dei “Descamisados”, quelli che protestavano 
contro i proprietari terrieri, e Peron ha effettuato una riforma agraria, togliendo le terre a questi 
proprietari. Poi però, naturalmente, il suo regime si è rivelato liberticida, come avviene per tutte le 
dittature, quindi non è rimasto, per questo aspetto, per questo verso, un buon ricordo di quella 
esperienza, ma il mito di Evita è sopravvissuto. E in un musical famoso, “Evita”, con Madonna nel 
ruolo di Eva Duarte e Banderas in quello di Che Guevara, ci sono dei suggestivi riferimenti a questa 
mitica figura di Evita, dalla nascita fino alla sua morte.  
“Don’t cry for me Argentina” è il motivo musicale più pieno di magica eco di questo stupendo 
musical di Alan Parker, che comunque non ha avuto buona critica, proprio perché parlava del 
peronismo, che in certi ambienti non viene ben visto, e perché protagonista è Madonna, che 
alcuni esperti di cinema hanno maltrattato. Invece la sua, a mio avviso, fu un’ottima 
interpretazione, al di là delle sue straordinarie doti vocali. 
Parlavo di Borges, che vediamo ricomparire evocato in qualche modo, come vedremo, nel più 
grande romanzo di Umerto Eco, del 1980, “Il nome della rosa”. Eco ha scritto anche “Il pendolo di 
Foucault”, ambientato nei nostri tempi, con riferimento a questo famoso pendolo che è nella “Sala 
delle Arti e Mestieri” di Parigi, che serve a dimostrare la rotazione della terra intorno al proprio 
asse. E’ una storia che mette in burla tutti i movimenti, massonici, filomassonici, paramassonici, o 
tutte le grandi sette che si sono presentate come progetti e che in realtà erano dei grandi bluff.  
Poi c’è “L’isola del giorno prima”, un’opera ambientata nel Seicento, dove si immagina un 
naufrago che ha di fronte a sé, lontana, un’isola irraggiungibile, che è la meta dei suoi pensieri 
perché rappresenta per lui la salvezza, una salvezza impossibile. E l’autore rivisita tutti i momenti 
importanti, soprattutto il tema della scienza e della natura, che si affermano in quell’epoca. 
Ce n’è un altro ambientato nel medioevo, tra la fine del dodicesimo e  l’inizio del tredicesimo 
secolo, “Baudolino”, con protagonista Federico Barbarossa, le crociate e altro. Sono tutti romanzi 
di straordinaria ambientazione storica, ma quello che ha dato la fama a Umberto Eco è il primo, “Il 
nome delle rosa”. 
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E’ la storia di una serie di delitti che si verificano in un’abbazia che si trova in una località 
imprecisata del confine tra l’Italia e la Francia, sulle Alpi, nella quale arriva Guglielmo da 
Baskerville, che è un cultore ma è anche un rappresentante simbolico di Guglielmo di Ockham, che 
nello stesso periodo combatteva la sua battaglia per rendere la Chiesa più democratica e far sì che 
le sue decisioni fossero prese dal sinodo dei vescovi anziché da uno solo, cioè dal papa, ed era 
anche il nominalista, il filosofo del nominalismo; da qui l’importanza data alla parola, al nome che 
si offre alle cose. Infatti il titolo del romanzo fa riferimento a una frase in latino: “Stat rosa pristina 
nomine, nomina nuda tenemus”. Cioè la rosa antica esiste per il nome, riusciamo a mantenere i 
nomi, i nudi nomi, soltanto i nomi. Quello che dà tempo, eternità, alle cose è il nome, è il parlarne, 
è il romanzo. 
Guglielmo arriva in questa abbazia accompagnato da Adso da  Melk, giovane secondogenito del 
barone di Melk, in Austria. Il primogenito allora ereditava, gli altri figli dovevano abbracciare la 
carriera religiosa. La nostra lezione sarà di volta in volta integrata da scene tratte dallo splendido 
film di Jean Jacques Annaud, del 1986, in cui Guglielmo è interpretato da un eccezionale Sean 
Connery, che scorreranno sotto le mie parole e di volta in volta emergeranno con i loro dialoghi. In 
questa trascrizione riportiamo i contenuti di tutti i dialoghi citati, a partire da questo tra Guglielmo 
e Adso… 
 
GUGLIELMO: (nella cella, vedendo Adso agitato) Adso… 
ADSO: Ditemi, maestro. 
GUGLIELMO: Per dominare la natura, prima dobbiamo apprendere a obbedirle. Quindi torna nella 
corte, costeggia l’edificio a sinistra, entra nel chiostro sulla destra e là troverai il luogo di cui hai 
bisogno, dietro il terzo arco. 
ADSO (si avvia, poi si ferma sulla porta): Voi non avevate mai visitato questa abbazia! 
GUGLELMO: Arrivando, ho visto un fratello che vi si dirigeva correndo con una certa fretta e poi 
l’ho visto uscirne più lentamente e con l’aria molto soddisfatta.  
 
Adso è entrato nell’ordine francescano e segue, come novizio, appunto Guglielmo. In fondo 
Baskerville è un riferimento a uno dei romanzi di Arthur Conan Doyle, “Il mastino dei Baskerville”, 
e questo già imposta una delle nature di questo racconto, quella poliziesca… 
 
GUGLIELMO (salendo lungo il costone verso la biblioteca dell’abbazia) Spesso il terreno è una 
pergamena sulla quale un criminale lascia involontariamente la sua firma. Per esempio, che cosa 
leggiamo da queste impronte? 
ADSO: Che sono due volte più profonde delle altre, maestro. 
GUGLIELMO: Bene. E quindi che cosa concludiamo? 
ADSO: Che quell’uomo era assai pesante. 
GUGLIELMO: E perché era tanto pesante?    
ADSO: Perché era molto grasso. 
GUGLIELMO: Oppure perché era appesantito dal fardello di un altro uomo. Teniamo bene a mente 
i segni lasciati da questo sandalo. 
ADSO: Ma le orme si allontanano  in direzione della ghiaia. 
GUGLIELMO: Sei un testone, Adso, tu scarti la possibilità che l’uomo camminasse indietro, 
trascinando il corpo. 
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Il nome “Adso” in realtà è una deformazione del nome “Watson”, il compagno di Sherlock Holmes. 
E addirittura nel “Nome della rosa” ricorrono ogni tanto le stesse espressioni, come “Elementare, 
Adso”, per dire “Elementare, Watson”, con Conan Doyle… 
 
ADSO: Voi intendete che si è suicidato? 
GUGLIELMO: Sì, perché uno dovrebbe arrampicarsi lassù di notte durante un uragano? Non certo 
per ammirare il paesaggio. 
ADSO: Potrebbe essere stato assassinato, maestro. 
GUGLIELMO: L’assassino si sarebbe arrampicato fino a lassù con il cadavere? Sarebbe stato molto 
più agevole buttarlo da quella feritoia, dove buttano gli avanzi ai poveri. No, no, no. Mio caro 
Adso, è elementare!  
 
Vi ricordiamo anche che la caratteristica del romanzo di Eco è quella di essere stato scritto al 
computer, mettendo insieme tante fonti. Eco dichiara apertamente di avere scrivere il romanzo al 
computer, pescando di qua e di là dalla varia tradizione. Ma non c’è soltanto il filone del giallo, c’è 
anche quello psicologico, l’idea di questo rapporto tra Guglielmo e il giovane novizio come tra 
padre e figlio, un padre che cerca il figlio e il figlio che cerca in lui un padre. E’ una riflessione 
psicanalitica e insieme omerica, questa sul rapporto tra padre e figlio. In questa scena Adso 
confida il suo sentimento per la ragazza incontrata nell’abbazia … 
 
ADSO: (dal suo giaciglio) Voi siete mai stato innamorato? 
GUGLIELMO: Innamorato? Parecchie volte! 
ADSO: Davvero? 
GUGLIELMO: Sì, certo. Aristotele, Ovidio, Virgilio… 
ADSO: No, no. Io intendevo… 
GUGLIELMO: (sollevandosi verso di lui) Ah, non è che tu confondi l’amore con la lussuria? 
ADSO: Ah sì…Non lo so. Voglio soltanto il suo nome. Voglio che sia felice. Vorrei salvarla dalla 
miseria. 
GUGLIELMO: Ahi, ahi. 
ADSO: Perché ahi ahi? 
GUGLIELMO: Sei innamorato. 
 
C’è anche una radice storica, perché in uno dei personaggi di questa vicenda, Remigio da Varagine, 
dolciniano, protagonista della violenza contro i ricchi di quel periodo, quindi una sorta di 
comportamento terrorista del tempo, si vuole rivedere il terrorismo degli anni immediatamente 
precedenti al 1980, data della pubblicazione del libro. Nel 1978 c’era stato il rapimento e 
l’assassinio di Aldo Moro. Qui, in proposito, vediamo Salvatore, che scopriremo poi ex dolciniano, 
che nel suo linguaggio strano pronunzia la parola “penitenziagite”; e al ritorno dall’incontro con 
lui… 
 
ADSO: Maestro, che linguaggio usava quell’uomo? 
GUGLIELMO: Tutti i linguaggi e nessuno. 
ADSO: E qual era la parola che pronunciavate? 
GUGLIELMO: Penitenziagite. 
ADSO: Che cosa significa? 
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GUGLIELMO: Significa che senza dubbio quel gobbo è stato un eretico. “Penitenziagite” era il 
motto dei frati dolciniani. 
ADSO: I dolciniani. E chi erano, maestro? 
GUGLIELMO: Erano quelli che credevano nella povertà di Cristo. 
ADSO: Come noi francescani! 
GUGLIELMO: Sì, ma loro sostenevano che tutti dovevano essere poveri. E massacravano i ricchi. 
 
Le immagini della Inquisizione, del vescovo domenicano Bernardo Gui, il grande indagatore che nel 
finale del romanzo dà la sua spiegazione dei delitti, naturalmente richiamando l’intervento del 
diavolo nelle cose, anche queste rappresentano  l’autoritarismo… 
 
GUI: (sollevando prima un gallo nero e poi un gatto nero, trovati con la ragazza e uno dei monaci) 
Quante volte ho già visto questi lugubri oggetti per l’adorazione del demonio! Il galletto nero e il 
gatto nero! 
ADSO: (a Guglielmo) L’ha fatto per mangiare, non per il demonio, dillo!   
GUI: Certo anche Guglielmo da Baskerville ricorderà il processo da lui presieduto durante il quale 
una donna confessò di avere avuto rapporti carnali con il demonio sotto forma di un gatto nero!  
GUGLIELMO: Sono sicuro che non abbiate bisogno di basarvi sulle mie passate esperienze per 
formulare le vostre conclusioni. 
GUI: No. No davvero. Non davanti a tale irrefutabile evidenza! Una strega, un monaco sedotto, riti 
satanici! 
 
Nelle ore successive, con i soliti metodi, si estorcono le confessioni… 
 
GUI: Salvatore, puoi ripetere la confessione fatta la notte scorsa, che tu e il tuo complice Remigio 
da Varagine eravate eretici dolciniani? 
SALVATORE: Oh sì, sì (e farfuglia le solite parole incomprensibili) 
GUI: Grazie. 
SALVATORE: In nomine patris et filii… 
GUI: Basta! (rivolto al cellario Remigio) Remigio da Varagine, neghi tu ciò che il tuo complice ha 
confessato? 
REMIGIO: No. Non lo nego. (grida) Io ne sono fiero! Nei dodici anni che sono stato qui non ho fatto 
altro che rimpinzarmi la pancia, soddisfare la mia verga e imporre le decime ai contadini affamati. 
Ma adesso voi mi avete dato la forza di ricordare ciò a cui un tempo ho creduto con tutto il mio 
cuore e perciò vi ringrazio. 
GUI: Per averti ricordato che un tempo saccheggiavi e bruciavi la proprietà della Chiesa? 
REMIGIO: (gridando) Sì! E restituire alla gente ciò che quelli della tua razza le avevano sottratto! 
 
E la biblioteca del romanzo, nella quale sono conservati tanti libri che non possono essere letti da 
nessuno, perché pochi sono i libri che circolano nello “scriptorium” , sta a rappresentare la censura 
e la volontà di una certa autorità di nascondere ciò che potrebbe essere un problema per i progetti 
del potere, allora come interventi della Chiesa, oggi come intervento di un governo dispotico. Tra 
l’altro questo libro che è al centro del giallo, che è il secondo libro della “Poetica” di Aristotele, che 
parla della commedia e del riso, il codice che ha causato tante morti, come scoprirà Guglielmo, 
questo grande indagatore, sta a indicare, nel fatto che il grande Jorge eviti di farlo leggere, di farlo 
circolare, nell’unica copia che è rimasta e che se non fosse trascritta e ritrovata si perderebbe, 
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questo libro, che raffigura la possibilità di ridere, è per Jorge destabilizzante. Lo fa capire a 
Guglielmo nello “scriptorium”… 
 
JORGE: Ho udito persone che ridevano di cose risibili. Voi francescani tuttavia appartenete a un 
ordine dove la giocondità è vista con indulgenza. 
GUGLIELMO: Sì, è vero, il nostro Francesco era ben disposto al riso. 
JORGE: Il riso è un vento diabolico che deforma il volto e rende gli uomini simili alle scimmie. 
GUGLIELMO: Ma le scimmie non ridono! Il riso è proprio dell’uomo. 
JORGE: Come il peccato! Cristo non rideva mai! 
GUGLIELMO: Ne siete sicuro? 
JORGE: Non c’è nulla nelle scritture che induca a ritenerlo! 
GUGLIELMO: Ma neppure nulla che induca a credere il contrario! 
 
La Chiesa ha bisogno di serietà, il riso è rivoluzionario, dal punto di vista di Jorge. Anche questo sta 
a rappresentare da un lato una lotta per conservare il potere in una sua rigidità e dall’altro una 
lotta per scalzare questo potere che non ci permette la libera espressione. E’ la lotta della censura 
contro la libera formazione della mente. Ma anche nel campo quotidiano Guglielmo dice al suo 
novizio Adso che lui ha tutta un’altra visione dello stesso messaggio di Cristo e ricorda che certe 
cose non sono presenti nel vangelo, ma sono state adattate, appiccicate ai vangeli da certa 
tradizione cattolica. 
Anche la discussione organizzata nell’abbazia, tra poveri e ricchi, ordini mendicanti e ordini più 
inseriti nella società che conta, tra i francescani e i domenicani, e all’interno dei francescani fra gli 
spirituali e i conventuali, con tutti e due questi ordini in rapporto con i cardinali, che 
rappresentano il lusso, la ricchezza di Roma, anche questo ha valore come ricostruzione di 
un’epoca, che è quella del 1327, l’anno in cui è ambientata questa storia, ma è anche un 
riferimento ai nostri giorni, o a situazioni successive fino ai nostri giorni. 
Il romanzo di Eco è veramente una “summa”. Ma raccontiamo brevemente la storia. Guglielmo è 
arrivato lì, si trova di fronte a una serie di delitti e per ciascuno riesce a ricostruire una sua verità, 
perché ha questa grande capacità di investigazione. E capisce alla fine che l’origine di questi delitti 
è appunto la presenza di questo libro e il fatto che qualcuno, sfidando Jorge, legga quello che non 
dovrebbe leggere, di nascosto. Jorge ha trovato un sistema per ucciderli, quello di mettere 
dell’arsenico sulle pagine che questi sfogliano. Infatti si ritrovano le punte delle dita e la lingua neri  
nei cadaveri. Gli altri non danno importanza a queste cose, ma Guglielmo capisce che sono tracce 
dell’avvelenamento da arsenico e che questo è avvenuto sfogliando e leccando le dita per 
trattenere le pagine quando si vuole passare da una all’altra.  
E quando arriverà alla fine, in questa biblioteca labirintica, a incontrare il grande Jorge che sta 
nascondendo il codice e il vecchio gli farà leggere questo libro che lui gli chiederà, pensando di 
potere avvelenare anche lui, Guglielmo sarà pronto a sfogliare questo libro con un guanto. Cosa 
che Jorge non vede, perché è cieco, come è stato cieco Borges nella parte finale della sua vita.  
Jorge non a caso ne richiama anche il nome. Borges è stato rappresentante del mondo 
conservatore della società argentina e Jorge è il conservatore di questa vicenda. Guglielmo si 
premunirà con questo guanto e Jorge, quando lo saprà da lui stesso, farà saltare tutto e darà fuoco 
alla biblioteca. E Guglielmo allora lo vediamo alla ricerca della salvezza per questi libri. Per lui il 
sapere, lo scibile umano, quello che si è scritto nel passato è fondamentale, per la ricerca, per la 
libertà di espressione, per il movimento, per la trasformazione, per lo sviluppo di una società. 
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Eccovi la conclusione di questo straordinario romanzo di Umberto Eco, nelle parole finali del film e 
del libro… 
 
Ripeto ancora oggi a me stesso che la mia scelta fu buona e feci bene a seguire il mio maestro. 
Quando infine ci separammo, egli mi fece dono delle sue lenti, poi mi abbracciò con la tenerezza di 
un padre e mi disse: “Tu hai vissuto in questi giorni, mio povero ragazzo, una serie di avvenimenti 
in cui ogni retta regola sembrava essersi sciolta. Ma l’anticristo può nascere dalla stessa pietà, 
dall’eccessivo amor di Dio o della verità, come l’eretico nasce dal santo e l’indemoniato dal 
veggente. E la verità si manifesta a tratti anche negli orrori del mondo, così che dobbiamo 
decifrarne i segni, anche là dove ci appaiono oscuri, e intessuti in una volontà del tutto intesa al 
male”. Non lo vidi più, né so che cosa sia accaduto di lui. Ma prego sempre che Dio abbia accolto 
l’anima sua e gli abbia perdonato i molti atti di orgoglio che la sua fierezza intellettuale gli aveva 
fatto commettere. Ma ora che sono molto, molto vecchio, mi rendo conto che, di tutti i volti che 
dal passato mi ritornano alla mente, più chiaro di tutti vedo quello della fanciulla che ha visitato 
tante volte i miei sogni di adulto e di vegliardo. Eppure dell’unico amore terreno della mia vita non 
avevo saputo né seppi mai il nome. 
 
Chi racconta la storia è Adso da vecchio, che ritorna a quanto è accaduto in quella abbazia tanti 
anni prima. E vi ritorna perché lui è stato educato da questa vicenda, che ha informato la sua vita. 
Con questo Eco ci vuole dire che ciò che noi leggiamo o raccontiamo è fondamentale nella nostra 
esistenza. E non è niente altro che quanto abbiamo cercato di fare utilizzando la letteratura per 
insegnare qualcosa, o trasmettere qualcosa, in questa serie di Antologia. Arrivederci. 
 
 


