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Siamo qui, sempre il professore Sacchetti e Barbara Petti. E’ il terzo anno del nostro corso di Antologia,
I"'ultimo di un istituto superiore e il programma prevede una partenza con I'eta del positivismo e con il
naturalismo, che ne € I'espressione letteraria, per arrivare a toccare argomenti fino quasi ai nostri giorni.
Siamo alla meta dell’Ottocento. Dall’epoca romantica, in cui venivano affermati i sentimenti e le passioni, ci
muoviamo verso un’altra che prendera il nome di eta del positivismo da un’espressione di Comte, che
immagino che fosse arrivato il momento di occuparsi del positivo, inteso come reale, concreto. Dopo che ci
si era persi un po’ dietro i sogni, le fantasie, qualche volta anche le fumisterie del romanticismo, occorreva
forse mettere i piedi per terra ed aderire alla base razionale e a un nuovo trionfo della scienza
nell’organizzazione della societa. La sociologia sara la scienza della societa.

Questo indirizzo piu scientifico e piu tecnico & conseguenza di una nuova rivoluzione industriale,
un’affermazione della tecnica, dello sviluppo in tutti i campi della produzione, con le nuove macchine e le
nuove tecnologie. E questo porta anche Herbert Spencer a dire che tutto I'universo € in evoluzione, dal
semplice al complesso. E la complessita & segno di modernita. Infatti Spencer ci dice, nei “Primi principi”,
esattamente questo:

L’avanzamento dal semplice al complesso, per via di successive modificazioni sopra modificazioni, si vede
tanto nei piu remoti cambiamenti dei Cieli a cui la ragione ci pud ricondurre quanto nei piu remoti
cambiamenti che noi possiamo induttivamente stabilire; si vede nella evoluzione geologica e climatica della
Terra; in quella di ogni organismo individuale che vive sulla superficie, e del complesso degli organismi; si
vede nella evoluzione dell’lUmanita, considerata sia nell’'uomo incivilito, sia nell’insieme delle razze; si vede
nella evoluzione della societa rispetto alla sua organizzazione politica, religiosa, ed economica del pari; e si
vede nella evoluzione di quegli innumerevoli prodotti concreti ed astratti dell’attivita umana, che
costituiscono I'ambiente della nostra vita di ogni giorno. Dal piu remoto passato cui la Scienza puo
scandagliare, fino alle novita di ieri, un carattere essenziale della Evoluzione & stata la trasformazione
dell’omogeneo nell’eterogeneo.

Spencer riprende ovviamente la teoria darwiniana. E’ importante poi stabilire che cosa ci dice nello stesso
tempo Hippolyte Taine nella sua “Storia della letteratura inglese”, per capire che cosa e il naturalismo,
collegato all’affermazione della scienza portata avanti dal positivismo. Dice Taine...

Sono tre i differenti fattori che producono lo stato morale elementare: la razza, 'ambiente e il periodo
storico. Si definiscono razza le disposizioni innate ed ereditarie che 'uomo porta con sé venendo al mondo
e che sono solitamente unite a marcate differenze nell’indole e nella struttura corporea.

(...) Una volta cosi appurata la struttura interna di una razza, va considerato I'ambiente nel quale vive.
L'uomo non ¢ infatti solo al mondo; vive all'interno della natura e tra gli altri uomini e all’abito primitivo e



permanente vengono sovrapponendosi abiti accidentali e secondari, e le circostanze fisiche e sociali
alterano o completano la natura che incontrano.

(...)Vi & tuttavia un terzo ordine di cause. Per un popolo come per una pianta, alla stessa temperatura e
sullo stesso terreno la stessa linfa produce nei diversi gradi della sua elaborazione successiva delle
formazioni diverse, germogli, fiori, frutti, semi, in modo tale che la formazione seguente ha sempre per
condizione la precedente e nasce dalla sua morte.

Quindi Taine stabilisce i tre cardini dell’analisi naturalista, la “race”, il “moment” e il “milieu”, fondando
guello che viene detto il “determinismo sociale”, cioe I'idea che il comportamento sociale degli individui sia
determinato da questi fattori.

E’ chiaro che questa trasformazione, questo spostamento dal romanticismo al positivismo & un processo
molto graduale e, come sempre avviene e come abbiamo sempre sottolineato, si passa da una sensibilita
all’altra solo nel momento in cui diventa prevalente quella che prima era soccombente, cioé nasceva dentro
I'altra e ancora non si affermava; ma quando prevaleva si poteva dire che si era passati da una sensibilita ad
un’altra.

Entrati in questo nuovo indirizzo, ci ritroviamo con la nascita del naturalismo, un’esperienza letteraria che si
codifica e si rafforza in Francia. | protagonisti sono Flaubert, Zola, i fratelli Goncourt; Maupassant sara un
epigono del movimento. Poi questa esperienza si trasferisce in altri paesi europei. In Russia si chiamera
realismo, da noi verismo, ma l'indirizzo comune e quello di richiamarsi alla natura e alla realta.

Sempre individuando le tematiche e le poetiche che sono alla base di questa nuova sensibilita, dobbiamo
richiamare il canone della impersonalita, che si aggiunge alle conclusioni sul determinismo sociale di Taine,
che viene stabilito da Gustave Flaubert, con I'idea che I'opera non debba piu risentire della soggettivita, ma
debba essere oggettiva, mentre l'intervento dell’autore deve rimanere nascosto, perché cosi il romanzo ha
il carattere di un esperimento oggettivo, che non e condizionato dall’eccessiva personalizzazione della
realta da parte del soggetto narrante.

Veramente la riflessione sul carattere sperimentale del romanzo sara di Emile Zola, che pubblichera uno
scritto intitolato appunto al “Romanzo sperimentale”, intendendo con questo che il romanzo & come un
esperimento scientifico, fatto pero non su una reazione chimica, ma sulla societa stessa. Infatti il narratore
ha questa pretesa di essere un analista della societa e di individuarne i problemi perché poi chi governa
possa intervenire sulla realta che & descritta dal narratore e ha bisogno di essere curata.

Basterebbe, per concludere sulla poetica generale del naturalismo, ma farei un ultimo cenno ai fratelli
Goncourt, che, pubblicando un romanzo su “Germinie Lacerteux”, che parla delle fantasie erotiche di una
cameriera, stabiliscono che il contenuto dell’opera letteraria deve superare i vecchi confini, deve poter
parlare anche di quello che per la societa perbenista € scandaloso: in questo caso fare protagonista una
cameriera gia & abbastanza forte per quei tempi, poi parlare delle sue fantasie erotiche & piu portato a
creare sensazione. Ma loro hanno questo intento di scandalizzare la societa per abituarla al fatto che la
realta & in fondo cosi complessa e cosi articolata che comprende anche questi aspetti. Non bisogna
escludere niente nell’analisi: come in un esperimento scientifico certamente non si creano barriere, cosi
nell’analisi sociale bisogna trattare tutto.

E con questo il quadro & completo sulle poetiche. E possiamo cominciare a entrare nella lettura di questi
romanzi. Il primo che ci si presenta & quello di Falubert: “Madame Bovary”. Diceva Falubert: Madame
Bovary c’est moi, sono io stesso, volendo dire con questo che Emma rappresenta il suo essere ancora
romantico che viene scalzato, superato e affondato dal nuovo intervento della realta. E’ come se I'autore si
dichiarasse un po’ nostalgico del passato ma avesse la consapevolezza che ormai i tempi erano maturi per
superare quel passato.

La figura di Emma Bovary e appunto quella di una donna che a tutti i costi vuole essere romantica in un
periodo che non consente eccessivo spazio alla sentimentalita. Quella di Emma é la storia di un’adultera, di
una donna che vive in campagna, scopre la vita che ha sempre desiderato con un medico senza grandi
qualita, che comunque all'inizio I'affascina come se fosse il principe azzurro che aveva immaginato nei
romanzi che aveva letto da ragazza. Cosi se lo era raffigurato e cosi cerca di idealizzare questo povero



Charles Bovary, che non ha quelle doti e puntualmente, presto, la deludera. Quando la porta in una
cittadina di provincia che non corrisponde ai suoi ideali (perché lei pensava di vivere in una grande citta), in
una casa che non é adatta alle sue pretese, lei cerca di arredarsi questa casa in maniera che si avvicini a
certe sue fantasie. Insomma si sforza, si accanisce a trasformare questa realta che non corrisponde ai suoi
sogni e quando non ci riesce finisce per portarsi verso la relazione adulterina, che per lei € una sorta di
ricerca di quel principe azzurro, di quell’'uomo dei sogni, che comunque pure, puntualmente, in ciascuno di
questi amanti che si avvicenderanno, la deludera. Per farvi intendere bene la sofferenza, I'insofferenza di
Emma, vi leggo questa parte del romanzo, quando si descrive la sua noia e la sua difficolta di sopportare la
vita in questa casa...

Soprattutto all'ora dei pasti sentiva di non poterne piu: in quella stanzetta al pianterreno, dove la stufa
faceva fumo, la porta cigolava, i muri trasudavano e i pavimenti erano sempre umidi, le sembrava che tutta
I'amarezza della sua esistenza le venisse servita nel piatto e, come il fumo del bollito, salivano dal fondo
dell'anima sua altrettante zaffate di tedio insulso. Charles mangiava con lentezza, Emma sgranocchiava
gualche nocciolina o si divertiva, appoggiata a un gomito, a disegnare linee con la punta del coltello, sulla
tela cerata.

Immaginate questo gesto per capire come lei sopportasse quella realta ma non riuscisse a digerirla...

Adesso trascurava del tutto I'andamento della casa e la suocera, quando ando a Tostes a trascorrere una
parte della quaresima, si stupi molto di questo cambiamento. (...) Emma divenne capricciosa e difficile.
Ordinava per sé pietanze che poi non toccava nemmeno, un giorno beveva soltanto latte e il giorno dopo
dozzine di tazze di te. (...) Impallidiva e soffriva di palpitazioni. Charles le somministro valeriana e le faceva
fare bagni alla canfora. Qualsiasi cosa si tentasse, serviva soltanto ad aumentare il suo nervosismo. V'erano
giorni in cui parlava con un'irruenza febbrile; a tali esaltazioni facevano seguito d'improvviso torpori duranti
i quali rimaneva muta e immobile. Allora soltanto in un modo riusciva a rianimarsi, versandosi sulle braccia
il contenuto di un flacone di acqua di Colonia.

Andiamo verso la conclusione di questa analisi di “Madame Bovary”. Lei tentera anche di cambiare la vita di
suo marito, cerchera di incoraggiarlo a fare un’operazione chirurgica che puntualmente fallira perché lui
non ha queste qualita, pensera che con questa fama lui possa andare a Parigi e lei possa seguirlo nella
grande citta. L’altro momento di grande illusione & quando vengono invitati a una festa da un nobile del
posto e lui fa una figuraccia perché si mette a bere e la costringe a mortificarsi e a sentirsi piccola, per
essere la moglie di quelluomo. Emma poi, dopo I'ennesima delusione, rifiutata anche dalla figlia, che e
stata allevata sempre da un’altra donna, si uccide.

Ma ricordiamo infine che Flaubert & messo sotto processo per questo romanzo, perché ha osato rendere
protagonista un’adultera senza accusarla apertamente di questa colpa. E’ stato troppo impersonale, come
si proponeva appunto di essere. In realta Flaubert non giustifica, ma spiega il comportamento di Emma
applicando i canoni del determinismo di Taine, dicendo che se Emma si € comportata cosi & perché cosi ha
reagito con quei caratteri ereditari, in quell’ambiente in cui e vissuta e in quel momento storico. Rivisitando
la prima parte della vita di Emma, spiega che se lei rimane delusa e ricorre all’adulterio & perché da ragazza
si e illusa di potere vivere con un uomo eccezionale, impossibile nella realta. Anche Charles ha le sue
pecche, perché e un po’ modesto, anche se & ben disposto nei confronti della moglie.

Ma passiamo ora all’altro grande, Zola. Dall’’Assommoir”, entriamo nella stireria di Gervasia, la padrona,
che ha vicino a sé altre donne, tutte intente al lavoro. Barbara cerchera di farci entrare in questa atmosfera
leggendoci una pagina...

«Questa cesta e per voi, signora Putois», riprese. «Farete il piu in fretta possibile, vero? Altrimenti si asciuga
subito, e fra un'ora dovremo ricominciare tutto da capo».



La signora Putois, una donna sui quarantacinque anni piccola e magra, tutta stretta in una vecchia
casacchina marrone, stava stirando senza cacciar fuori una sola goccia di sudore. Non si era nemmeno tolta
la cuffia, una cuffia nera dai nastri verdi ormai tendenti al giallo. Era tutta impettita davanti al tavolo da
lavoro, troppo alto per lei, con i gomiti in fuori, e spingeva il ferro con gesti bruschi da marionetta. D'un
tratto esclamo:

«Ah! no, signorina Clémence, rimettetevi subito il corpetto. Lo sapete, certe indecenze proprio non mi
piacciono. Gia che ci siete, mostrate pure tutta la vostra mercanzia! Guardate, gia si son fermati tre uomini
sul marciapiede».

Clémence la trattd a denti stretti da vecchia rimbecillita. Soffocava, aveva tutto il diritto di mettersi a
proprio agio, non tutti avevano la pellaccia dura dell'altra. Come se poi si vedesse davvero qualcosa! Sollevo
le braccia: il suo petto prosperoso da giovane donna in fiore esplose nella camicia, le spalle fecero quasi
scoppiare le maniche troppo corte. Clémence rischiava di sfiancarsi nel vizio ancor prima dei trent'anni.
Dopo aver passato tutta una notte a folleggiare, il giorno dopo non si reggeva quasi i in piedi, crollava dal
sonno sul lavoro, si sentiva il cervello e lo stomaco come se fossero imbottiti di stracci. Ma non la
mandavano via: nessuna operaia poteva vantarsi di stirare una camicia da uomo con tanta accuratezza. Le
camicie da uomo erano la sua vera specialita.

«E roba mia, oppure no?», fini per ribattere battendosi il petto con le mani. «<Non morde, non fa del male a
nessuno!».

«Clémence, rimettetevi il corpetto», disse Gervaise. «lLa signora Putois ha ragione, &€ una cosa
sconveniente... Prenderebbero la mia bottega per quello che non é».

Gervasia, la protagonista, € una donna separata dal marito, che si & messa con un ubriacone, convive con
lui, che & uno scarto della societa e la costringe a mille espedienti per tirare avanti. Comunque sia, lei
mantiene la famiglia con questa attivita, anche se poi, nella seconda parte del romanzo, finira per darsi alla
prostituzione.

Abbiamo letto questo passo, di cui dovevamo forse presentarvi un’altra piccola parte, ma ve la posso far
intendere io, in cui si capisce che questi personaggi respirano proprio I'ambiente della stireria e ne sono
condizionati perché vi vivono tutti i giorni. Zola & un grandissimo espositore del fenomeno ambiente nella
determinazione del comportamento sociale dei suoi protagonisti.

Il suo € un ciclo di romanzi che raccontano le vicende dei “Rougon Macquart”. Infatti i figli di Gervase
saranno protagonisti di altri romanzi, di cui vi ricordo i piu importanti, come “Nana” e “Germinal”, nei quali
si passa a parlare di operai, di questo mondo emarginato dalla societa, che diventa piu sviluppata, anche
piu ricca, ma lo fa anche sfruttando altre classi sociali. Comincia a crescere questo problema piu che nel
passato.

In fondo in questa pittura d’ambiente da parte di Zola c’é anche una ripresa di qualcosa che ha gia fatto
Balzac, I'altro grande narratore della generazione precedente, nella sua “Comédie Humaine”. C'é una sua
descrizione della pensione della signora Vauquer, in “Pere Goriot”, un esempio, gia un modello della
capacita di descrivere nell’'ambiente il personaggio che vive, respira come quell’ambito in cui si ritrova.

Ma dobbiamo rapidamente passare all’ultima parte di questa lezione, con un esempio di teatro naturalista,
quello di lbsen, di “Casa di bambola”, che pero €& gia un’anticipazione dello sviluppo successivo che
prendera il nome di decadentismo. Ibsen € un autore norvegese che ha voluto trattare in quest’opera il
dramma che si sviluppa all'interno di una famiglia borghese. Al di la delle apparenze di una societa
benpensante, progredita, quel progresso che viene esaltato nel campo scientifico, nel campo industriale,
nel campo anche del lavoro di questi borghesi all’esterno, nell'intimo della famiglia diventa invece una
situazione ancora retrograda, nei rapporti tra uomo e donna. Tu, Barbara, sei Nora e io il marito Torvald...

NORA (gettandogli le braccia al collo). Torvald... buona notte! Buona notte!
HELMER (la bacia in fronte). Buona notte, mio piccolo uccellino canoro. Dormi bene, Nora. Adesso daro una
scorsa alle lettere. (Entra col pacco della posta nel suo studio e richiude la porta).



NORA (Va su e giu barcollando, col terrore negli occhi. Afferra il domino di Helmer, se lo avvolge intorno al
corpo e sussurra rapida, con voce roca e ansimante). Non vederlo mai piu. Mai piu. Mai piu. Mai piu. (Si
butta sul capo lo scialle). Non vedere mai pilt nemmeno i bambini. Mai pil. Mai piu... Oh, quell'acqua
ghiaccia, nerastra. E senzafondo... quella... Oh se tutto fosse finito... Adesso I'ha nelle mani; adesso la legge.
Oh no, no, non ancora... Addio Torvald, addio bambini...

Devo spiegare una cosa: la lettera di cui si parla qui & quella che Nora teme faccia scoppiare lo scandalo
perché emergerebbe che lei si € indebitata, anche se per la salute del marito. Ha paura del disonore
suscitato da qualcuno che pretende la restituzione della somma.

(Mentre sta per precipitarsi fuori nell'ingresso Helmer spalanca violentemente la porta del suo studio e
appare con la lettera aperta in mano).

HELMER. Nora !

NORA (con un grido). Ah...!

HELMER. Che vuol dire questo ? Sai cosa c'e scritto in questa lettera?

NORA. Si, lo so. Lasciami andare! Lasciami andar via!

HELMER (trattenendola). Dove vuoi andare?

NORA (tenta di divincolarsi). Non devi salvarmi, Torvald!

HELMER (indietreggia barcollando). E' vero? E' vero quello che scrive? Spaventoso! No, no, € impossibile
che sia vero!

NORA. E vero. Ti ho amato pil di qualsiasi altra cosa su questa terra.

HELMER. Non cominciare con delle scuse stupide.

NORA (facendo un passo verso di lui). Torvald!

HELMER. Disgraziata!... Che cosa mai hai fatto!

NORA. Lasciami partire. Non dovrai sopportare le conseguenze della mia colpa. Non dovrai addossartela tu.
HELMER. Non fare la commedia. (Chiude la porta dell'ingresso). Adesso rimani qui e mi rendi conto di tutto.
Capisci che cosa hai fatto? Rispondimi! Lo capisci?

NORA (lo fissa e dichiara irrigidendosi). Si, adesso comincio a capirlo fino in fondo.

HELMER (andando attorno per la camera). Ah, che terribile risveglio! In tutti questi otto anni... quella che &
stata la mia luce e il mio orgoglio... era una ipocrita, una bugiarda... peggio peggio, una criminale... Quanta
bruttura, senza fondo, in tutto questo! Vergogna! Vergogna!

NORA (tace, guardandolo sempre fissamente).

HELMER (le si ferma davanti). Avrei dovuto immaginarmelo che sarebbe successo qualcosa di simile. Avrei
dovuto prevederlo! Tutta la fondamentale leggerezza di tuo padre. Taci.. Hai ereditato tutta la
fondamentale leggerezza di tuo padre. Niente religione, niente morale, niente senso del dovere... Oh, come
sono stato punito di aver usato indulgenza nei suoi riguardi! lo lo feci per amor tuo, e tu mi ricompensi in
qguesto modo.

NORA. Gia, in questo modo.

HELMER. Adesso hai distrutto tutta la mia felicita. Hai compromesso tutto il mio avvenire.: terribile a
pensarci. Sono nelle mani di una persona senza scrupoli: puo fare di me quello che vuole, pretendere
qualsiasi cosa, comandarmi e ordinarmi quello che gli viene in mente... senza che io abbia il coraggio di dire
una parola. Dovro affondare cosi miseramente e andare in rovina per colpa di una donna senza testa!
NORA. Quando non ci saro piu sarai libero.

HELMER. Non fare storie. Anche tuo padre aveva sempre pronte frasi del genere. Che vantaggio ne avrei
guando tu non fossi pit in questo mondo, come dici tu? Non ne avrei proprio nessun vantaggio! Lui puo
rendere ugualmente nota la faccenda, e allora potrebbe darsi che io venissi sospettato di esser stato a
conoscenza della tua azione criminale. Si potra forse credere che ne sia stato complice... che sia stato io ad
istigarti! E di tutto questo devo ringraziar te, te, che ho portato in palma di mano per tutto il tempo del
nostro matrimonio. Capisci adesso che cosa mi hai fatto?

NORA (con fredda calma). Si.



HELMER. E talmente incredibile che non posso persuadermene. Ma dobbiamo cercare di uscirne fuori.
Togliti lo scialle. Toglitelo, ti dico! Dovrd vedere di accontentarlo, in un modo o in un altro. La cosa deve
essere messa a tacere, ad ogni costo... E per quello che riguarda noi due, tutto dovra sembrare come prima.
Ma naturalmente solo per il mondo. Tu rimarrai dunque qui in casa, si intende. Ma non ti sara permesso di
educare i bambini; quelli non ho il coraggio di affidarteli... Dover dire una cosa del genere alla donna che si
e tanto amato e che ancora... Ma questo deve finire. Da oggi in poi non conta piu la felicita, quello che
conta é salvare quello che resta, i frammenti, I'apparenza... (Si sente suonare alla porta di ingresso).
HELMER (trasale). Che cosa €? Cosi tardi! Che sia venuto il momento del peggio? Che quello... Nasconditi,
Nora! Di' che sei malata. (Nora rimane immobile, ritta in piedi. Helmer va ad aprire).

CAMERIERA (mezza spogliata, nell'ingresso). C'é una lettera per la signora.

HELMER. Dammela! (Afferra la lettera e chiude la porta). Si, & di lui. Non te la do. Voglio leggerla io.

NORA. Leggila.

HELMER (vicino alla lampada). Quasi non ho il coraggio. Forse siamo perduti tutti e due, tu ed io. No; devo
saperlo.

(apre la lettera con precipitazione, la scorre, guarda un foglio unito alla lettera; grido di gioia): Nora!

NORA (lo guarda con aria interrogativa).

HELMER. Nora! devo leggere ancora una volta... Ma si, € proprio cosi. Sono salvo, Nora, sono salvo!

NORA. E io?

HELMER. Anche tu, naturalmente; siamo salvi tutti e due, sia tu che io. Guarda qua. Ti restituisce |'atto di
obbligazione. Scrive di essere spiacente e pentito... che una svolta fortunata della sua vita... oh, non
importa quello che scrive. Siamo salvi, Nora! Nessuno puo farti nulla. Oh, Nora, Nora... no, prima
eliminiamo tutte queste cose orribili. Fammi vedere... (Getta uno sguardo sull'obbligazione). No, non voglio
vederla, per me tutto deve rimanere come un sogno. (Straccia la ricevuta e le due lettere, getta tutto nella
stufa e le guarda bruciare). Ecco, ora non c'e piu nulla. Scrive che dalla vigilia di Natale tu... Oh, devono
esser stati tre giorni terribili per te, Nora!

NORA. In questi tre giorni ho combattuto una dura battaglia.

HELMER. E ti sei disperata, e non hai visto nessun'altra via di uscita fuorché... No, non voglio ricordare tutte
queste brutture. Vogliamo solo giubilare e ripetere: & passata, € passata! Stammi a sentire Nora, sembra
che tu non capisca: € passata. Ma che cosa vuol dire... quel viso duro? Ah, povera piccola Nora, capisco
bene, sembra che tu non possa credere che io ti ho perdonato. Ma ¢ cosi Nora, te lo giuro: ti ho perdonato
tutto. Lo so bene che quello che hai fatto lo hai fatto per amor mio.

NORA. Questo & vero.

HELMER. Tu mi hai amato come la sposa deve amare suo marito. Solo non sei stata capace di valutare con il
discernimento necessario la scelta dei mezzi. Ma credi di essermi meno cara perché non sei capace di
regolarti da sola? No, no, basta che ti appoggi a me. Ti consigliero io, ti guiderd io. Non sarei un uomo se la
tua debolezza femminile non ti rendesse doppiamente attraente ai miei occhi. Non dar peso alle dure
parole che ti ho detto nel primo momento di timore, quando mi sembrava che tutto mi dovesse crollare
addosso. Ti ho perdonato, Nora, ti giuro che ti ho perdonato.

NORA. Ti ringrazio del tuo perdono. (Esce dalla porta di destra).

HELMER. No, resta... (Guardando dalla porta). Cosa intendi fare li nell'alcova?

NORA (da dentro). Gettar via il costume da maschera.

HELMER (vicino alla porta). Si, brava, cerca di riposare e di ritrovare il tuo equilibrio, mio piccolo uccellino
canoro spaventato. Riposa tranquilla, le mie ali sono sufficientemente larghe per proteggerti. (Va su e giu
vicino alla porta). Oh, come ¢ piacevole e grazioso il nostro nido, Nora. Qui tu sei al coperto, ti terrdo con me
come una colomba spaventata che io sia riuscito a salvare dagli artigli dell'avvoltoio; riuscirdo ben io a
tranquillizzare il tuo povero cuoricino palpitante. A poco a poco sara cosi Nora, credimi. Domani tutto ti
sembrera diverso, ben presto tutto sara come prima, non ci sara piu bisogno che io ti ripeta che ti ho
perdonato: sentirai tu stessa, senza possibilita di errore, che e cosi. Come puoi pensare che avrebbe potuto
venirmi in mente di scacciarti, o solamente di rimproverarti? Tu non conosci il cuore di un vero uomo, Nora.
Per un uomo, c'e tanta indescrivibile dolcezza e soddisfazione nel sapere di aver perdonato alla propria
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sposa... di averle perdonato di tutto cuore e con tutta sincerita. Essa e cosi diventata sua proprieta in due
modi; il marito I'ha quasi messa al mondo di nuovo, cosi la donna & nello stesso tempo la sua sposa e la sua
creatura. Cosi sara d'ora in poi per me, povero esserino sperduto e senza forza che non sei altro. Non aver
paura di nulla, Nora, basta che tu sia sincera con me, saro io la tua volonta e la tua coscienza... Cosa vuol
dire? Non vai a letto? Ti sei cambiata?

NORA (con il suo abito di tutti i giorni). Si, Torvald, adesso mi sono cambiata.

HELMER. Ma perché adesso, cosi tardi...?

NORA. Stanotte non dormo.

HELMER. Ma cara Nora...

NORA (guardando il suo orologio). Non & poi ancora tanto tardi. Siediti Torvald, noi due abbiamo molte
cose da dirci. (Si siede a un lato del tavolo).

HELMER. Nora, ...ma che cosa vuol dire? Quel viso cosi duro...

NORA. Siedi... Ci vorra diverso tempo. Ho molte cose di cui parlarti.

HELMER (si siede al tavolo, di fronte a Nora). Mi fai paura, Nora. E io non ti capisco.

NORA. Proprio questo. Tu non mi capisci. E io non ho mai capito te... prima di stasera. No, non
interrompermi. Dovrai solo stare a sentirmi... € venuta I'ora della resa dei conti, Torvald.

HELMER. Che intenzioni hai ?

NORA (dopo un breve silenzio). Non ti sorprende vederci seduti qui, uno di fronte all'altro?

HELMER. Come sarebbe a dire?

NORA. Siamo sposati da otto anni. Non ti viene in mente che questa & la prima volta che noi due. marito e
moglie. Parliamo seriamente insieme?

HELMER. Gia, seriamente... cosa vuoi dire?

NORA. Per otto lunghi anni... e anche di piu... subito da quando ci siamo conosciuti, non abbiamo mai
scambiato fra noi una parola seria su un argomento serio.

HELMER. Avrei dunque sempre dovuto metterti ogni volta al corrente di difficolta che non avresti potuto lo
stesso aiutarmi a superare ?

NORA. Non parlo di difficolta. Dico che non abbiamo mai parlato seriamente insieme per cercare di
risolvere a fondo un problema.

HELMER. Ma, Nora carissima, ti sarebbe piaciuto farlo?

NORA. Eccoci arrivati al punto. Tu non mi hai mai capito... Siete stati molto ingiusti nei miei riguardi,
Torvald. Prima il babbo e poi tu.

HELMER. Come! Noi due... noi due che ti abbiamo amato piu di qualsiasi altro?

NORA (scuotendo il capo). Non mi avete mai amato. Vi sembro solo piacevole volermi bene.

HELMER. Ma Nora, che parole adoperi?

NORA. Si, & proprio cosi, Torvald. Quando ero a casa da papa, lui mi diceva sempre le sue opinioni, e io
allora le condividevo, e se ne avevo delle mie le nascondevo, perché altrimenti gli sarebbe dispiaciuto. Mi
chiamava la sua bambolina e giocava con me come io facevo con le mie bambole. Poi venni a casa tua.
HELMER. Parli cosi del nostro matrimonio?

NORA (impassibile). Intendo dire che dalle mani di mio padre passai nelle tue: tu sistemavi tutto a tuo
gusto, e cosi ebbi anch'io i tuoi stessi gusti, oppure feci finta di averli, non so bene... Credo tutte e due le
cose insieme, ora l'una e ora l'altra. Se ora ci penso, mi sembra di avere vissuto qui come una poveretta...
alla giornata. Scopo della mia vita era quello di far la buffona per te. Ma sei stato tu a volere cosi. Tu e papa
avete commesso un grosso peccato nei miei riguardi. E colpa vostra se son diventata quella che sono.
HELMER. Nora, come sei ingiusta e ingrata! Non sei stata felice qui ?.

NORA. No, non lo sono mai stata. Lo credevo, ma non lo sono mai stata.

HELMER. Non sei stata... felice!

NORA. No, solo allegra. E tu sei sempre stato cosi gentile verso di me. Ma la nostra casa non era altro che
una stanza di giuochi. Qui, io sono stata la tua sposa-bambola come a casa ero la bambola-bambina di mio
padre. E i piccoli sono stati, a loro volta, i miei bambolotti. Ero tanto contenta quando tu ti mettevi a



giocare con me, come i bambini erano contenti quando io mi mettevo a giuocare con loro. Ecco che cosa e
stato il nostro matrimonio, Torvald.

HELMER. C'e qualcosa di vero in quello che dici... per esagerato ed esasperato che sia. Ma d'ora in poi sara
un'altra cosa. Il tempo dei giuochi e passato, ora viene quello dell'educazione.

NORA. Quale educazione? La mia o quella dei bambini?

HELMER. Tanto la tua quanto quella dei bambini, Nora amatissima.

NORA. Oh Torvald, non sei tu I'uomo capace di insegnarmi a essere la moglie che ci vuole per te.

HELMER. E sei tu a dirlo ?

NORA. E io... come potrei essere in grado di educare i bambini?

HELMER. Nora !

NORA. Non I'hai detto tu stesso poco fa... &€ un compito che non hai il coraggio di affidarmi.

HELMER. L'ho detto nell'impeto della collera! Come puoi darci peso ?

NORA. E invece avevi perfettamente ragione. E un compito superiore alle mie forze. C'¢ un altro compito
che mi aspetta prima di quello. Dovrd pensare a educare me stessa. Tu non sei I'uomo capace di aiutarmi.
Devo pensarci da sola. E per questo me ne vado.

HELMER (con un sobbalzo). Cosa dici ?

NORA. Sara necessario che rimanga sola se voglio rendermi conto di me stessa e di tutte le cose fuori di me.
Non posso quindi rimanere piu qui.

HELMER. Nora, Nora !

Inutile ogni commento. Questo marito & stato abbandonato dalla moglie. Non riesce a capirlo. E questa & la
situazione di tanti mariti di tante mogli in quell’epoca borghese che abbiamo tentato di descrivervi nell’eta
del positivismo anche attraverso le parole di Henrik Ibsen. Chiudiamo qui la nostra lezione. Arrivederci.



SECONDA LEZIONE

REALISMO: TOLSTOJ, ANNA KARENINA
SIMBOLISMO: BAUDELAIRE, | FIORI DEL MALE

Siamo alla seconda lezione di questo terzo anno di corso. Accanto a me sempre Barbara. L’altra volta ci
siamo lasciati con il naturalismo di Flaubert, di Zola e del grande drammaturgo lbsen. Ora ci portiamo su un
narratore russo, Tolstoj, con il suo “Anna Karenina”, per poi sviluppare invece I'argomento del simbolismo.
Facciamo riferimento subito a questo romanzo anche perché l'ultima volta vi abbiamo lasciato, con
I'immagine di Nora, in “Casa di bambola”, I'idea di una donna che si accorga all'improvviso di essere stata
sempre una bambola per il marito e di non avere una personalita autonoma. Era un segno di riscatto per
tutte le donne di quel periodo, negli anni ‘70 dell’Ottocento.

Nello stesso periodo il tema viene trattato da Tolstoj per la societa russa, con questo romanzo. Le due
figure femminili le possiamo poi collegare con Emma Bovary, con i problemi che abbiamo prospettato in
quella lezione. Ma questa due donne sono pil vicine tra di loro perché ambedue collocate in un problema
di rapporto con un marito ipocrita, mentre nel caso di Emma Charles tutto poteva scontare tranne la pena
per essere un ipocrita.

Il marito di Anna, Alexej Karenin, € un funzionario dello zar, tiene moltissimo al suo ruolo e al suo impegno
politico-ammnistrativo, ha un grande senso dell’onore, & convinto della fedelta della moglie, che ¢ reale,
perché Anna non ha mai pensato a tradirlo, pero & un tipo duro, insensibile; e la moglie, quando conosce un
personaggio dotato di grandissima sensibilita e generosita, doti che non riscontra nel marito, se ne
innamora. Anna, infatti, che ha resistito moltissimo alla tentazione, poi cede ad Alexej Vronskij, che ha
dimostrato subito la sua generosita soccorrendo ed aiutando un poveraccio in una stazione ferroviaria. E in
una stazione si concludera il romanzo.

Anna, che ha intrecciato questa relazione, I'ha pagata, perché il marito, quando viene a scoprire tutto,
prima reagisce ipocritamente dicendo che se non abbandona la relazione comunque non si deve sapere
nulla, quasi ad accettare un compromesso, ma poi, per una scelta di verita da parte di Anna, che preferisce
recitare anche il ruolo dell’adultera ma essere chiara, le toglie il figlio. Anna soffre e proprio per questo
gravera I'amante Vronskij, che & un’ottima persona, del peso di dover essere perfetto per lei, che ha
rinunciato a tanto, a tutto per questo amore e vuole che questo sentimento non ceda nemmeno per un
momento all’abitudine, sia sempre con il vecchio e primitivo entusiasmo. Quando, come in fondo in tutte le
storie d’amore, la passione, che pure c’e sempre, si affievolisce, si smorza, non dico che si spenga, lei
comincia addirittura a sospettare I'impossibile, cioe che lui abbia altri interessi, abbia un’altra donna. Ma
guesto non €. Ho sempre sottolineato a una mia collega insegnante di lingua ed esperta di letteratura
russa, convinta del contrario perché un po’ femminista, che Vronskij, almeno per quello che appare nel
romanzo, non aveva una relazione con un’altra donna. Erano i sospetti di Anna che erano impossibili ed
esagerati.

E Anna Karenina, quando non ce la fa pil, comincia ad andare in depressione, una condizione che si
aggravera nonostante i tentativi di Vronskij di salvarla e la portera verso questo esito finale. Siamo appunto
in una stazione. Anna sta osservando il passaggio della gente, ha un appuntamento con Alexej, basta niente
per decidere la svolta drammatica, e il niente & che lui non arriva, perché & stato impedito da un
inconveniente dell’ultimo momento, che lo fa arrivare in ritardo. Questo ritardo & per lei la sentenza che
non arrivera perché ama un’altra. Leggi Barbara...

“Si, a che punto mi son fermata? Al fatto che non riesco a inventare una situazione in cui la vita non sia un
tormento, che noi tutti siamo creati per tormentarci, e che noi tutti lo sappiamo e tutti inventiamo dei
mezzi per ingannarci. E quando si vede la verita, che mai si puo fare?”.

— La ragione é data allluomo per liberarsi di quello che lo inquieta —disse in francese la signora,
evidentemente soddisfatta della propria frase e facendo smorfie con la lingua.

Queste parole parvero rispondere al pensiero di Anna.



“Liberarsi di quello che lo inquieta” ripeté Anna. E, guardando il marito dalle guance rosse e la moglie
magra, ella capi che la moglie malaticcia si considerava una donna incompresa e che il marito la ingannava,
mantenendo in lei questa opinione su se stessa. Ad Anna pareva di vedere la loro storia e tutti gli angoli
remoti dell’anima loro, mentre spostava su di essi la sua luce. Ma li non c’era nulla di interessante, e
continuo il suo pensiero.

“Si, mi agita molto, e la ragione & data per liberarsene; percio bisogna liberarsene. E perché non spegnere la
candela, quando non c’é piu nulla da guardare, quando fa ribrezzo guardare tutto? Ma come? Perché
questo capotreno € passato di corsa sulla traversa? perché gridano quei giovani, in quello scompartimento?
Perché parlano, perché ridono? Tutto & menzogna, tutto inganno, tutto malvagita...”.

Quando il treno entro in stazione, Anna usci tra la folla degli altri passeggeri e, allontanandosi da loro come
da lebbrosi, si fermo sulla banchina, cercando di ricordare perché era arrivata la e cosa avesse intenzione di
fare. Tutto quello che prima le sembrava possibile, adesso era cosi difficile a considerarsi, specialmente tra
la folla rumoreggiante di tutte quelle persone deformi, che non la lasciavano in pace. Ora i facchini
accorrevano da lei, offrendole i loro servigi, ora dei giovani, battendo coi tacchi le assi della banchina e
discorrendo forte, la esaminavano, ora quelli che venivano incontro si facevano di lato non dalla parte
giusta. Ricordatasi che voleva proseguire, se non ci fosse stata risposta, fermo un facchino e domando se
era venuto un cocchiere con un biglietto per il conte Vronskij.

— Il conte Vronskij? Per incarico suo sono stati qui proprio ora. Venivano incontro alla principessa Sorokina
con la figlia. E il cocchiere com’e?

Mentre ella parlava col facchino, Michajla, rosso e allegro, con un elegante pastrano turchino e la catena,
evidentemente orgoglioso d’avere eseguito cosi bene la commissione, le si avvicino e le porse un biglietto.
Ella apri e il cuore le si strinse ancor prima di leggere.

“Mi dispiace molto che il biglietto non m’abbia trovato. Verro alle dieci” scriveva Vronskij con una scrittura
trascurata.

“Ecco! Me I'aspettavo!” si disse con un sorriso cattivo.

— Va bene, allora va’ a casa — disse piano, rivolta a Michajla. Ella parlava piano perché la rapidita dei
battiti del cuore le impediva di respirare.

“No, non ti permetterd di tormentarmi” ella penso, rivolta con minaccia, non a lui, né a se stessa, ma a chi
le imponeva di tormentarsi, e siincammino per la banchina lungo la stazione.

In un’altra pagina che non leggiamo si sviluppa la tragedia. Lei sta per buttarsi sotto il treno e dice...

“Dove sono? che faccio? perché?”. Voleva sollevarsi, ripiegarsi all'indietro, ma qualcosa di enorme, di
inesorabile le dette un urto nel capo e la trascino per la schiena.

“Signore, perdonami tutto!” ella disse, sentendo I'impossibilita della lotta. Un contadino, dicendo qualcosa,
lavorava su del ferro. E la candela, alla cui luce aveva letto il libro pieno di ansie e di inganni, di dolore e di
male, avwvampo di una luce pil viva che mai, le schiari tutto quello che prima era nelle tenebre, crepito,
prese ad oscurarsi e si spense per sempre.

Questa e la conclusione della vita di Anna Karenina, nel grandissimo romanzo di Tolstoj, autore anche di
“Guerra e pace” e di tante altre opere di cui non vi possiamo parlare. Vedremo un’altra volta “La morte di
Ivan llic”, un personaggio che all'improvviso viene investito da un male che lo portera alla morte, che vede
intorno a sé anche lui l'ipocrisia. Tolstoj & il protagonista del cosiddetto francescanesimo, in cui si esaltano
I'amore, la pace, la fratellanza fra gli uomini, tematiche che occuperanno la sua narrativa e la sua persona.
E’ un pilastro della letteratura russa, ma non ne possiamo parlare oltre per I'economia del nostro lavoro.
Abbandoniamo dunque il naturalismo e ci portiamo a parlare del simbolismo. Nell’eta del positivismo, nello
stesso periodo in cui si sviluppa la poetica del naturalismo che abbiamo prima descritto, che si richiama alla
scientificita, alla razionalita e all’oggettivita, ci sono spinte di tipo irrazionale, con I'affermazione di quello
che poi prendera il nome di “simbolismo”.
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Il primo poeta che si indirizza a questo nuovo temperamento e atteggiamento nei confronti della realta e
Baudelaire, che esprime il risentimento dell’artista contro una societa che non accetta persone come lui.

Vediamo cosa ci dice. Leggi Barbara:

L’ALBATRO

Spesso, per divertirsi, gli uomini di un equipaggio
catturano degli albatri, vasti uccelli del mare,

che seguono, indolenti compagni di viaggio,

la nave scivolante sugli abissi amari.

Appena li hanno deposti sulle plance,

questi re dell’azzurro, maldestri e impacciati,
abbandonano pietosamente le grandi ali bianche
come remi trascinati ai loro fianchi.

Questo viaggiatore alato, come e goffo e debole!
Lui poco fa cosi bello, come & comico e brutto!
Uno gli stuzzica il becco con una pipa,

un altro mima, zoppicando, I'infermo che volava!
Il poeta e simile al principe delle nubi

che frequenta la tempesta e se la ride dell’arciere;
esiliato sulla terra in mezzo agli sberleffi,

le sue ali di gigante gli impediscono di camminare.

In una societa positiva, scientifica, il poeta rimane ai margini. Questo albatro riproduce I'immagine del
cigno di Ariosto, una creatura nobile, che in cielo & superiore a tutti e nel suo volo trascura le piccolezze
della gente comune, della gente volgare; perd quando é sulla tolda della nave diventa impacciato, zoppica e
gli altri si beffano di lui. Baudelaire cerca di far sentire e risentire 'amarezza dell’artista che vive ai margini
di una societa che riconosce positivita soltanto a chi & al passo con i tempi, con il progresso, con la scienza.

Quindi per il poeta sembrerebbe non esserci spazio. Questo € il primo elemento di una reazione irrazionale
all'interno di una societa in cui si afferma ormai la scientificita del prodotto. L’altro elemento & il carattere
soggettivo dell’esperienza, al quale Baudelaire non rinuncia. In un momento in cui altri stanno facendo
dominare l'idea che conti 'oggettivita, c’é ancora qualcuno invece che ribadisce la soggettivita. E questo

possiamo verificarlo in “Correspondance”. Leggi Barbara...

CORRISPONDENZE

La natura & un tempio dove viventi pilastri
Lasciano talvolta uscire confuse parole
L’'uomo vi passa attraverso foreste di simboli
Che lo osservano con sguardi familiari

Come dei lunghi echi che da lontano si confondono
In una tenebrosa e profonda unita,

vasta come una notte e come il chiarore,

i profumi, i colori e i suoni si rispondono.

Ci sono dei profumi freschi come delle carni di bimbo,
dolci come gli oboi, verdi come le praterie,
e degli altri, corrotti, ricchi e trionfanti,

che hanno 'espansione di cose infinite,
come I'ambra, il muschio, il benzoino e I'incenso,
che cantano i traporti dello spirito e dei sensi.
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Questo componimento che & pieno di sinestesie, cioé di confusioni di diverse sensazioni nelle immagini, e
caratterizzato dal tema generale dell’analogia, che € appunto questo stabilire una corrispondenza, e quasi
un rapporto analogico, tra elementi diversi, che pero dipendono dallo stato d’animo di chi li interpreta.
Quindi, in un periodo in cui ci si avviava verso il determinismo sociale c’e ancora qualcuno che si appella
all'indeterminatezza dell’analogia, alla suggestione invece che alla descrizione scientifica, che a loro, i
simbolisti, appare arida.

Infatti, a proposito dell’aridita della vita in cui si € collocati, Baudelaire intitola la sua raccolta di poesie “I
fiori del male”, volendo dire, insieme in fondo anche con Goncourt, che la realta & fatta non solo di bene,
ma anche di male. Nella lezione precedente abbiamo ricordato che i fratelli Goncourt tendevano a
scandalizzare una societa perbenista. E in questo coincidono gli atteggiamenti di Baudelaire e degli altri
simbolisti con i naturalisti: questa volonta di esprimere la possibilita poetica, la possibilita rappresentativa
di una realta che normalmente la borghesia benpensante vuole escludere. Che & la stessa esclusione che
Torvald operava nei confronti del cosiddetto disonore, la stessa esclusione che Karenin operava nei
confronti dell’adulterio, sempre per difendere I'immagine “perbene”, I'onore, tutto questo che abbiamo
detto essere un residuo del passato, come un male non confessato, da parte di quella societa che invece si
professa progressiva, al passo con i tempi, nel campo esterno della produzione e del lavoro.

Quindi, a proposito di “fiori del male”, Baudelaire dice che il male ha dei fiori, cioe il male € poetico. E forse
la poesia che meglio rappresenta la poeticita del male, in questo caso inteso come angoscia esistenziale, e
proprio “Spleen”. Mentre la leggiamo mandiamo in proiezione immagini pittoriche tra cui anche una di Van
Gogh. Poi spiegheremo perché. Leggo io...

SPLEEN

Quando il cielo basso e greve pesa come un coperchio

sullo spirito che geme in preda a lunghi affanni,

e versa, abbracciando l'intero giro dell'orizzonte,

un giorno nero piu triste della notte;

quando la terra & trasformata in una cella umida,
dove la Speranza, come un pipistrello,

va sbattendo contro i muri la sua timida ala

e picchiando la testa sui soffitti marci;

quando la pioggia, distendendo le sue immense strisce,
imita le sbarre di una vasta prigione,

e un popolo muto d'infami ragni

viene a tendere le sue reti in fondo ai nostri cervelli,

improvvisamente delle campane suonano con furia
e lanciano verso il cielo un urlo orrendo,
come degli spiriti vaganti e senza patria,
che si mettono a gemere ostinatamente.

E lunghi funerali, senza tamburi né musica,
sfilano lentamente nella mia anima; la Speranza,
vinta, piange; e I'Angoscia atroce, dispotica,
sul mio cranio piegato pianta il suo vessillo nero.

La traduzione che propongo nel testo scritto € mia e non e la stessa letta nel corso della lezione. In

proposito ricordo che quando si traduce, anche alla lettera, per non tradire I'originale, ma si rispetta anche
I'ordine delle parole, non sempre si fa una buona operazione, come pure quando si eccede nella liberta

12



rispetto al testo. Bisogna raggiungere il giusto equilibrio. L'ordine delle parole in francese pud non essere
efficace in italiano.

Ma al di la di questo e qui il tema dell’angoscia. Chiariamo le metafore, le analogie del testo. Il pipistrello
che sbatte le sue ali contro i muri della prigione e la speranza, che & chiusa nelle angustie della vita. La
prigione, a sua volta, € descritta dalle sbarre costituite dalle righe della pioggia. | ragni nel nostro cervello
dicono che il nostro cervello non ha piu la liberta del ragionamento, essendo in preda alla depressione.
Infine vediamo questo vessillo di vittoria dell’angoscia sulle nostre pene.

Baudelaire € uno di quei poeti che si definirono “maledetti”, appunto perché erano esclusi dalla societa,
non erano accettati. Insieme con lui abbiamo altri campioni di questo gruppo, che sono Verlaine, Mallarmé,
Rimbaud. Due di questi avevano un rapporto omosessuale, usavano tutti oppiacei, insomma erano molto
trasgressivi. Si rifanno anche a quell’altra categoria di poeti che erano i bohémiens, di una generazione
precedente, quelli che vivevano nelle soffitte, vita di artisti, in maniera sregolata, ai quali pure si era gia
rifatto Poe, altro grande romantico americano, che abbiamo presentato.

C’e una linea che percorre questo mondo dagli anni ‘30 dell’Ottocento fino a questi anni ‘60 di Baudelaire e
degli altri, e che va da Poe, anzi, diremmo, da Shelley, con I'idea del poeta vate, diverso dagli altri (in fondo
€ come quest’albatro di cui parla Baudelaire), fino a Poe, allo stesso Melville, con I'idea della balena bianca
che coagula le nostre angosce, che vorremmo superare, fino al nostro Baudelaire appunto.

Nel simbolismo quindi c’é questa idea di una reazione ad una trasformazione della societa nella direzione
della razionalita. E’ una reazione che recupera l'irrazionale, la forza dell'immaginazione, dell’analogia, che
ha un carattere non solo dissacratorio ma anche rivoluzionario rispetto alla stessa realta. E’ I'”impressione”
della realta che conta, che stanno esprimendo anche i pittori di questo periodo. Il pittore impressionista in
fondo rappresenta la realta, la interpreta, ma la rappresenta. E all’interno dello stesso impressionismo, che
potrebbe essere associato piu al naturalismo che al simbolismo, sta nascendo una tendenza che poi sara
quella postimpressionista, soprattutto affermata in Van Gogh, la tendenza a non raffigurare semplicemente
la realta, anche se in maniera soggettiva, ma interpretarla con una trasformazione che & dentro la nostra
retina.

Basta mettere a confronto un quadro di un impressionista alla Manet (“Colazione sull’erba”) con uno di
Van Gogh (“I girasoli”), come vediamo, per avere evidente la differenza, che e soprattutto nei colori. Van
Gogh usa, come scarica della sua angoscia e della sua ribellione alla societa, proprio il colore. E’ stato
sempre un ribelle. Tutti sottolineano la sua depressione, la sua cupezza, i rapporti difficili con Gauguin, al
quale si e legato morbosamente, ma dimenticano tutto quello che & stato Van Gogh prima di diventare
quest’'uomo. E’ stato un ribelle, era quello che predicava, era figlio di un pastore protestante, quindi amava
molto trattare con la gente, ma si era posto gia contro I'autorita, contro tutto il mondo che lo circondava e
in tutto aveva sempre dichiarato la sua liberta di giudizio. Poi c’e I'ultimo periodo, in cui si chiude in se
stesso. Insomma un ribelle, come questi poeti.

E l'ultimo di questi ci presentera 'immagine che sara la base della trasformazione successiva dell’eta del
positivismo in eta del decadentismo. Sara Verlaine: “lo sono I'lmpero alla fine della decadenza”. Mi sento
come colui che vive nell'impero alla fine della decadenza, quando sono crollati tutti i valori, siamo tutti
sbandati, non sappiamo avere punti di riferimento e dobbiamo cantare questa alienazione nella societa. Ma
leggeremo quel componimento quando apriremo la stagione del decadentismo.

Abbiamo appena il tempo di accennare al fatto che, mentre si esprime la poetica simbolista, nello stesso
periodo a Milano sta nascendo un movimento che prendera il nome della Scapigliatura, di cui sara guida
Arrigo Boito. Si chiamera cosi perché Carlo Righetti, noto con lo pseudonimo anagrammato di Cletto
Arrighi, scrivera un romanzo dal titolo “La scapigliatura e il 6 febbraio” e parlera di un gruppo di scapigliati,
nel senso di scioperati, irregolari, come questi poeti di cui abbiamo parlato, che vivono ai margini della
societa. E dara cosi il nome al movimento. L'atteggiamento nei confronti della societa e lo stesso dei poeti
maledetti. Quello che li differenzia da loro e la volonta di sperimentare di pil novita soprattutto nel campo
formale. Vedremo la prossima volta queste che potremmo chiamare “acutezze”, in quanto richiamano gli
sperimentalismi e le novita esasperate della poesia barocca. Arrivederci.
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TERZA LEZIONE

DALLA SCAPIGLIATURA AL VERISMO

Siamo arrivati alla terza lezione del terzo anno di Antologia. Vi presento subito, vicino a me, una novita,
Diego Florio, che sostituisce Barbara, impegnata in un Erasmus, la mia prima finta alunna. Diego sara oggi il
mio secondo finto alunno, anche se & stato pochi anni fa un mio vero alunno.

Nell’ultima lezione prendemmo I'argomento della Scapigliatura, ricordando che era un momento, quello
della meta dell’Ottocento, in cui certe istanze di rinnovamento e certi rifiuti di una societa troppo regolata
si esprimevano in diverse maniere. Abbiamo visto I'esperienza dei poeti maledetti e ora entriamo nel
campo della Scapigliatura, che & un movimento lombardo che prende il nome, come dicemmo, da un
romanzo di Righetti, “La scapigliatura e il 6 febbraio”, in cui si parla di questa gente che vive in modo
sregolato, anticonformista, bohémien, riedizione di quell’atteggiamento del 1830. Un movimento un po’
tardoromantico, ma anche con anticipazioni del futuro decadentismo.

Il protagonista massimo di questa esperienza & Arrigo Boito. Pero oggi vi voglio presentare subito un altro
autore, anche per fare entrare subito in atmosfera Diego, cioé Iginio Ugo Tarchetti, autore di un romanzo
dal titolo “Fosca”. Colui che narra i fatti ha incontrato due donne, una & quella con cui vive, Chiara, l'altra
invece entra nella sua vita all'improvviso come una presenza misteriosa, anche, possiamo dire, intrigante,
ma comunque preoccupante, Fosca, che da il nome al romanzo. Gia i due nomi, Chiara e Fosca, indicano
un’antitesi, due modi di essere opposti. Fosca era malata, cominciamo a descriverla, Diego...

(...)JQuando era malata molto, i miei tormenti divenivano ancora maggiori. Ella aveva degli eccessi di
tristezza e di disperazione veramente spaventevoli. La pieta che ne sentiva mi lacerava il cuore. Spesso era
assalita da emicranie si violente che ne diventava come pazza. Si lacerava i capelli, e tentava di percuotere
la testa alla parete. In mezzo a quelle sue urla, a quei suoi spasimi, non si dimenticava perd di me; mi
avvinghiava tra le sue braccia con forza, quasi avesse voluto cercar salvezza sul mio seno, e non mi lasciava
libero se non quando i suoi dolori I'avevano abbandonata.

(...)Negl’intervalli di benessere che le lasciavano di quando in quando le sue infermita, era vivace, lieta,
gualche volta scherzosa. Alzata, era altra donna. Lo sfarzo dei suoi abiti, i suoi profumi, i fiori di cui riempiva
le sue stanze, sembravano metterla in una luce piu serena, e circondarla d’un’atmosfera meno lugubre.
Benché que’ suoi acconciamenti si ricchi dessero maggior risalto alla sua bruttezza, non la rendevano pero
si spaventevole. In quei momenti v'era nella sua persona qualche cosa di vivo, di giovane, di voluttuoso che
il letto e la malattia non lasciavano apparire.

Una donna brutta, che perd ha un suo fascino misterioso. Entriamo appunto nel campo dell'insondabile. Il
positivismo, I'eta del realismo, del determinismo, della descrizione netta della realta, sembrerebbe
escludere questa riflessione sull’'insondabile, su cid che non si pud conoscere. | naturalisti pensavano che
tutto si potesse conoscere e descrivere, ma accade questo. Ogni eta ha in sé i fermenti di un’altra eta. In
guesto caso, andando avanti, troveremo sempre I'aspetto del mistero che si accompagna alla realta...

(...)Alla sera facevamo abitualmente una passeggiata in carrozza. La stagione era ancora assai calda, e
spesso non uscivamo che sull'imbrunire. Il moto della vettura conciliava si bene il sonno al colonnello, ed
egli era si felice di sapere che v'era li io per conversare con sua cugina, che non aveva posto piede sulla
predella che era gia addormentato. Fosca sembrava trovare maggior piacere in quelle strette di mano e in
qguei baci che mi dava di sotterfugio in quei momenti. Quella era per lei I'ora piu felice della giornata: il
sapere che suo cugino era li, che io avrei osato dir nulla, oppormi a nulla, rendeva la sua arditezza ancora
piu tormentosa. Le sue imprudenze erano in quei momenti senza numero.
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Si inserisce anche I'’elemento erotico. Fosca lo attrae ma proprio fisicamente, lo sequestra, si potrebbe dire,
e lui da una parte vorrebbe evitare questi approcci, dall’altra ne rimane turbato. Proseguiamo...

Una cosa sovratutto - e la noto qui come quella che puo dar ragione dell’abbandono in cui ero caduto, e
della sfiducia che s’era impadronita di me - contribuiva ad accrescere il mio dolore: il pensiero fisso,
continuo, orrendo, che quella donna volesse trascinarmi con sé nella tomba. Essa doveva morire presto, cio
era evidente. Il vederla gia consunta, gia incadaverita, abbracciarmi, avvinghiarmi, tenermi stretto sul suo
seno durante quei suoi spasimi, era cosa che dava ogni giorno maggior forza a questa fissazione
spaventevole.

Questo senso del macabro, poi, riedita certo fascino dei racconti di Edgar Allan Poe. Per questo, appunto,
siamo in un’atmosfera tardoromantica. Ricordiamo comunque che tutto il movimento della scapigliatura si
richiama al male, si richiama a cio che turba la regolarita della vita della borghesia del tempo. Gli scapigliati,
anticonformisti, come dicevamo, si ponevano contro questo ordine, frequentavano le osterie fuori della
citta di Milano, si ritrovavano su questo negare una societa industriale che, come abbiamo gia chiarito, era
progressista all’esterno, per la tecnica, la scienza, lo sviluppo del lavoro e della produzione, ma era
conservatrice all'interno delle proprie famiglie. Infatti questo aspetto lo abbiamo gia analizzato in Nora di
“Casa di bambola” di Ibsen, che pochi anni dopo sara rappresentata nell’Europa del nord.

Di Arrigo Boito non leggeremo nulla, ma ricordiamo “Dualismo”, questo componimento nel quale I'autore
dice di essere attraversato dal demone e dall’angelo, di sentirsi sempre o un angelo caduto, e in quanto tale
un demone, o un demone redento, e in quanto tale un angelo. Vuol dire con questo che dentro di lui ci
sono il bene e il male insieme, non si possono separare cosi nettamente come vorrebbe certo ambiente
perbenista. E ogni uomo & intrigato da questo spessore di complessita.

Boito € poi colui che ha rinnovato la forma, il metro poetico; lui, Praga e gli altri scapigliati sono quelli che
anticipano il decadentismo per le innovazioni. E’ anche quello che ha trovato il male come molto
profondamente poetico. In questo si rifa ai “Fiori del male” di Baudelaire, che sono la descrizione di quanto
c’é di attraente di estetico e quindi poetico nel perverso. Lui per esempio, quando scrive il libretto di quello
che poi sara I’”Otello” d Verdi, glielo intitola “Jago”, il grande truffatore, autore di questo grande e tragico
imbroglio. Invece per Boito il personaggio piu interessante & proprio Jago. Comunque la spuntera Verdi.

E anche quando va a riprendere il “Faust” di Goethe per farne un’opera, perché Boito scriveva e musicava,
la intitola “Mefistofele”, che per lui e il vero protagonista. E scrivera poi il “Nerone”, perché lo attrae
sempre, nella diversa umanita degli imperatori, quello che € odiato, il genio del male. Genio e sregolatezza
sono infatti i motivi che ispirano Boito, che ha vissuto delle esperienze molto disordinate, con Praga,
Tarchetti, Camerana, Dossi, Lucini, anche un certo Roberto Sacchetti mio omonimo, nato esattamente un
secolo prima di me, nel 1847 (perd € morto molto prima di un secolo fa, cioé molto prima di quanto abbia
temuto di farlo anch’io). Molti di questi muoiono giovani. Lo stesso Tarchetti, che ha parlato della
malatissima Fosca, e vittima del tifo, Praga muore per avvelenamento da vernici di cui faceva uso
dipingendosi le braccia e il corpo, altri di droga, e vari oppiacei. Forse fra tutti il piu normale era proprio
Boito, che non praticava gli stessi eccessi.

Perd, accomunati da cido, questi autori ci ricordano che era un momento di trasformazioni, grossi
cambiamenti, testimoniati appunto in questa esperienza di rigetto della regolarita. Invece, ritornando al
nostro ambito, gia avviato nella riflessione sul positivismo e sul naturalismo, riprendiamo dall’interno il
discorso su Verga, che tra I'altro nasce da un’esperienza tardoromantica e scapigliata, anche lui.

Il Verga protagonista del verismo che noi conosciamo, dopo i primi romanzi risorgimentali, come
carbonari della montagna”, “Sulle lagune”, “Amore e patria”, ha scritto altri romanzi d’amore, “Eva”,
“Eros”, “Tigre reale”, “Il marito di Elena”, “Storia di una capinera”. Ci interessa quello che scrive nella
Prefazione a “Eva”, sul fatto che il lettore debba accettare che si parli di queste esperienze, che abbiamo
prima esaminato a proposito degli scapigliati, di vita non regolata da buoni costumi. Se entra nell’arte cio
che non & morale, cosa dobbiamo fare? Leggi, Diego...

III
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Non accusate I'arte, che ha il solo torto di avere piu cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei vostri
piaceri. Non predicate la moralita, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle
miserie che create, - voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e I'onore la dove voi non
lasciate che la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivalini inverniciati dove folleggiano
ebbrezze amare, o gemono dolori sconosciuti, che I'arte raccoglie e che vi getta in faccia.

Come vedete, c’e anche in Verga questo rifiuto di una realta borghese, cittadina. E’ il periodo in cui si e
spostato dalla nativa Catania a Milano e ha potuto intanto attraversare il divertimento di questa citta, pero
poi farlo con un occhio piu critico. Ma non critico al punto di evitare di parlare di questa vita, come appunto
suggerisce ai suoi lettori. Questa ¢ la realta, fatta di bene e di male, e bisogna descriverla. In fondo & lo
stesso ragionamento che facevano i fratelli Goncourt, all’interno del naturalismo, quando presentavano un
romanzo come “Germinie Lacerteux”, che parlava delle pulsioni sessuali di una cameriera, romanzo che
aveva suscitato scandalo per la tematica. E difendevano questo contenuto affermando che questo faceva
parte della realta e loro, dovendo descriverla, dovevano arrivare a palarne.

Comunque nei romanzi giovanili di Verga appare dentro lui stesso questa riserva morale che vorrebbe
negare in questa prefazione a “Eva”, che lo porta alla famosa conversione al verismo. Quando sente il
rifiuto di questa vita condotta a Milano, molto diversa da quella sorvegliata e regolata della Sicilia, avverte
la necessita di ritornare alle origini, alla sua terra. Secondo un saggio di Sebastiano Timpanaro la
conversione di Verga al verismo é radicata su quattro componenti: I’evoluzionismo di Darwin, il naturalismo
dei francesi, lo stesso rifiuto di cui parlavamo, della mondanita e della vita sregolata a Milano, e la
guestione meridionale, cioe il grande problema dell’arretratezza del sud, che lui va a descrivere all’interno
della prima raccolta di novelle di “Vita dei campi”, con Nedda, una raccoglitrice di olive, lavoratrice a ore,
che ha una bambina, una madre da mantenere, una storia straziante.

All'interno della raccolta, descrivendo la realta dei campi, dei pescatori delle sue origini, c’é@ una novella che
si intitola “Fantasticheria”, in cui Verga ci presenta lideale dell’ostrica, partendo appunto da un
personaggio che appartiene a quel mondo che ora rifiuta, cioe il mondo della grande citta. Leggi I'inizio di
guesta novella, rivolto a questa donna che lo ha accompagnato ad Acitrezza, Diego...

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo sportello del vagone,
esclamaste: «Vorrei starci un mese laggiu!»

Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma quarantott’ore; i terrazzani che spalancavano gli occhi
vedendo i vostri grossi bauli avranno creduto che ci sareste rimasta un par d’anni. La mattina del terzo
giorno, stanca di vedere eternamente del verde e dell’azzurro, e di contare i carri che passavano per via,
eravate alla stazione, e gingillandovi impaziente colla catenella della vostra boccettina da odore,
allungavate il collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott’ore facemmo
tutto cio che si puo fare ad Aci-Trezza: passeggiammo nella polvere della strada, e ci arrampicammo sugli
scogli; col pretesto di imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine che rubavano i baci;
passammo sul mare una notte romanticissima, gettando le reti tanto per far qualche cosa che a’ barcaiuoli
potesse parer meritevole di buscarsi dei reumatismi, e I'alba ci sorprese in cima al fariglione, un’alba
modesta e pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti, sul mare di un verde
cupo, raccolta come una carezza su quel gruppetto di casucce che dormivano quasi raggomitolate sulla riva,
e in cima allo scoglio, sul cielo trasparente e limpido, si stampava netta la vostra figurina, colle linee
sapienti che vi metteva la vostra sarta, e il profilo fine ed elegante che ci mettevate voi. — Avevate un
vestitino grigio che sembrava fatto apposta per intonare coi colori dell’alba. — Un bel quadretto davvero! e
si indovinava che lo sapeste anche voi, dal modo in cui vi modellavate nel vostro scialletto, e sorridevate coi
grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello strano spettacolo, e a quell’altra stranezza di trovarvici anche voi
presente. Che cosa avveniva nella vostra testolina mentre contemplavate il sole nascente? Gli
domandavate forse in qual altro emisfero vi avrebbe ritrovata fra un mese? Diceste soltanto ingenuamente:
«Non capisco come si possa vivere qui tutta la vita.»
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(...)E una cosa singolare; ma forse non & male che sia cosi — per voi, e per tutti gli altri come voi. Quel
mucchio di casipole e abitato da pescatori, «gente di mare», dicono essi, come altri direbbe «gente di
toga», i quali hanno la pelle pil dura del pane che mangiano, quando ne mangiano, giacché il mare non &
sempre gentile, come allora che baciava i vostri guanti... Nelle sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa,
bisogna contentarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o sdraiati bocconi, il che € meglio per
chi non ha desinato. In quei giorni c’é folla sull’uscio dell’osteria, ma suonano pochi soldoni sulla latta del
banco, e i monelli che pullulano nel paese, come se la miseria fosse un buon ingrasso, strillano e si graffiano
quasi abbiano il diavolo in corpo. Di tanto in tanto il tifo, il coléra, la malannata, la burrasca, vengono a dare
una buona spazzata in quel brulicame, che davvero si crederebbe non dovesse desiderar di meglio che
esser spazzato, e scomparire; eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché.

Dopo avere fatto questo distinguo tra I'ambiente cittadino, rappresentato da questa donna capricciosa, e
I'ambiente sostanziale, pieno di problemi, dei pescatori di Acitrezza, che poi vedra protagonisti dei
“Malavoglia”, paragona questi a delle formiche, che ritornano sempre dopo essere state sbaragliate da una
pioggia di autunno, passa alle immagini dell’ostrica e dello scoglio, sulle quali ritorneremo, ma prima
sentiamo ancora le parole dello scrittore...

— Insomma l'ideale dell’ostrica! direte voi. — Proprio l'ideale dell’ostrica! e noi non abbiamo altro motivo
di trovarlo ridicolo, che quello di non esser nati ostriche anche noi.

Dunque l'ideale dell’ostrica che sta attaccata allo scoglio per sopravvivere, che sente il desiderio di
abbandonare questo scoglio sul quale & sempre vissuta e vorrebbe andare a sperimentare altri scogli, altre
storie, altri momenti di vita, come avverra ad alcuni protagonisti dei “Malavoglia”; pero se si staccano dallo
scoglio vengono prese dal mare e si perdono...

Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha lasciati cadere,
mentre seminava principi di qua e duchesse di la, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti,
questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi
sembrano — forse pel quarto d’ora — cose serissime e rispettabilissime anch’esse.

(...)Un dramma che qualche volta forse vi raccontero, e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in cio: —
che allorquando uno di quei piccoli, o pit debole, o pil incauto, o pil egoista degli altri, volle staccarsi dai
suoi per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o per curiosita di conoscere il mondo; il mondo, da
pesce vorace ch’egli &, se lo ingoiod, e i suoi pil prossimi con lui.

Proprio questa filosofia della rassegnazione & stata abbondantemente rimproverata a Verga. Il nostro
autore poi ci presenta anche una riflessione sull’'impersonalita, il cui canone recepisce da Flaubert nella
Prefazione a ”“L’amante di Gramigna”, che & una novella di “Vita dei campi”. Gramigna € un brigante di cui si
e innamorata la protagonista. E parlando di questa storia d’amore un po’ particolare lui dice di avere
osservato questo criterio di rappresentazione. La prefazione e in forma di lettera all’amico Salvatore Farina.
Leggi Diego...

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma I'abbozzo di un racconto. Esso almeno avra il merito di esser
brevissimo, e di esser storico - un documento umano, come dicono oggi; interessante forse per te, e per
tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. lo te lo ripetero cosi come I’ho raccolto pei viottoli dei
campi, press’a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu
veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee
del libro, attraverso la lente dello scrittore.

Si arrivera mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che diventera inutile il proseguire in
cotesto studio dell’luomo interiore? La scienza del cuore umano, che sara il frutto della nuova arte,
sviluppera talmente e cosi generalmente tutte le virtl dell'immaginazione, che nell’avvenire i soli romanzi
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che si scriveranno saranno i fatti diversi? Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la pilu completa e la
piu umana delle opere d’arte, si raggiungera allorché I'affinita e la coesione di ogni sua parte sara cosi
completa che il processo della creazione rimarra un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e che
I'armonia delle sue forme sara cosi perfetta, la sincerita della sua realta cosi evidente, il suo modo e la sua
ragione di essere cosi necessarie, che la mano dell’artista rimarra assolutamente invisibile, e il romanzo
avra l'impronta dell’avvenimento reale, e I'opera d’arte sembrera essersi fatta da sé...

Questa e la professione di impersonalita da parte del verista sulla traccia del naturalismo. Passiamo ora a
un’altra novella di “Vita dei campi”, Rosso Malpelo. Partiamo dal testo. Leggi Diego...

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo
malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo
chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi dimenticato il
suo nome di battesimo. Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei
pochi soldi della settimana...

E questo e il dramma di Malpelo. Raccontiamone la storia, per poi tornare sul testo verso la conclusione.
Malpelo & un personaggio primitivo, a cui & morto il padre, in una cava di rena. Vive in famiglia con una
madre che lo trascura e lo usa soltanto per quei pochi soldi che prende lavorando nella stessa cava di rena
del padre. Vive isolato da tutti, da tutti considerato “malupilu”, cattivo. Gli addebitano anche le cose che
non ha compiuto, ma lui se le attribuisce, preferisce passare per colpevole anche di quello che non ha fatto,
perché sta acquisendo una filosofia di vita: quella che “chi pecora si fa il lupo se la mangia”. Bisogna
apparire piu cattivi di quelli che si & per non essere, in questo mondo fatto appunto, gia allora, di
sfruttamento, prevaricati.

Addirittura adotta come suo allievo un ragazzino che viene a lavorare con lui, che si chiama Ranocchio, che
vede debole rispetto a lui, perché & buono. Gli da allora lezioni di cattiveria e gli indica sempre un asino che
lavora tutti i giorni senza discutere e viene appunto sfruttato. Gli dice che lui lavora come un asino e
diventera “carne d’asino”, cioé quella di una bestia che sara sfruttata per tutta la vita e quando poi non
servira piu sara lasciata morire in un burrone. E gli fara vedere anche la carcassa di questo asino in fondo al
burrone.

Il cinismo di questo ragazzino ¢ allevato dalla situazione familiare, ma anche da quella lavorativa, perché
tutti lo scansano, lo evitano o lo trattano come un essere molto strano. Cosa fara Malpelo quando si
ritrovera sotto la rena il cadavere del padre, che tra l'altro era andato a fare lavoro straordinario per
mantenere “quella” famiglia, “quella” madre, “quelle” sorelle anche? Prende i suoi vestiti. | calzoni vengono
ridotti per lui e li usa subito. E le scarpe se le cova per tanto tempo, se le guarda tutti i giorni, perché le
potra mettere solo quando sara diventato cosi grande da poterle calzare. Questo feticismo degli abiti del
padre tradisce il mito che ne ha fatto e arriva poi ad oggettivarsi in questa conclusione...

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si doveva
esplorare un passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa
andava bene, si sarebbe risparmiata una buona meta di mano d'opera nel cavar fuori la rena. Ma a ogni
modo, pero, c'era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai piu. Sicché nessun padre di famiglia voleva
avventurarcisi, né avrebbe permesso che si arrischiasse il sangue suo, per tutto I'oro del mondo.

Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del mondo per la sua pelle, se pure la sua
pelle valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore, il quale si era
smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio, gridando aiuto, senza che nessuno possa
udirlo. Ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la
zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne ando: né piu si seppe nulla di lui.

Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui nel
sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.
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Come vedi, qui c’é il tema del lavoro minorile e del lavoro in genere, tu che del tema del lavoro ti sei
occupato di recente, Diego...

DIEGO: Si, il tema del lavoro, dello sfruttamento. Stiamo facendo una messa in scena della vicenda di Arturo
Giovannitti, che e stato un grandissimo molisano nel mondo. Originario di Ripabottoni, a 17 anni € emigrato
in America perché aveva gia dei problemi a livello politico per il suo impegno a favore degli sfruttati, dei
lavoratori. Segue un seminario universitario, poi avvia |'attivita di pastore presbiteriano, fino a quando,
giunto negli Stati Uniti, abbraccia la causa dei lavoratori dell’industria. Erano anni difficili. Entra a far parte
del sindacato e nel 1911, a 29 anni, durante una grande manifestazione di protesta, viene uccisa una
ragazza minorenne e lui € accusato dell’omicidio insieme a un altro povero operaio. Il nostro spettacolo &
costruito sull’autodifesa da lui pronunciata al processo, una pagina straordinaria.

E con questa storia chiudiamo la nostra lezione. Arrivederci.
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QUARTA LEZIONE

VERGA: CAVALLERIA RUSTICANA, | MALAVOGLIA

Quarta lezione, con accanto a me un’altra allieva, Mariateresa Spina, che sostituisce Diego per
accompagnarci in questa analisi dell’'opera di Verga. Oggi illustriamo una novella di “Vita dei campi”,
“Cavalleria rusticana”, un bozzetto drammatico, come lo definisce lo stesso autore, in cui si raccontano
vicende appunto di sapore rusticano, campestre. Ve ne recitiamo una versione dialogata tratta dalla stessa
novella. E’ un intreccio, un triangolo d’amore che finisce tragicamente. Turiddu, che era fidanzato con Lola,
e andato a fare il servizio di leva e quando torna trova che qualcosa € cambiato: Lola é fidanzata con
compare Alfio, un ricco mercante del paese. Questo € il momento in cui lei incontra Turiddu in una via del
villaggio...

TURIDDU: Beato chi vi vede!

LOLA: Oh, compare Turiddu, me l'avevano detto che siete tornato al primo del mese.

TURIDDU: A me mi hanno detto delle altre cose ancora! rispose lui. Che € vero che vi maritate con compare
Alfio, il carrettiere?

LOLA: Se c'e la volonta di Dio! rispose Lola tirandosi sul mento le due cocche del fazzoletto.

TURIDDU: La volonta di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto! E la volonta di Dio fu che dovevo
tornare da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gna Lola!

LOLA: Sentite, compare Turiddu, lasciatemi raggiungere le mie compagne. Che direbbero in paese se mi
vedessero con voi?...

TURIDDU: E giusto, rispose Turiddu; ora che sposate compare Alfio, che ci ha quattro muli in stalla, non
bisogna farla chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la dovette vendere la nostra mula baia, e
quel pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo ch'ero soldato. Passo quel tempo che Berta filava, e voi
non ci pensate piu al tempo in cui ci parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto,
prima d'andarmene, che Dio sa quante lagrime ci ho pianto dentro nell'andar via lontano tanto che si
perdeva persino il nome del nostro paese. Ora addio, gna Lola, facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la
nostra amicizia finiu.

E Turiddu, con questo motto che significa “facciamo conto che non & successo nulla”, si allontana da Lola,
che intanto sposa Alfio, perd poi comincia a frequentare la casa vicina alla casa di Alfio, quella di massaro
Cola, in cui si trova Santuzza, che sei tu ora, Mariateresa. Abbiamo cominciato a frequentarci, vengo da te
(non lo sai, ma sospetti qualcosa), per potere spiare Lola...

MARIATERESA: E nello stesso tempo magari farmi vedere da Lola.

Certo, come succedera, infatti. Tocca a te...

()

SANTUZZA: Perché non andate a dirle alla gna Lola ste belle cose? rispondeva Santa.

TURIDDU: La gna Lola & una signorona! La gna Lola ha sposato un re di corona, ora!

SANTUZZA: lo non me li merito i re di corona.

TURIDDU: Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe la gna Lola, né il suo santo,
guando ci siete voi, ché la gna Lola, non & degna di portarvi le scarpe, non e degna.

SANTUZZA: La volpe quando all'uva non ci poté arrivare...

TURIDDU: Disse: come sei bella, racinedda mia!

SANTUZZA: Ohé! quelle mani, compare Turiddu.

TURIDDU: Avete paura che vi mangi?

SANTUZZA: Paura non ho né di voi, né del vostro Dio.

TURIDDU: Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue rissoso! Uh! che vi mangerei cogli
occhil
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SANTUZZA: Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo; ma intanto tiratemi su quel fascio.
TURIDDU: Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!

SANTUZZA: Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affastellano sarmenti.

TURIDDU: Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gna Santa.

SANTUZZA: lo non sposero un re di corona come la gna Lola, ma la mia dote ce I'ho anch'io, quando il
Signore mi mandera qualcheduno.

TURIDDU: Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!

SANTUZZA: Se lo sapete allora spicciatevi, ché il babbo sta per venire, e non vorrei farmi trovare nel cortile.

Tu ora diventi Lola, che ascolta ogni sera e allora...

LOLA: E cosi, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano piu?
TURIDDU: Ma! beato chi puo salutarvi!
LOLA: Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa! rispose Lola.

Il gioco poi si fa pericoloso e una sera...

LOLA: Domenica voglio andare a confessarmi, ché stanotte ho sognato dell'uva nera.

TURIDDU: Lascia stare! lascia stare! supplicava Turiddu.

Lola: No, ora che s'avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il perché non sono andata a
confessarmi.

Santa a questo punto sa tutto e va a riferire ad Alfio, quando torna con le sue mule. Tu ridiventi Santuzza, io
sono Alfio...

SANTUZZA: Avete ragione di portarle dei regali, Perché mentre voi siete via vostra moglie vi adorna la casa!
ALFIO: Santo diavolone! esclamo, se non avete visto bene, non vi lasciero gli occhi per piangere! a voi e a
tutto il vostro parentado!

SANTUZZA: Non son usa a piangere! non ho pianto nemmeno quando ho visto con questi occhi Turiddu
della gna Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie.

ALFIO: Va bene, grazie tante.

Dopodiché si ritrovano all’osteria e c’eé questa sfida con compare Alfio, diremmo un duello, ma per
quell’ambiente & una sorta di giudizio di Dio: chi vince ha ragione. Dopo il morso all’orecchio tipico del
rituale, Turiddu e Alfio si incontrano nei campi e la novella si chiude con la morte di Turiddu.

Di questa novella, come dicevamo, Verga dara una versione per il teatro molti anni dopo, con qualche
variante, ma la struttura nella sostanza non cambiera. Ma dopo avere affrontato questa materia originaria,
tradizionale, di quel mondo della campagna e dei pescatori di Acitrezza, che aveva abbandonato per andare
a Milano, pochi mesi dopo “Vita dei campi”, pubblica “I Malavoglia”, romanzo in cui presenta la storia che
aveva gia accennato nella novella “Fantasticheria”. | “Malavoglia” sono preceduti da una Prefazione, che
presenta il cosiddetto Ciclo dei Vinti. Leggi Mariateresa...

Questo racconto e lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e svilupparsi
nelle pit umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione debba arrecare in
una famigliuola vissuta sino allora relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto, I'accorgersi che non si
sta bene, o che potrebbe star meglio.

Il movente dell’attivita umana che produce la fiumana del progresso € preso qui alle sue sorgenti, nelle
proporzioni pilt modeste e materiali. I| meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse sfere
€ meno complicato, e potra quindi osservarsi con maggior precisione.
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La fiumana del progresso e lo scorrere della societa in evoluzione, che lascia ai margini quelli che lui
chiamera i “vinti”. In questa societa ci sono livelli diversi. Quello elementare delle passioni negli ambienti
piu poveri puo essere analizzato con maggiore facilita. Ma sta gia prospettando I'idea di passare poi a livelli
piu elevati, dove I'analisi sara sempre piu complicata, muovendo dal semplice al complesso, come accade
nella evoluzione della specie.

Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che cotesta
ricerca del meglio di cui 'uomo e travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto
ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non & ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti
questi, la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si incarnera in un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo,
incorniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola citta di provincia, ma del quale i colori cominceranno
ad essere pil vivaci, e il disegno a farsi pit ampio e variato. Poi diventera vanita aristocratica nella Duchessa
de Leyra; e ambizione nell’Onorevole Scipioni, per arrivare all’'lUomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste
bramosie, tutte coteste vanita, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel
sangue, e ne & consunto.

I massimo livello € quello dell’'uomo che ha ottenuto tutto e allora si da al lusso, al vizio. Nella scala sociale
Verga ha presentato diversi livelli, quello dei Malavoglia che lottano per sopravvivere, quello di Mastro-don
Gesualdo, dove non & pil la sopravvivenza, ma l'arricchimento, quello della Duchessa de Leyra, in cui non si
e contenti della ricchezza, quello dell’onorevole Scipioni, che entra in parlamento per difendere i suoi
interessi, tema che ritroveremo nei “Viceré” di De Roberto, e quello dell’”Uomo di lusso”, di cui si diceva.

A misura che la sfera dell’'azione umana si allarga, il congegno delle passioni va complicandosi; i tipi si
disegnano certamente meno originali, ma pil curiosi, per la sottile influenza che esercita sui caratteri
I’educazione, ed anche tutto quello che ci puo essere di artificiale nella civilta.

Verga dice che diventa sempre pilu complicato analizzare le passioni degli uomini salendo di livello, non solo
perché i livelli piu alti sono pil complicati per se stessi, ma anche perché aumenta il mascheramento delle
persone. Mentre cioé nei bassi strati ci si comporta in maniera piu naturale e quindi ¢ facile capire cosa si
pensa, nei pilu elevati ci si infinge di piu e quindi lo scrittore fa maggiore fatica a decifrare, entrando nella
psicologia dei personaggi, le motivazioni nascoste.

(..) cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue I'umanita per raggiungere la
conquista del progresso, & grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. Nella luce gloriosa che
I'accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidita, I'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si
trasformano in virty, tutte le debolezze che aiutano I'immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito
sviluppasi la luce della verita. |l risultato umanitario copre quanto c’e di meschino negli interessi particolari
che lo producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare I'attivita dell’individuo cooperante
inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere
materiale alle piu elevate ambizioni, & legittimato dal solo fatto della sua opportunita a raggiungere lo
scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa corrente dell’attivita
umana, non si domanda al certo come ci va. Solo |'osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana,
guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano
sorpassare dall’onda per finire pil presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il
piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che
saranno sorpassati domani.

Il progresso fa delle vittime e solo I'osservatore attento riesce a percepire le esperienze, I'esistenza di
gueste vittime, che per il resto della societa passano inosservate. Questo & lo scopo del narratore,
soffermarsi su quei personaggi che sono ai margini di questa fiumana del progresso, come dei sassi
abbandonati dal percorso del fiume, che meritano I'attenzione del narratore. Non dimentichiamo che
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Verga per i cinque diversi livelli sociali prevede cinque registri linguistici adeguati e che due romanzi sono
stati completati, uno e stato interrotto e gli altri due non sono che abbozzi.

Entriamo ora nel romanzo dei “Malavoglia”, questa storia amara di una famiglia di pescatori. Cominciamo
prima a descriverla. Leggi Mariateresa...

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino
ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all’'opposto di quel che sembrava
dal nomignolo, come dev’essere.

| soprannomi, come spesso, sono costruiti per antitesi. Nei “Promessi sposi” il “figliolo” era la vetta piu alta
e cosi qui i Malavoglia sono pieni di buona volonta e sono soprannominati tali per caratterizzarne
I"abitudine opposta...

Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che
il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di
padre in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza
non rimanevano che i Malavoglia di padron 'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch’era
ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron
Fortunato Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli altri Malavoglia, erano passate senza far gran danno
sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron ’Ntoni, per spiegare il miracolo,
soleva dire, mostrando il pugno chiuso - un pugno che sembrava fatto di legno di noce - Per menare il remo
bisogna che le cinque dita s’aiutino I'un I'altro.

Diceva pure, - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito grosso, e il dito
piccolo deve far da dito piccolo.

Questa e I'elementare filosofia di padron ‘Ntoni: bisogna aiutarsi in famiglia, e ognuno nel suo ruolo. Il dito
grosso deve fare da grosso. Il piccolo da piccolo. Cioe non bisogna uscire fuori dai rispettivi ruoli. Il dito
grosso era lui stesso, piu tozzo, piu corto, piu largo, come un vecchio. E’ necessario aiutarsi come le dita di
una mano, che non fa quello che puo se non ha in contributo di tutte le dita.

Con questo si avvia la grande filosofia della famiglia, la difesa della famiglia, che & rappresentata nel
Nespolo e nella casa presso la quale sorge questa pianta, che i Malavoglia perdono temporaneamente
quando c’e il naufragio della Provvidenza, la loro imbarcazione, che portava un carico di lupini. In questo
naufragio muore il figlio di padron ‘Ntoni, Bastianazzo, il capofamiglia, quello che aveva la responsabilita di
portare avanti tutto, e morto lui bisogna raccapezzarsi, trovare un equilibrio. Bisogna restituire dei soldi allo
zio Crocifisso, con cui ci si € indebitati per il carico dei lupini e si cede per ipoteca la casa, in attesa di
riconquistarla quando, con nuove attivita e con gli sforzi che il nonno cerca di concentrare e attivare nella
famiglia, si riuscira a recuperare tutto. La vicenda poi prendera un suo percorso nel momento in cui ci sara
lo scontro tra il nonno e il nipote. Ma prima conosciamo meglio il vecchio...

Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi, «perché il motto degli
antichi mai menti»: - «Senza pilota barca non cammina» - «Per far da papa bisogna saper far da
sagrestano» - oppure - «Fa’ il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» - «Contentati di quel che
t’ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze giudiziose.

Tutte queste sue riflessioni invitavano alla prudenza, a mantenersi nei limiti del presente, della realta, e non
cercare grandi voli. Cosa che il nipote non vuole. A proposito del linguaggio, gia la descrizione prima letta e
fatta in parte con immagini dell’autore e in parte con immagini della stessa gente che vive in quel posto,
come se (qui non & tanto evidente come in altri capitoli del romanzo) un popolo intero, quello dei pescatori
di Acitrezza, raccontasse con parole sue i fatti. Questo artificio stilistico lo chiamiamo “discorso indiretto
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libero”, perché liberamente nella narrazione lo scrittore riproduce espressioni e immagini dei protagonisti
di cui sta parlando. E siamo alla protesta di ‘Ntoni nei confronti del nonno. Leggi Mariateresa...

Una volta ‘Ntoni Malavoglia, andando girelloni pel paese, aveva visto due giovanotti che s’erano imbarcati
qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e tornavano da Trieste, o da Alessandria d’Egitto, insomma
da lontano, e spendevano e spandevano all’osteria meglio di compare Naso, o di padron Cipolla; si
mettevano a cavalcioni sul desco; dicevano delle barzellette alle ragazze, e avevano dei fazzoletti di seta in
ogni tasca del giubbone; sicché il paese era in rivoluzione per loro.

Questo € il momento in cui ‘Ntoni vede la realta diversa. Quando vede tornare dalla citta questi ragazzi che
spendono, fanno un altro tipo di vita, pensa di poter fare lo stesso e non & piu contento di condurre questa
vita da asino, come in “Rosso Malpelo”. Lui lavora brutalmente ogni giorno, senza avere prospettive e mai
godere della propria vita, senza una ragione. E i contrasti con il vecchio, che abbiamo visto come la
pensasse, volendo lavorare con lui e gli altri nipoti come le dita di una mano, vengono a soluzione
drammatica nel momento in cui c’é questo confronto fra lui e il nonno, che ¢ introdotto cosi...

Ma d’allora in poi non pensava ad altro che a quella vita senza pensieri e senza fatica che facevano gli altri;
e la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si metteva sull’'uscio colle spalle al muro, a
guardare la gente che passava, e digerirsi la sua mala sorte; almeno cosi si riposava pel giorno dopo, che si
tornava da capo a far la stessa cosa, al pari dell’asino di compare Mosca, il quale come vedeva prendere il
basto, gonfiava la schiena, aspettando che lo bardassero! - Carne d’asino! borbottava; ecco cosa siamo!
Carne da lavoro! E si vedeva chiaro che era stanco di quella vitaccia, e voleva andarsene a far fortuna, come
gli altri; tanto che sua madre, poveretta, I'accarezzava sulle spalle, e I'accarezzava pure col tono della voce,
e cogli occhi pieni di lagrime, guardandolo fisso per leggergli dentro e toccargli il cuore. Ma ei diceva di no,
che sarebbe stato meglio per lui e per loro; e quando tornava poi sarebbero stati tutti allegri. La povera
donna non chiudeva occhio in tutta la notte, e inzuppava di lagrime il guanciale. Infine il nonno se ne
accorse, e chiamo il nipote fuori dell’'uscio, accanto alla cappelletta, per domandargli cosa avesse.

E qui recitiamo, io nei panni del nonno, tu, Mariateresa, in quelli del nipote...

PADRON ‘NTONI: Orsu, che c’é di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! ('Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il
vecchio seguitava ad accennare di si col capo, e sputava, e si grattava il capo cercando le parole) Si, si,
qualcosa ce I'hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa che non c’era prima. «Chi va coi zoppi, all’lanno zoppica.»
‘NTONI: C’e che sono un povero diavolo! ecco cosa c’e!

PADRON ‘NTONI: Be! che novita! e non lo sapevi? Sei quel che & stato tuo padre, e quel che & stato tuo
nonno! «Pil ricco € in terra chi meno desidera.» «Meglio contentarsi che lamentarsi.»

‘NTONI: Bella consolazione!

PADRON ‘NTONI: Almeno non lo dire davanti a tua madre.

‘NTONI: Mia madre... Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre.

PADRON ‘NTONI: Si, si, meglio che non t’avesse partorito, se oggi dovevi parlare in tal modo.

‘NTONI: Ebbene! lo faccio per lei, per voi, e per tutti. Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso
ci arrabattiamo colla casa e colla dote di Mena; poi crescera Lia, e un po’ che le annate andranno scarse
staremo sempre nella miseria. Non voglio piu farla questa vita. Voglio cambiare stato, io e tutti voi. Voglio
che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.

PADRON ‘NTONI: Ricchi! ricchi! e che faremo quando saremo ricchi?

‘NTONI: Faremo quel che fanno gli altri... Non faremo nulla, non faremo!... Andremo a stare in citta, a non
far nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i giorni.

PADRON ‘NTONI: Va, va a starci tu in citta. Per me io voglio morire dove son nato; Tu sei un ragazzo, e non
lo sail... non lo sail... Vedrai cos’é quando non potrai pil dormire nel tuo letto; e il sole non entrera pil
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dalla tua finestral... Lo vedrai; te lo dico io che son vecchio! - «Ad ogni uccello, suo nido & bello». Vedi
quelle passere? le vedi? Hanno fatto il nido sempre cola, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene.
‘NTONI: lo non sono una passera. lo non sono una bestia come loro! lo non voglio vivere come un cane alla
catena come l'asino di compare Alfio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio
morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca ai pescicani.

PADRON ‘NTONI: Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guardati dall’andare a morire lontano
dai sassi che ti conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova».

Veramente il seguito del romanzo sara il non trovare piu la propria casa o la via del ritorno, come si
vorrebbe. Intanto padron ‘Ntoni non morira a casa sua ma in ospedale. E’ il dramma di questo povero
vecchio, che aveva fatto tanto per riavere la casa del Nespolo, che riotterra il nipote Alessi, che si e
comportato come voleva il nonno e ha sposato la Nuinziata. ‘Ntoni & andato in citta, si &€ dato al
contrabbando, ¢ finito anche in galera, e dopo aver passato quello che ha passato torna al suo paese, cerca
di rivedere la sua casa, Alessi, la Nunziata, ma si deve rendere conto che non c’e piu luogo per lui. Qui

siamo all’ultimo passo del romanzo...

E se ne ando colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta,
che tutti gli usci erano chiusi, si fermo ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il
cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare gli
brontolava la solita storia li sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare non ha paese nemmeno lui, ed & di
tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di la dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un
modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe e
par la voce di un amico.

Allora 'Ntoni si fermo in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di
staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigna di massaro Filippo.

Cosi stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero e ascoltando il mare che gli
brontolava li sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori ch’ei conosceva, e delle voci
che si chiamavano dietro gli usci, e sbatter d'imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla
piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levo il capo a guardare i Tre Re che luccicavano, e la
Puddara che annunziava I'alba, come |'aveva vista tante volte. Allora torno a chinare il capo sul petto, e a
pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il mare comincid a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le
case spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e solo davanti alla
bottega di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco Spatu (lo scemo del paese) colle mani nelle tasche che tossiva e
sputacchiava. - Fra poco lo zio Santoro aprira la porta - penso 'Ntoni, - e si accoccolera sull’uscio a
cominciare la sua giornata anche lui. - Torno a guardare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di
barche che avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua sporta, e disse:

- Ora e tempo d’andarsene, perché fra poco comincera a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la
sua giornata e stato Rocco Spatu.

Con questo finale cosi negativo dei “Malavoglia” chiudiamo la lezione. Arrivederci.
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QUINTA LEZIONE

VERGA: MASTRO-DON GESUALDO, LA CRITICA

Quinta lezione del terzo anno. Con me Diego florio, lo studente attore che ci accompagna da qualche
tempo. Siamo al secondo grande romanzo di Verga. Abbiamo affrontato con Mariateresa Spina i
“Malavoglia” e ora passiamo a “Mastro-don Gesualdo”, il secondo del ciclo di vinti. Gesualdo & un altro
sconfitto della vita, di quelli che vengono lasciati dalla fiumana del progresso ai margini, che non si
inseriscono nel nuovo mondo dell’'ottimismo della seconda meta dell’Ottocento e del positivismo, che
analizzammo nella terza lezione.

Perd & un vinto diverso dai Malavoglia, da Padron ‘Ntoni e ‘Ntoni, nonno e nipote, dei quali uno muore
lontano dalla sua casa, la casa del nespolo, in un ospedale, senza poter riprendere quell’abitazione di
famiglia in cui erano concentrati tutti gli affetti ma anche i valori della divinita di questa comunita. L’altro
torna nel suo paese dopo avere tradito, dopo essere andato a Catania, essersi dedicato al contrabbando,
cercando di essere l'ostrica che si staccava dallo scoglio, ma perdendosi nel mare, secondo la filosofia
rassegnata di Verga, e non trova piu quel mondo orma perduto e da il suo addio ad Acitrezza. Nella lotta
per la sopravvivenza intavolata dal nonno, ‘Ntoni aveva tentato di fare qualcosa di pil che sopravvivere,
cioé guadagnare in maniera da vivere in misura dignitosa.

Gesualdo, invece, circa dieci anni dopo la pubblicazione dei “Malavoglia”, rappresenta una sconfitta ad un
livello pil alto che sopravvivere. Ha speso una vita ad accumulare un patrimonio e in un passo del romanzo
infatti ricorda che cosa abbia costituito per lui questa accumulazione, che sacrifici gli sia costata questa
acquisizione di terre che, a un certo punto della storia, diventeranno la sua ossessione. Anche qui, parlando
con Diodata, emerge il suo rapporto difficile con il padre, mastro Nunzio, con un confronto di generazioni.
Infatti si dice di mastro Nunzio...

(legge sempre Diego)

Mastro Nunzio non voleva saperne... Diceva che non era il mestiere in cui erano nati. "Fa l'arte che sai!" -
Ma poi, quando il figliuolo lo condusse a veder le terre che aveva comprato, i proprio, alla Canziria, non
finiva di misurarle in lungo e in largo, povero vecchio, a gran passi, come avesse nelle gambe la canna
dell'agrimensore...

Vedete che anche mastro Nunzio parla per proverbi. Ma vediamo piu avanti cosa sta ricordando Gesualdo...

Ne aveva guadagnati dei denari! Ne aveva fatta della roba! Ne aveva passate delle giornate dure e delle
notti senza chiuder occhio! Vent'anni che non andava a letto una sola volta senza prima guardare il cielo
per vedere come si mettesse. - Quante avemarie, e di quelle proprio che devono andar lassu, per la pioggia
e pel bel tempo! - Tanta carne al fuoco! tanti pensieri, tante inquietudini, tante fatiche!... La coltura dei
fondi, il commercio delle derrate, il rischio delle terre prese in affitto, le speculazioni del cognato Burgio che
non ne indovinava una e rovesciava tutto il danno sulle spalle di luil... - Mastro Nunzio che si ostinava ad
arrischiare cogli appalti il denaro del figliuolo, per provare che era il padrone in casa sual... - Sempre in
moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e di I3, al vento, al sole, alla pioggia; colla testa grave di
pensieri, il cuore grosso d'inquietudini, le ossa rotte di stanchezza; dormendo due ore quando capitava,
come capitava, in un cantuccio della stalla, dietro una siepe, nell'aia, coi sassi sotto la schiena; mangiando
un pezzo di pane nero e duro dove si trovava, sul basto della mula, all'ombra di un ulivo, lungo il margine di
un fosso, nella malaria, in mezzo a un nugolo di zanzare. - Non feste, non domeniche, mai una risata allegra,
tutti che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il suo denaro...

Gesualdo ha speso quindi tanto della sua vita per mettere insieme le proprieta. Poi, perd, non contento
della ricchezza che ha conquistato, decide di sposare Bianca Trao, nipote dei conti Trao, che sono in

difficolta finanziaria e accettano questo matrimonio con un “parvenu” come Gesualdo per potersi
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riprendere da un punto di vista economico, ma anche perché bianca aspetta un bambino frutto di una
relazione clandestina con il cugino Nini Rubiera, figlio della baronessa, ricca, avara e rivale dei Trao.
Gesualdo pensa di essere lui ad essersi meritata questa promozione sociale; in realta viene accolto e
sopportato solo per i motivi di cui abbiamo parlato.

Cosi finisce per sposare Bianca e il racconto della loro relazione & una serie tra le pil belle pagine della
letteratura non solo italiana, devo dire, perché verga analizza da un punto di vista psicologico il rapporto fra
questi due personaggi cosi diversi tra loro in maniera finissima e splendida: il rude Gesualdo che cerca di
farsi voler bene da Bianca e la sensibile, raffinata, eterea Bianca che cerca di essere adeguata a Gesualdo.
Lo sopporta ma comincia ad avere anche un po’ di affetto per quest’'uomo che cosi si dedica a lei e cosi
tenta, lei se ne accorge, di essere adatto ad una dimensione diversa da quella che aveva sempre praticato.
Queste saranno le ragioni delle sofferenze di entrambi. Bianca si ammalera e morira prematuramente
proprio perché non vive bene la sua vita, con lui e la figlia che aveva avuto da Nini. E Gesualdo si trovera
vicino questa figlia che non e stata mai sua, anche perché ha una dimensione, un comportamento, un
atteggiamento, della caratteristiche completamente diverse da lui.

Il romanzo procede in questo dramma di colui che e rimasto nella famiglia, appunto Gesualdo, e scivola
verso la conclusione amara della sua morte. Quello che abbiamo letto prima, sul sacrificio che ha
comportato per lui mettere insieme le proprieta, ci serva per meglio appezzare che cosa significhi per
guesto Gesualdo alla fine della sua esistenza essere costretto in un letto, costretto a sopportare anche che
la figlia con il genero, il duca de Leyra, alieni o impieghi per altri traffici le stesse proprieta, che lui aveva
visto sempre con un altro destino. E deve assistere impotente a queste speculazioni sul patrimonio che ha
messo insieme, alla stessa maniera di un altro protagonista, Mazzaro della “Roba”, appartenente alle
“Novelle rusticane”, che noi presenteremo dopo il romanzo, anche se sono state pubblicate prima, per
ragioni di inquadramento degli argomenti. Quel Mazzaro che voleva che morissero insieme con lui ...
DIEGO: Roba mia, vientene con me.

Bravo. Lo ricordi. Ce I'aveva con gli animali della sua aia e tutto quello che possedeva. Questo novello
Mazzaro che € Gesualdo ha messo insieme tutto questo e si ritrova impotente, non soltanto, ma con un
altro rimpianto. Pensiamo che ha rinunciato a una donna che era veramente affezionata e piu adatta a lui,
Diodata, che aveva preso in casa poco piu che una bambina per farne poi la sua amante. Pagina straziante
quella in cui deve spiegare a Diodata che si sposera con Bianca, lettura che vi risparmiamo, per portarci
appunto a questo ultimo momento del romanzo, quando & stato appena descritto il colloquio con la figlia,
la Duchessa de Leyra, futura protagonista dell’altro romanzo che Verga non portera a termine, in cui il
vecchio le trasmette la sua preoccupazione perché nessuno lo comprende, si sente isolato, frustrato,
perché ha lavorato tanto per poi vedere questo destino per le sue sostanze. Siamo al punto che Gesualdo,
malato, diventa un problema per la famiglia, per la casa, per la servitu: uno che russa la notte, rantola, da
fastidio. Sta scomparendo, insomma, e intorno a lui c’é un popolo di servitori, di personaggi insensibili...

Duro ancora qualche altro giorno cosi, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi che cominciasse
a riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggioro rapidamente. Il servitore che gli avevano messo
a dormire nella stanza accanto I'udi agitarsi e smaniare prima dell’alba. Ma siccome era avvezzo a quei
capricci, si volto dall’altra parte, fingendo di non udire. Infine, seccato da quella canzone che non finiva piu,
ando sonnacchioso a vedere che c’era.

- Mia figlia! - borbotto don Gesualdo con una voce che non sembrava piu la sua. - Chiamatemi mia figlia!

- Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, - rispose il domestico, e torno a coricarsi.

Ma non lo lasciava dormire quell’accidente! Un po’ erano sibili, e un po’ faceva peggio di un contrabbasso,
nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi udiva un rumore strano che lo faceva destare di
soprassalto, dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed ansimasse, una specie di rantolo che dava noia e
vi accapponava la pelle. Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi, furibondo, masticando delle bestemmie
e delle parolacce.
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— Cos’e? Gli e venuto 'uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca? Don Gesualdo non rispondeva;
continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il paralume, per vederlo in faccia. Allora si fregd bene gli
occhi, e la voglia di tornare a dormire gli ando via a un tratto.

— Ohi! ohi! Che facciamo adesso? — balbetto grattandosi il capo. Stette un momento a guardarlo cosi, col
lume in mano, pensando se era meglio aspettare un po’, o scendere subito a svegliare la padrona e mettere
la casa sottosopra. Don Gesualdo intanto andavasi calmando, col respiro pil corto, preso da un tremito,
facendo solo di tanto in tanto qualche boccaccia, cogli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto s’irrigidi e
si cheto del tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime campane. Nella corte udivasi
scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato. Il domestico ando a vestirsi, e poi torno a rassettare
la camera. Tiro le cortine del letto, spalanco le vetrate, e s’affaccio a prendere una boccata d’aria, fumando.

Vedete con quanta calma il domestico fa prima tutte queste operazioni, non avverte nessuno. Gia prima,
guando Gesualdo stava veramente male, non sapeva se era il caso di andare a chiamare...

DIEGO: O andare a dormire.

O andare a dormire. Continua...

Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzo il capo verso la finestra.

— Mattinata, eh, don Leopoldo?

— E nottata pure! — rispose il cameriere sbadigliando. — M’é toccato a me questo regalo!

L'altro scosse il capo, come a chiedere che c’era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio se n’era
andato, grazie a Dio.

— Ah... cosi... alla chetichella?... — osservo il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per I'androne.
Degli altri domestici s’erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di li a un po’ la camera del morto
si riempi di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardarobiera vedendo tutti quegli uomini
alla finestra dirimpetto venne anche lei a far capolino nella stanza accanto.

Come vedete, un popolo di gente, ma nessuno dei parenti. Gesualdo & solo in mezzo a tanta gente. E’ solo.
E’ morto nella insensibilita generale. E vedete che discorsi fanno adesso questi domestici...

— Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica... E neanche lui... non vi mette piu
le mani addosso di sicuro...

— Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto... — Ha cessato di penare.

— Ed io pure, — soggiunse don Leopoldo. Cosi, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel
cristiano — uno che faceva della notte giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. —
Pazienza servire quelli che realmente son nati meglio di noi... Basta, dei morti non si parla.

— Sivede com’era nato... — osservo gravemente il cocchiere maggiore. — Guardate che mani!

— Gia, son le mani che hanno fatto la pappa!l... Vedete cos’e nascer fortunati... Intanto vi muore nella
battista come un principel...

— Allora, — disse il portinaio, — devo andare a chiudere il portone?

— Sicuro, eh! E roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della signora duchessa.

Questo cinismo del popolo e qualcosa che Verga poi riprendera, nella novella che prossimamente
leggeremo, “Liberta”. Intanto I'ultima considerazione su questo motivo dominante del romanzo: la roba, il
patrimonio, la legge economica, che governa in questo mondo che e stato preparato nei racconti delle
“Novelle rusticane” e poi si condensa nel “Mastro-don Gesualdo”. Il titolo & naturalmente la composizione
delle due persone di Gesualdo: era mastro quando accumulava e da semplice bracciante agricolo era
diventato un imprenditore; e tenta di diventare “don” quando fa la scalata sociale per entrare nel campo
della nobilta. Pero, nel nominarlo “mastro-don” Verga vuole ironicamente sottolineare il fatto che poi non
e stato né l'uno né I'altro, una situazione rimasta a meta, un’operazione incompiuta e quindi alienante
quella di Gesualdo. In questo & personaggio veramente gia moderno, che apre il decadentismo.
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| “Malavoglia” chiudono I'eta del positivismo e “Mastro-don Gesualdo” avvia I'eta del decadentismo in
Italia, anche nel senso di una deformazione ironica e sarcastica della realta. Mentre nei “Malavoglia” c’era
ancora quest’atmosfera sacrale, questo rispetto dei valori di questa gente semplice, appunto la filosofia
della famiglia, della casa, del lavoro, in “Mastro-don Gesualdo” I'ironia dell’autore si fa sempre pil acuta,
piu sferzante, nei confronti dei protagonisti. Quindi vengono meno i valori tradizionali e ci stiamo avviando
alla crisi dei valori che si respira nell’ambito del decadentismo.

Tra l'altro Verga stesso, come sua maturazione personale, sta evolvendo, direi quasi involvendo, verso
quell’aridita che poi lo sovrastera alla fine dell’Ottocento. Ricordiamo che il “Mastro-don Gesualdo” & del
1889 e pochi anni dopo Verga scrivera alcune raccolte di novelle, i “Racconti del capitano d’Arce”, “Per le
vie”, “Vagabondaggio”, pero poi perdera la vena, non riuscira piu a essere grande autore. Scrivera ancora
qualcosa per il teatro, “Cavalleria rusticana”, “La lupa” e altre riprese dalle novelle, un testo teatrale
interessantissimo sulle lotte sociali dei primi del Novecento, “Dal tuo al mio”, dove si parla della lotta di
alcuni dipendenti nei confronti di un datore di lavoro, ripercorrendo quindi le agitazioni sociali di fine
Ottocento e i fermenti del primo Novecento, e poi non scrivera piu nulla, fino al 1922, I'lanno della morte.
Sono venti anni, e anche di piu se si eliminano pochi scritti minori, di silenzio.

Verga diceva di se stesso di essere un “codino”, e lo diceva a Napoleone Colaianni, un meridionalista, uno
dei tanti protagonisti della questione meridionale, con Giustino Fortunato e Dorso, che avrebbe voluto il
catanese impegnato nelle lotte politiche e sociali del tempo. Lui si scherniva dicendo: io sono un codino,
sono un conservatore, non vi aspettate da me la rivoluzione. Colaianni aveva visto degli aspetti rivoluzionari
nella sua opera, pero lui aveva la coscienza, la consapevolezza, e anche I'onesta, di dire: guardate, io non
c’entro con voi, io non sono per le lotte sociali; io denuncio i problemi sociali, pero ripudio la violenza.
Infatti di questo tema del ripudio della violenza parleremo tra un momento con “Liberta”. Ma preferisco
farlo dopo aver prima raccolto i giudizi che su Verga sono stati dati, anche a questo proposito del suo
schieramento politico. Vediamo prima un giudizio di Luigi Russo, da un punto di vista piu socioletterario...

Codesta visione oggettiva della vita in fondo ha tutta la forza di una religione. Il tempio di codesta religione
e la casa, o la roba, purificata da tutto il senso egoistico dell’avarizia e della proprieta(...)Grazie alla sua
simpatia per gli umili, anche il Verga & a suo modo un cristiano.

Questo € un famosissimo giudizio di Luigi Russo, uno dei massimi esperti di studi verghiani. Dopodiché
vediamo quello del grandissimo mio professore di letteratura a Roma, Natalino Sapegno...

(L'opera di Verga &) il frutto piu maturo, in letteratura; del ripiegamento riflessivo che tenne dietro al moto
del risorgimento nell’ora in cui si rendevano chiare agli occhi di molti le insufficienze della rivoluzione testé
compiuta, la sopravvivenza, sotto la vernice della democrazia, di una struttura politica essenzialmente
burocratica e poliziesca inetta a immettere nella vita dello stato le plebi meridionali soffocate dalla miseria,
dall'ignoranza e da un’inveterata consuetudine di rapporti feudali(...)L’incisivita dell’opera di Verga e dei
veristi in generale & attenuata dalla loro estrazione sociale.

Questo il prudente giudizio di Sapegno su Verga, da lui visto semplicemente come un rappresentante di un
problema , la questione meridionale. Non si compromette piu di tanto. Sapegno ha respirato I'atmosfera
conservatrice dell’atteggiamento politico di Verga e preferisce glissare su questo argomento.

Vediamo Gaetano Trombatore, che esalta la capacita di denuncia dell’opera del siciliano...

E’ innegabile che, nel suo significato umano, quest’arte si risolve in una difesa dei derelitti e in un atto
d’accusa contro le cause di tanta miseria.

Anche lui oltre non va, ma, al di la dei giudizi che ricordavamo prima, e che Verga per primo da di se stesso,
I'importante & la denuncia di quello che non funziona, il lavoro minorile, il brigantaggio, la fame, la poverta,

la lotta per la sopravvivenza. Andiamo a vedere cosa ci dice Alberto Asor Rosa...
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L’estraneita all'ideologia socialista e la visione pessimistica della societa non solo non sono un limite
dell’opera verghiana, ma costituiscono il punto di forza della sua lucida e amara rappresentazione della
realta(...)Verga, alla protesta e alla speranza, preferisce la conoscenza e la consapevolezza.

Gia e tanto che Asor Rosa dica questo. Lo conosciamo come uno degli intellettuali piu intransigenti nei
confronti del conservatorismo. Quindi riconosce almeno a Verga la denuncia. Prosegue...

Il paradosso dell’arte verghiana sta in questo, che proprio il rifiuto della speranza populista e delle
suggestioni socialiste porta lo scrittore siciliano alla rappresentazione piu convincente che del mondo
popolare sia stata data in tutto I'Ottocento.

Quindi Asor Rosa storicizza molto la posizione di Verga, affermando che nell’Ottocento era gia molto quello
che faceva. Poi abbiamo, a proposito dello stile verghiano, quello che dice Leo Spitzer, uno dei massimi
esperti per la parte formale, colui che ha parlato di “erlebte rede”, discorso vissuto, che l'altra volta
abbiamo definito “discorso indiretto libero”, per dire che le vicende dei “Malavoglia” sono narrate con
espressioni degli stessi protagonisti, come se appunto un paese intero, il villaggio di Acitrezza, raccontasse i
fatti, ma in forma indiretta, cioé nel tessuto della narrazione...

Vega opera una filtrazione sistematica della sua narrazione di un romanzo intero, dal primo fino all’ultimo
capitolo, attraverso un coro di parlanti popolari semireali, il cui parlato potrebbe essere realta oggettiva ma
non si sa se lo &, e l'identificazione della voce del narratore con quella di questo coro fa si che l'intero
svolgimento dei “Malavoglia” si possa leggere come un ininterrotto discorso indiretto libero attraverso il
quale il narratore racconta gli avvenimenti come si riflettono nei cervelli e nei cuori dei suoi personaggi.

Passiamo ora a Romano Luperini...

L'adozione del punto di vista narrativo della collettivita di Trezza serve a illuminare tutto il racconto di una
luce obliqua, distorta, che perd coglie oggettivamente uno stravolgimento profondo, reale dei rapporti
umani sottoposti all’alienazione della legge dell'utile e della violenza. La cosiddetta coralita e
I'impersonalita dei “Malavoglia” non sono solo un espediente tecnico ma anche un modo per rendere una
desolata visione del mondo.

E su questa espressione di una “desolata visione del mondo” di Verga concludiamo questa lezione, non
senza prima aver ricordato con te, Diego, che le radici dei problemi sociali di cui ti occupi con il tuo teatro
del momento sono gia in queste esperienze. La prossima volta analizzeremo il problema della violenza,
della reazione violenta, ma le ragioni di questi protagonisti nell’ltalia del secondo Ottocento sono le ragioni
di chi ha delle terre che coltiva non per sé ma per gli altri, cioé le ragioni di una gravissima ingiustizia sociale
che si protrae nel tempo e proprio nel momento sembrerebbe essere messa in discussione nel 1860 con
I'arrivo dei garibaldini, proprio allora si conferma. Questo brutale schiaffo alla gente che aveva tanto
sperato fara covare tanta disperazione che poi alla fine del secolo ci saranno le lotte dei braccianti, delle
leghe bianche, delle leghe rosse. Cosa che poi si espandera nel Novecento, al periodo che stai trattando tu,
intorno alla prima guerra mondiale, quando questi problemi vengono rivissuti dai nostri emigrati in
America, dove ci sono le proteste dei sindacati. Tu che idea hai de tema della violenza per Giovannitti, la cui
vicenda porti sulla scena?

DIEGO: Arturo Giovannitti, almeno per quello che viene raccontato dalle testimonianze di chi ha condiviso
con lui quel momento particolare, era uno che ripudiava la violenza, che diceva che solo attraverso la non
violenza, attraverso la forza delle idee si potesse creare un movimento di emancipazione di queste classi
meno abbienti, cioé attraverso la conoscenza, attraverso la consapevolezza di sé e dei propri mezzi.

La protesta come acquisto di consapevolezza e anche possibilita di far conoscere i problemi, non schiantare
tutto.
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DIEGO: Anche perché la violenza avrebbe poi messo in evidenza appunto solamente la violenza stessa e in
guesto modo sarebbero venute meno, agli occhi anche dell’opinione pubblica mondiale di quel momento,
le ragioni stesse, giuste, di queste classi assolutamente sfruttate.

A proposito di rassegnazione, nulla di rassegnato pud essere collegato alla figura di Giovannitti. Infatti la
conclusione della sua autodifesa, che reciti, e molto bene, &: Attenzione, se non mi condannate, sappiate,
comunque...

DIEGO: ...che io tornero a fare esattamente quello che ho fatto fino a questo momento, perché credo che la
mia sia una battaglia giusta. Una battaglia per il miglioramento complessivo delle condizioni dell’'umanita
non puo che essere giusta.

Allora chiudiamo qui questa lezione e ci rivediamo per riprendere questo tema nella sesta. Arrivederci.+
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SESTA LEZIONE

DA LIBERTA’ Al VICERE’

Sesta lezione, con Diego. Ancora un’ultima riflessione su Giovanni Verga e sulla novella “Liberta”, come
avevamo promesso |'ultima volta, che parlavamo di problemi del lavoro, problemi sociali e anche di quel
1860, che fu I'anno dell’arrivo dei garibaldini nell’ltalia meridionale. In realta per i miei studenti ho sempre
messo insieme cinque opere letterarie italiane su questo argomento: la novella “Liberta” di Verga, il
romanzo “Signora Ava” di Francesco Jovine, che parla dello stesso arrivo dei garibaldini in Molise, “I vecchi
e i giovani” di Luigi Pirandello, che parla del rapporto fra la vecchia generazione che ha fatto il risorgimento
e i giovani che ereditano una societa che non & quella che era nelle premesse di quel movimento, “Il
gattopardo” di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in cui si parla sempre della spedizione dei Mille in Sicilia e
del fatto che nulla cambia, dopo I'arrivo dei garibaldini, nei rapporti sociali, e quello che vedremo insieme
con “Liberta” oggi, il romanzo “I Viceré” di Federico De Roberto, dove pure si parla di un grande inganno ai
danni della popolazione da parte dei privilegiati, come vedremo nei particolari.

Partiamo da “Liberta”. Nel 1860 sono arrivati i garibaldini a Bronte. E’ un episodio di storia. Tra l'altro
guesto fatto & stato messo ai margini della storiografia ufficiale, per tanti anni. C’e un film, “Bronte”, del
1973, che doveva passare sulla RAl e non hanno mai dato. Era un film di Florestano Vancini, che appunto
parlava di qualcosa che era stato escluso dalla storiografia ufficiale, perché, come vedremo nei particolari,
era una vicenda scomoda. Sono arrivati i Mille e in un paesino, Bronte, mentre c’e un intellettuale del
posto, li, nel territorio di Catania, che ha avviato una riforma agraria, che i notabili di quel periodo e di quel
luogo non sopportano, in quanto le leggi agrarie significano che le terre devono essere distribuite ai
contadini, che invece finora lavorano come schiavi per loro, in questo stesso posto in cui si sta preparando
una riforma agraria, i contadini, all’arrivo dei Mille, pensano che sia giunto il momento della loro “Liberta”.
E la liberta la interpretano in questa maniera, cosi come ce la riporta Giovanni Verga...

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e cominciarono a
gridare in piazza:- Viva la liberta! - Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al
casino dei 'galantuomini', davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le
scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

- A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi a tutti gli altri una strega, coi
vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. - A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato
I'animal - A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero! - A
te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! - A te, guardaboschi! che hai venduto la
tua carne e la carne del prossimo per due tari al giorno! —

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! - Ai
'galantuomini'! Ai 'cappelli'! Ammazza! ammazza! Addosso ai 'cappelli'! —

Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare colla faccia insanguinata
contro il marciapiede. - Perché? perché mi ammazzate? - Anche tu! al diavolo! - Un monello sciancato
raccatto il cappello bisunto e ci sputd dentro. - Abbasso i cappelli! Viva la liberta! - Te'l tu pure! - Al
reverendo che predicava l'inferno per chi rubava il pane. Egli tornava dal dir messa, coll'ostia consacrata nel
pancione. - Non mi ammazzate, ché sono in peccato mortale! - La gna Lucia, il peccato mortale; la gna Lucia
che il padre gli aveva venduta a 14 anni, l'inverno della fame, e riempiva la Ruota e le strade di monelli
affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, ora avrebbero potuto satollarsi, mentre la
sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli della strada a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita
affamato in una mandra, non pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia.

E qui c’e la descrizione della macellazione di una famiglia. Continua un po’ pit avanti...
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(...)Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di undici anni, biondo come I'oro,
non si sa come, travolto nella folla. Suo padre si era rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a finire nel
mondezzaio, gridandogli: - Neddu! Neddu! - Neddu fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la bocca spalancati
senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzd anche esso su di un ginocchio come suo padre; il torrente gli
passo di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e glie I'aveva sfracellata; nonostante il ragazzo
chiedeva ancora grazia colle mani. - Non voleva morire, no, come aveva visto ammazzare suo padre; -
strappava il cuore! - Il taglialegna, dalla pieta, gli meno un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse
dovuto abbattere un rovere di cinquant'anni - e tremava come una foglia. - Un altro grido: - Bah! egli
sarebbe stato notaio, anche lui! — Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava
versare tutto il resto. Tutti! tutti i 'cappelli'!l —

Andiamo pil avanti, alla baronessa...

(...)La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campagna, botti piene, dietro; e i campieri
che sparavano dalle finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il capo alle schioppettate, perché non
aveva armi da rispondere. Prima c'era la pena di morte chi tenesse armi da fuoco. - Viva la liberta! - E
sfondarono il portone. Poi nella corte, sulla gradinata, scavalcando i feriti. Lasciarono stare i campieri. - |
campieri dopo! - | campieri dopo! - Prima volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin
buono. Ella correva di stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata - e le stanze erano molte. Si udiva la
folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la piena di un fiume. Il figlio maggiore, di 16 anni,
ancora colle carni bianche anche esso, puntellava I'uscio colle sue mani tremanti, gridando:- Mama! mama!
- Al primo urto gli rovesciarono l'uscio addosso. Egli si afferrava alle gambe che lo calpestavano. Non
gridava piu. Sua madre si era rifugiata nel balcone, tenendo avvinghiato il bambino, chiudendogli la bocca
colla mano perché non gridasse, pazza. L'altro figliolo voleva difenderla col suo corpo, stralunato, quasi
avesse avuto cento mani, afferrando pel taglio tutte quelle scuri. Li separarono in un lampo. Uno abbranco
lei pei capelli, un altro per i fianchi, un altro per le vesti, sollevandola al di sopra della ringhiera. Il carbonaio
le strappo dalle braccia il bambino lattante. L'altro fratello non vide niente; non vedeva altro che nero e
rosso. Lo calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi ferrati; egli aveva addentato una mano che
lo stringeva alla gola e non la lasciava piu. Le scuri non potevano colpire nel mucchio e luccicavano in aria.

E’ la descrizione della violenza. E’ la prima parte della novella. Se ci fermassimo a questa lettura avremmo
I'impressione semplicemente che Verga ha voluto denunciare la crudelta e la violenza di una popolazione
nei confronti dei galantuomini, come li definisce lui stesso. Ed effettivamente questo vuole denunciare. Ci
parrebbe di leggere in questo racconto soltanto il risentimento dell’autore nei confronti di gente comune
che si ribella con tale violenza. Invece poco dopo Verga cambia tono, li descrive al termine della violenza,
guando si svegliano come da un sogno, un incubo, non sanno cosa hanno fatto e non sanno cosa fare...

(...)Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse. Il sagrestano si era rintanato;
di preti non se ne trovavano piu. | primi che cominciarono a far capannello sul sagrato si guardavano in
faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel che doveva avere sulla coscienza il vicino. Poi, quando furono
in molti, si diedero a mormorare. - Senza messa non potevano starci, un giorno di domenica, come i cani! -
Il casino dei 'galantuomini' era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni per
la settimana.

Non possono andare a messa perché il prete lo hanno fatto fuori, i galantuomini se ne sono scappati,
gualcuno lo hanno ammazzato e non sanno da chi prendere ordini. Hanno fatto tutto questo per poi sentire

di dover prendere ordinil!...

Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura gialla di luglio. E come I'ombra
si impiccioliva lentamente sul sagrato, la folla si ammassava tutta in un canto.
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Bellissima questa immagine: si ritira 'ombra e loro si ritirano nellombra. E’ come vedere rimpicciolire
quella massa di persone che si era cosi espansa nella prima parte del racconto, quando operava
I'aggressione. E’ una descrizione simbolica del fatto che la violenza che hanno scatenato si ritrae come se
non avesse ottenuto nulla. O si sentono loro piccoli, dopo essersi sentiti grandi...

Fra due casucce della piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a precipizio, si vedevano i campi
giallastri nella pianura, i boschi cupi sui fianchi dell'Etna. Ora dovevano spartirsi quei boschi e quei campi.
Ciascuno fra sé calcolava colle dita quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il
vicino. - Liberta voleva dire che doveva essercene per tutti! - Quel Nino Bestia, e quel Ramurazzo,
avrebbero preteso di continuare le prepotenze dei 'cappelli'! - Se non c'era piu il perito per misurare la
terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffal - E se tu ti mangi la tua
parte all'osteria, dopo bisogna tornare a spartire da capo? - Ladro tu e ladro io -. Ora che c'era la liberta, chi
voleva mangiare per due avrebbe avuto la sua festa come quella dei 'galantuomini'! - Il taglialegna brandiva
in aria la mano quasi ci avesse ancora la scure.

Verga, quindi, dietro questo quadro, vuole dire che il popolo non deve ribellarsi, anche perché da solo non
riesce a governarsi. E’ una sorta di odio dell’anarchia, della mancanza di regole. E’ il Verga conservatore che
emerge, pero e anche il Verga che ha pieta di un mondo che é vissuto nella sopraffazione e si sta ribellando.
Dopodiché arrivano i garibaldini...

Il giorno dopo si udi che veniva a far giustizia il generale, quello che faceva tremare la gente. Si vedevano le
camicie rosse dei suoi soldati salire lentamente per il burrone, verso il paesetto; sarebbe bastato rotolare
dall'alto delle pietre per schiacciarli tutti.

Anche questo. Sarebbe bastato buttare le pietre per schiacciarli, invece non lo fanno. Per dire quanto siano
paradossalmente impotenti dopo la violenza che hanno scatenato. Poi arriva quello che viene definito il
generale, ma in realta e il luogotenente di Garibaldi, Nino Bixio, il famoso protagonista di questo episodio...

(..)Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come un padre. La
mattina, prima dell'alba, se non si levavano al suono della tromba, egli entrava nella chiesa a cavallo,
sacramentando come un turco. Questo era I'uomo. E subito ordind che glie ne fucilassero cinque o sei,
Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono.

C’e un famoso saggio di Leonardo Sciascia, che & intitolato “La corda pazza”, poi inserito in “Studi sul
risorgimento”, in cui dice che i documenti raccontano che uno dei cinque fucilati non era un nano, ma lo
scemo o il pazzo del paese. E allora Sciascia argomenta che se Verga, invece che descriverlo come un pazzo,
un uomo senza ragione, lo presenta come un nano € per associare alla figura del nano I'idea della malignita,
che per tradizione sempre deprecabile si attribuisce a loro. E quindi in questa ricostruzione ritrova ancora
una volta I'atteggiamento ostile di Verga nei confronti della rivolta popolare, perché non avrebbe colto
I’occasione, che invece Sciascia coglie, con gli altri storici, per sottolineare che Nino Bixio ha fucilato anche
un irresponsabile, uno che non e responsabile delle sue azioni, cioe il povero scemo, pazzo, del paese.
Andiamo pil avanti, quando portano via alcuni di loro al processo, una sequenza quasi cinematografica...

Le loro donne li seguivano correndo per le lunghe strade di campagna, in mezzo ai solchi, in mezzo ai
fichidindia, in mezzo alle vigne, in mezzo alle biade color d'oro, trafelate, zoppicando, chiamandoli a nome
ogni volta che la strada faceva gomito, e si potevano vedere in faccia i prigionieri. Alla citta li chiusero nel
gran carcere alto e vasto come un convento...
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E’ I'espressione che avrebbero usato loro per descriverlo, secondo il “discorso indiretto libero” tipico di
Verga. E si va verso il processo. A questo punto l'autore si sta trasferendo dalla parte di coloro che
subiscono il processo...

(...)Tutti gli altri in paese erano tornati a fare quello che facevano prima. | 'galantuomini' non potevano
lavorare le loro terre colle proprie mani, e la povera gente non poteva vivere senza i 'galantuomini'. Fecero
la pace. L'orfano dello speziale rubo la moglie a Neli Pirru, e gli parve una bella cosa, per vendicarsi di lui
che gli aveva ammazzato il padre.

Questo ¢ il destino beffardo di quelli che stanno in galera li. Mentre loro sono processati, la in paese stanno
facendo la pace ed é tornata la vecchia situazione. Cosi come succede in “Signora Ava”, nel “Gattopardo” e
nei “Viceré”, come vedremo. Si va verso il processo. A questo proposito, anche li c’@ un avvocato che
pronuncia una difesa dura, che sostiene il fatto, che & stato un po’ nascosto nei testi di storia, che quella
era una gravissima ingiustizia che stavano subendo, nonostante la loro violenza. Sosteneva che quella
violenza non si giustificava, ma si spiegava con le condizioni di abbrutimento, di sfruttamento. Poi, alla
conclusione, quando li hanno condannati...

Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove mi conducete? - In galera? - O
perché? Non mi e toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c'era la liberta!...

Ecco, se c’era la liberta...Per loro la liberta significava prendersi le terre scannando, togliendo di mezzo i
proprietari, nella loro caratteristica di primitivi, secondo quello che ci vuol dire Verga.

Vediamo ora nei “Viceré” di De Roberto quello che si dice su questo destino per cui nulla cambia, anche se
tutto sembra evolversi, modificarsi. Si narra la storia della famiglia degli Uzeda, il cui rappresentante,
Consalvo, ha deciso di partecipare alla vita politica. Sono proprietari di terre, eredi dei vecchi viceré
spagnoli, ma la proprieta terriera potrebbe essere messa in discussione, e allora bisogna andare in
parlamento per difendere i propri interessi. Questo & I'altro inganno nei confronti del popolo: i vecchi
proprietari terrieri mantengono i loro privilegi e la distinzione sociale facendosi eleggere dal ceto borghese
del tempo al parlamento del regno.

Consalvo pero deve convincere la zia, che non ne vuole sapere di voto dato da borghesi, perché lei € una
nobile e i nobili non si devono mischiare non solo con il popolo ma nemmeno con i commercianti, notai e
vari emergenti della seconda meta dell’Ottocento. Allora Consalvo spiega pazientemente alla zia che &
opportuno che uno di loro si presenti alle elezioni. Qui parla quando é gia stato eletto...

«Zia, come sta?»

Ella fece solo un gesto ambiguo col capo.

«Ha febbre? Mi lasci sentire il polso... No, soltanto un po' di calore. Che cosa ha preso? Ha chiamato un
dottore?»

«| dottori sono altrettanti asini,» gli rispose brevemente, voltandosi con la faccia contro il muro.

«Vostra Eccellenza ha ragione... sanno ben poco... ma qualcosa pil di noi sanno pure... Perché non curarsi
in principio?»

La vecchia rispose con uno scoppio di tosse cavernosa che fini con uno scaracchio giallastro.

«Ha la tosse e non prende nulla! Le portero io certe pastiglie che sono davvero miracolose. Mi promette di
prenderle?»

Come vedete, la prende con le molle. E poi fa questo discorso esemplare, pil avanti, rispondendo alla zia...

«Tempi obbrobriosil... Razza degenere!»
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La botta era diretta anche a lui. Consalvo tacque un poco, a capo chino, ma con un sorriso di beffa sulle
labbra, poiché la vecchia non poteva vederlo. Poi, fiocamente, con tono d'umilta, riprese:

«Forse Vostra Eccellenza I'ha anche con me... Se ho fatto qualcosa che le & dispiaciuta, gliene chiedo
perdono... Ma la mia coscienza non mi rimprovera nulla... Vostra Eccellenza non puo dolersi che uno del
suo nome sia di nuovo tra i primi del paese... Forse le duole il mezzo col quale questo risultato s'e
raggiunto... Creda che duole a me prima che a lei... Ma noi non scegliamo il tempo nel quale veniamo al
mondo; lo troviamo com'e, e com'e dobbiamo accettarlo. Del resto, se & vero che oggi non si sta molto
bene, forse che prima si stava d'incanto?»

Non una sillaba di risposta.

«Vostra Eccellenza giudica obbrobriosa I'eta nostra, né io le dird che tutto vada per il meglio; ma é certo
che il passato par molte volte bello solo perché e passato... L'importante & non lasciarsi sopraffare... lo mi
rammento che nel Sessantuno, quando lo zio duca fu eletto la prima volta deputato, mio padre mi disse:
"Vedi? Quando c'erano i Viceré, gli Uzeda erano Viceré; ora che abbiamo i deputati, lo zio siede in
Parlamento. »

Da notare che nel 1861 non erano stati eletti dai borghesi, erano stati addirittura chiamati; per esempio nel
“Gattopardo” Chevaller viene da Torino direttamente a candidare il Principe, Fabrizio Salina, che non ne
vuole sapere e propone 'uomo emergente, Calogero Setara,. Successivamente si va in parlamento con le
elezioni, che sono censitarie, prima con 25.000 poi con 200.000 elettori e cosi via, per arrivare al suffragio
universale, maschile, solo nel 1913....

«Vostra Eccellenza sa che io non andai molto d'accordo con la felice memoria; ma egli disse allora una cosa
che m'e parsa e mi pare molto giusta... Un tempo la potenza della nostra famiglia veniva dai Re; ora viene
dal popolo... La differenza é piu di nome che di fatto... Certo, dipendere dalla canaglia non ¢ piacevole; ma
neppure molti di quei sovrani erano stinchi di santo.»

La chiama canaglia, ma ne ha bisogno per essere eletto. Andiamo piu avanti...

(...)«La storia & una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi. Le
condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima del Sessanta, ancora quasi feudale, e questa d'oggi
pare ci sia un abisso; ma la differenza & tutta esteriore. Il primo eletto col suffragio quasi universale non &
né un popolano, né un borghese, né un democratico: sono io, perché mi chiamo principe di Francalanza».

E poi ancora, in maniera sfrontata, pilu avanti...

(...)«Certo, la monarchia assoluta tutelava meglio gl'interessi della nostra casta; ma una forza superiore, una
corrente irresistibile I'ha travolta... Dobbiamo farci mettere il piede sul collo anche noi? il nostro dovere,
invece di sprezzare le nuove leggi, mi pare quello di servircenel... »

Travolto dalla foga oratoria, nel tripudio del recente trionfo, col bisogno di giustificarsi agli occhi propri, di
rimettersi nelle buone grazie della vecchia, egli improvvisava un altro discorso, il vero, la confutazione di
quello tenuto dinanzi alla canaglia, e la vecchia stava ad ascoltarlo, senza piu tossire, soggiogata
all'eloquenza del nipote, divertita e quasi cullata da quella recitazione enfatica e teatrale.

Abbiamo riletto questo passo di De Roberto non solo per rappresentare I'inganno, ma anche per fare
intravedere quello che poi analizzeremo in lezioni successive, una sorta di superuomo-tribuno, 'uomo che
riesce a parlare alle masse, che affascina con le sue parole, con i suoi discorsi, che sara protagonista dei
romanzi di D’Annunzio, in quell’atmosfera superomistica inaugurata da Nietzsche alla fine dell’Ottocento,
anche se il suo pensiero fu deformato. Ma questo passo € anch’esso una testimonianza di un trasferimento
interno dal verismo al decadentismo. Come in “Mastro-don Gesualdo” era una deformazione della realta
che preannunciava I'atmosfera decadente, qui questa sottolineatura dell’estetica di un discorso, della
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parola, della capacita oratoria di Consalvo Uzeda non € piu verismo, ma slittamento verso l'irrazionale e il
mondo della crisi dei valori tipico della stagione decadente.

Ultima riflessione sulla lezione di oggi. Tutto deve cambiare perché nulla cambi. Questa & la filosofia
gattopardesca...

DIEGO: ...che emerge anche nella nostra societa.

Insomma leggere i testi di tanti anni fa...

DIEGO: ...pu0 essere illuminante, offre grossi spunti di riflessione.

Da profondita ai nostri ragionamenti sui temi attuali.

DIEGO: Non c’e dubbio.

E siamo alla fine della sesta lezione. Arrivederci.
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SETTIMA LEZIONE

ESTETISMO: HUYSMANS, WILDE, D’ANNUNZIO

Settima lezione, con Diego, che sostituisce Barbara, che prima era impegnata in Spagna con Erasmus e ora..
DIEGO: ...sta sostenendo I'esame propedeutico per 'ammissione al Centro Sperimentale di Cinematografia
di Roma.

Mentre il fratello di Diego, Domenico Florio, & entrato al “Piccolo” di Milano per un corso di tre anni,
superando una bella selezione...

DIEGO: Una bella selezione, anche perché li ogni tre anni formano una classe di 30 elementi, mentre le altre
accademie fanno selezioni ogni anno.

Complimenti dunque a Domenico. Continuiamo ora il nostro percorso. Stavamo chiudendo I'esperienza del
verismo, che chiude a sua volta quella del naturalismo in campo europeo. Dicemmo che nel naturalismo
c’erano delle anticipazioni della sensibilita decadente. Le abbiamo trovate in Verga e le troveremo in
qualche altra pagina della narrativa di questo scorcio di Ottocento. Ma ora analizziamo una fascia di piu o
meno un decennio, tra i primi anni ‘80 e la meta degli anni ‘90, in cui contemporaneamente vengono
pubblicati dei lavori come quello di Tolstoj, da cui partiamo oggi, “La morte di Ivan II'ic”, di Huysmans, “A
Rebours”, di Oscar Wilde, “Il ritratto di Dorian Gray” e di D’Annunzio, “ll piacere”. Questi quattro testi
porremo alla vostra attenzione.

Partiamo da Tolstoj, di cui abbiamo analizzato gia “Anna Karenina”. Tolstoj attraversa tutto I'Ottocento,
quindi praticamente tutte le sensibilita, dal romanticismo addirittura, al naturalismo, a questa forma
epigona del naturalismo che € “La morte di Ivan Il'ic”, che appartiene appunto agli anni ‘80. E’ la storia di un
funzionario che ha fatto anche carriera, un funzionario brillante, che a 45 anni si sente vicino alla morte per
una caduta che ha causato dei danni che si rivelano irreversibili. E* immobilizzato quasi in casa, ha bisogno
di aiuto e questa esperienza si offre a lui come triste occasione per valutare l'ipocrisia, la mancanza
comungue di naturalezza della gente che vive intorno a lui. Si rende cioé conto di quanto questo mondo
non sia vero, autentico. Quest’'uomo che vive la sofferenza di chi sa di avere questo grosso limite e di
avvicinarsi alla morte, dovuta soprattutto al fatto che gli altri si sforzino di incoraggiarlo, quando sanno
benissimo che lui deve sapere la sua sorte, non puo essere che non la conosca, trova un personaggio che
conforta la sua momentanea disperazione, un semplice contadino che si chiama Gerasim. lo saro Ivan Il'ic,
naturalmente, e tu sarai Gerasim. Leggo qualcosa e poi tu intervieni...

Gli preparavano dei cibi speciali, secondo le prescrizioni dei medici; ma quei cibi diventavano sempre piu
insipidi per lui, e sempre piu rivoltanti. Anche quando doveva defecare, usava degli aggeggi speciali, e ogni
volta era una tortura. Una tortura per la sporcizia, per la vergogna, per la puzza, per il necessario intervento
di un'altra persona. Ma proprio in questa spiacevole circostanza Ivan ll'ic trovd motivo di consolazione. A
svolgere quell'umile funzione veniva sempre Gerasim, il muZik addetto alla cucina. Gerasim era un giovane
contadino pulito, fresco, un po' appesantito dalle minestre cittadine. Sempre allegro, chiaro. Da principio la
vista di quell'uomo tutto lindo, vestito alla russa, che compiva quella sgradevole operazione, metteva a
disagio Ivan Il'ic. Una volta, cercando di rialzarsi dalla padella, non avendo la forza di tirarsi su i pantaloni, si
lascio cadere su una poltrona morbida, guardandosi le cosce svigorite, nude, con i fasci muscolari disegnati
crudamente. Entro con i suoi stivali spessi, a passi lievi e forti, spargendo intorno a sé un gradevole odore di
pece da scarpe e una dolce freschezza d'aria invernale, Gerasim: aveva un grembiule di canapa pulito e una
camicia di cotone pulita, con le maniche rimboccate sulle braccia nude, giovani e forti. Senza guardare Ivan
IlI'ic, e cercando di trattenere, per non offendere il malato, la gioia di vivere che gli illuminava il volto, si
avvicino alla padella.

Quanto é diverso questo frenarsi di Gerasim dalla scoperta ipocrisia degli altri. E’ piu naturale anche nella
sua prudenza...
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IVAN: «Gerasim»

GERASIM: Che cosa comanda?»

IVAN: «Penso che questo non sia un lavoro, molto gradevole per te. Scusami. Non posso farlo io.»
GERASIM: «Prego, prego, signore. Perché non dovrei farlo? Siete malato.»

Con mani forti e abili esegui la solita operazione e se ne ando, con passo leggero. Dopo cinque minuti,
sempre con lo stesso passo leggero, ritorno. Ivan Il'ic era sempre seduto in poltrona.

IVAN: «Gerasim, per favore, aiutami, vieni qui.» Gerasim si avvicino. «Sollevami. Da solo non ce la faccio e
Dmitrij non c'e, I'ho mandato via.»

Gerasim si avvicind con le sue braccia forti, con la stessa leggerezza con cui camminava, lo abbraccio, lo
sollevd con delicatezza e abilita, con una mano gli tird su i pantaloni e fece per rimetterlo a sedere. Ma Ivan
II'ic lo prego di accompagnarlo al divano. Gerasim, senza sforzo, quasi senza stringerlo, lo condusse verso il
divano come trasportandolo in braccio, e lo mise a sedere.

IVAN: «Grazie. Riesci a far tutto cosi bene, cosi... facilmente. Senti un po': portami qui vicino quella sedia,
per favore. No, quella, ecco, qui, sotto i piedi. Mi sento meglio quando ho i piedi in alto.»

Gerasim porto la sedia, la poso senza far rumore, lentamente, sul pavimento e sollevo le gambe di Ivan Il'ic,
per deporle sulla sedia; a Ivan Il'ic era parso di sentirsi meglio, mentre Gerasim gli sollevava in alto le
gambe.

IVAN: «Sto meglio, quando sto con le gambe pil in alto, Mettimi sotto quel cuscino. Gerasim, hai da fare
adesso?»

GERASIM: «No, niente affatto, signore, »

IVAN: «Cosa devi fare ancora? »

GERASIM: «Cosa devo fare? Ma ho fatto tutto, devo soltanto spaccare la legna per domani.»

IVAN: «Allora, tienimi le gambe un po' in alto, ce la fai?»

GERASIM: «E come no? Certo, certo.»

IVAN: «E per la legna come farai?»

GERASIM: «Non si preoccupi, non si preoccupi. Faremo in tempo.»

(...)Da quel giorno Ivan Il'ic ogni tanto faceva venire Gerasim, gli metteva i piedi sulle spalle, e per un po'
stava in quella posizione; e gli piaceva parlare con lui.

E poi gli racconta che quello che lo tormenta di piu & la menzogna, che non vede in quest'uomo che cosi
naturalmente si comporta con lui. Leggi piu avanti, Diego...

(...)la cosa che piu tormentava Ivan llic era il fatto che nessuno aveva pieta di lui, come egli avrebbe voluto
che avessero: in certi momenti, dopo lunghe ore di sofferenza, anche se si sarebbe vergognato a
confessarlo, aveva soprattutto voglia che qualcuno avesse pieta di lui, come di un bambino malato.
Avrebbe voluto che lo carezzassero, che lo baciassero, che lo compiangessero, cosi come si accarezzano e si
consolano i bambini. Sapeva benissimo di essere un pezzo grosso della magistratura e di avere de bianco
nella barba, percid era una cosa impossibile, ma quel desiderio lo sentiva lo stesso. E nel suo rapporto con
Gerasim c'era qualcosa che si avvicinava a questo, percio stare con Gerasim lo consolava. Ivan Il'ic aveva
voglia di piangere, aveva voglia che lo carezzassero e lo compiangessero, ed ecco che compariva un suo
collega, il funzionario Sebek, e, invece di lacrime e di tenerezze, Ivan Il'ic faceva una faccia seria, severa,
pensosa, per forza d'inerzia diceva il suo parere sul significato che rivestiva una certa sentenza della
cassazione e difendeva caparbiamente la sua idea. Questa menzogna che lo circondava, e che era anche
dentro di lui, pit di ogni altra cosa, avveleno gli ultimi giorni di vita di Ivan Il'ic.

Vedete quest’'uomo che in punto di morte ancora sta difendendo un punto di vista, perché cosi si sente
vivo. E’ un racconto di poco pil di cento pagine, questo di Tolstoj, pero & veramente molto denso, anche se
amaro é l'argomento. E notiamo un atteggiamento gia postnaturalista, di denuncia delle pieghe strane di
una societa nella quale i valori si stanno affievolendo e stanno venendo fuori soltanto empiti irrazionali. In
questo periodo infatti il romanzo che apre il decadentismo e viene qualificato come una sorta di “bibbia”
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del decadentismo e “A’ rebours” di Joris-Karl Huysmans, titolo tradotto “A ritroso” oppure
“Controcorrente”, del 1884, data che viene considerata comunemente lo snodo, il passaggio al
decadentismo.

L'autore immagina un protagonista, Des Esseintes, che appunto annoiato della vita cosi consueta, senza
slanci e ipocrita come quella descritta nel racconto di Tolstoj, decide di vivere fuori di questo contesto.
Pensiamo all’lvan II'ic di prima che si estrania con Gerasim, per non dovere sopportare una certa situazione
insostenibile. Des Esseintes invece si sposta in una sua villa, la arreda, nell’atteggiamento, nella direzione di
un esteta, di uno che coltiva moltissimo la sensibilita artistica, addirittura arriva al punto di creare in un
grande salone diversi angoli con diversi stili, che diventano il luogo delle sue letture: se & del Seicento si
colloca nell’lambiente barocco, se & romantica nell’ambiente romantico e cosi via.

Tra I'altro il romanzo diventa spesso un pretesto per la riflessione su importanti autori del tempo. Uno dei
dipinti & una “Salomé” di Moreau, che vi faccio anche vedere, per dare un’idea dell’atmosfera che il
protagonista creava intorno a sé. Ora Diego leggera un passo in cui viene bene in evidenza questo culto
dell’esteriorita di Des Esseintes. Poi andremo a raccontare cosa avviene dopo tutto questo modo di
atteggiarsi del personaggio nello sviluppo successivo della sua vita.

Quando l'architetto cui I'aveva affidata, gli consegno la casa allestita di tutto punto in conformita dei suoi
piani e desideri; quando non resto piu che fissarne I'arredamento e la decorazione, daccapo egli riprese a
suo agio in esame tutti i possibili colori e le loro gradazioni.

Voleva dei colori che si affermassero alla luce fittizia delle lampade; poco gli importava che a quella del
giorno risultassero sfacciati o scialbi.

Quasi solo di notte viveva, stimando che di notte in nessun luogo si stava bene come in casa, in nessun
luogo era pil solo e che I'anima non spiccava il volo e non fiammeggiava che nell'immediata vicinanza
dell'ombra.

Come vedete, gia la scelta della luce artificiale, se facciamo caso al simbolismo, € coerente con il proposito
di una vita artificiale. Poi parleremo di questo vivere secondo I'arte, fare della propria vita un’opera d’arte,
cioé appunto creare un artificio...

Trovava pure un particolare godimento a restare in una camera bene illuminata, desta e all'erta essa sola,
tra tante case piene di buio e di sonno; godimento in cui entrava forse una punta di vanita; compiacimento
affatto egoistico, che conosce chi lavora sin tardi, quando, alzando le tendine della finestra, constata che
tutto intorno a lui & spento, tutto & muto, tutto & morto.

A suo agio, scelse a una a una le tinte.

Ricordiamo che gia in “Correspondence” di Baudelaire, che & di piu di venti anni prima, si parlava della
corrispondenza di colori, suoni e situazioni emotive...

L'azzurro, alla luce delle candele, da in un verde posticcio; se & carico, come l'indaco e il cobalto, diventa
nero; se e chiaro, volge al grigio; se e limpido e tenero come la turchese, s'offusca e si ghiaccia. A meno
dunque di associarlo come complementare ad un altro colore, non c'era da pensare di farne la nota
dominante d'un ambiente.

(...)Scartati questi colori, non ne rimanevano che tre: il rosso, I'arancione, il giallo.

A tutti preferiva I'arancione. Trovava cosi in se stesso conferma ad una teoria ch'egli dichiarava pressoché
matematicamente esatta: che una armonia, una rispondenza esiste tra la natura sensuale d'un vero artista
ed il colore che i suoi occhi apprezzano meglio e cui sono piu sensibili.

Trascurando infatti la grande maggioranza degli uomini che han la retina cosi grossolana da non apprezzare
né la cadenza propria a ogni colore né I'arcano fascino delle gradazioni e delle sfumature; trascurando del
pari l'occhio del borghese, insensibile alla pompa e al vittorioso squillo dei toni alti e vibranti; non
prendendo in considerazione che gli individui dalla pupilla squisita, educata dalla letteratura e dall'arte, gli
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pareva fuori dubbio che I'occhio di quello fra di essi che sogna l'ideale, che reclama delle illusioni, che
implora dei veli nei tramonti, & di solito accarezzato dall'azzurro e dai colori che ne derivano, quale il malva,
il lilla, il grigio perla...

Quindi si parla gia di individui speciali. Si ritiene speciale e sente che pochi sono come lui. Il ritratto
dell’esteta che viene fuori qui &€ quello di un uomo speciale...

...purché tuttavia essi restino tenui e non varchino il limite oltre il quale divengon altri, si trasformano in
violetti puri, in meri grigi.

Quelli invece che procedono a passo di carica, i pletorici, i bei sanguigni, i solidi maschi che disdegnano i
preludi e gli intermezzi e s'avventano perdendo subito la testa, per la maggior parte costoro applaudono ai
luccichii sfacciati dei gialli e dei rossi, ai colpi di tamburo dei cinabri e dei cromi che li accecano e li
sborniano.

Insomma, l'occhio delle persone deboli e nervose che han bisogno, per risvegliare I'appetito, di cibi
affumicati o piccanti; I'occhio di chi & sovreccitato ed estenuato predilige, quasi sempre, |'arancione: questo
colore dagli splendori fittizi, dalle febbri acide.

E si parla quindi anche di esperienze particolari. Des Esseintes poi in questa vita da isolato trova una sorta
di nevrosi, per cui la sua sconfitta, perché & anche lui un vinto, sara dover rientrare nella vita di tutti i giorni.
Per spiegare il titolo del romanzo, lui ha tentato di vivere “a ritroso”, cioé “controcorrente”, di tirarsi fuori
della corrente di tutti in questa villa particolare: Ma il titolo spiega anche I'operazione successiva, quando il
protagonista risale la corrente che ha creato, cioé ritorna indietro, ritorna sui suoi passi ad essere quello
che era prima. E’ una sconfitta, ma per non rischiare qualcosa di peggiore, che € la nevrosi, quando il
medico gli consiglia appunto, per risanarsi in qualche maniera, di tornare a vivere perfettamente integrato
nel suo mondo. E comunque il percorso per uscire, per poi rientrare forzato nella normalita, spiega un
mondo in difficolta, nel quale sono entrati in crisi i valori, non piu la realta oggettiva, determinata del
naturalismo, ma la realta del nuovo, nascente, decadentismo.

Cosa che viene confermata nell’altro pilastro della letteratura decadente, “Il ritratto di Dorian Gray”, di
Oscar Wilde, inglese e irlandese. Sappiamo di lui, vissuto nell’eta della regina Vittoria, in un ambiente,
guesto pure, conservatore, con una regina, definiamola pure cosi, bacchettona, che non sopportava le
grandi novita, figuriamoci quanto potesse sostenere in quel periodo, la seconda meta dell’Ottocento, la
figura di un dichiarato omosessuale come Oscar Wilde, che era contento di creare scandalo. Si potrebbero
citare tante opere e giudizi, di questo scrittore che era poi anche autore di aforismi molto acuti, ma
soprattutto ricordiamo la vicenda che lo porto in carcere addirittura, quando si svelo la sua relazione con il
compagno e la moglie, perché Wilde era regolarmente sposato, dovette anche lei soffrire questo
abbandono, questa sorta di tradimento. Quello che rimane comunque & l|’atteggiamento censorio
dell’ambiente vittoriano nei confronti dell’autore del “Ritratto”, che & pubblicato nel 1891, sette anni dopo
“A ritroso”. Due anni prima D’Annunzio in Italia aveva gia scritto “ll piacere”.

Riferiamo molto rapidamente la storia. Il protagonista Dorian Gray, un bellissimo giovane, conosce un
pittore che gli fa un ritratto. Henry Wotton, un altro conoscente del pittore, chiaramente omosessuale,
viene subito attratto da questo giovane e cerca di indirizzarlo verso una vita di piacere, di godimento del
bello, come vedremo in questo dialogo. Se tu, Diego, scegli di essere Wotton, io sono costretto ad essere
Dorian Gray, spero di essere perdonato, Siamo in un giardino. Si sono appena conosciuti e questo ¢ il primo
dialogo tra i due...

"Andiamo a sederci all'ombra" disse lord Henry. "Parker ha portato da bere, e se restate ancora un poco nel
riverbero vi sciuperete, e Basil smettera di ritrarvi. Non dovete davvero lasciarvi scottare dal sole. Sarebbe
inopportuno".

"Che importanza puo avere?" esclamo Dorian Gray, ridendo, sedendosi sulla panchina in fondo al giardino.
HENRY: "Dovrebbe essere per voi d'importanza capitale, signor Gray".

41



DORIAN: "Perché?"

HENRY: "Perché possedete la gioventl piu splendida, e la gioventlu & l'unica cosa degna di essere
posseduta".

DORIAN: "Non mi sembra, lord Henry".

HENRY: "Non vi sembra adesso. Un giorno, quando sarete vecchio e aggrinzito e brutto, quando il pensiero
avra segnato la vostra fronte coi suoi solchi, e la passione marcato le vostre labbra col suo orribile fuoco vi
sembrera, vi apparira terribile. Adesso, ovunque voi andiate incantate il mondo. Sara sempre cosi?... Avete
un volto meravigliosamente bello, signor Gray. Non accigliatevi. E vero. E la bellezza & una forma di genio...
pil alta, invero, del genio, e non abbisogna di spiegazioni. E uno dei grandi fatti del mondo, come la luce del
sole, o la primavera, o il riflesso nell'acqua cupa di quella conchiglia d'argento che chiamiamo luna. Non
puo essere discussa. Ha diritto divino di sovranita. Rende principi coloro che la posseggono... Sorridete? Ah!
qguando l'avrete perduta smetterete di sorridere... la gente a volte dice che la bellezza e solo superficiale.
Puo anche essere, ma almeno non ¢ superficiale come il pensiero. Per me, la bellezza & la meraviglia delle
meraviglie. Solo la gente mediocre non giudica dalle apparenze. Il vero mistero del mondo & il visibile, non
I'invisibile... Si, signor Gray, gli dei sono stati buoni con voi. Ma quello che danno gli dei subito si
riprendono. Non avete che pochi anni da vivere veramente, perfettamente e pienamente. Quando la vostra
gioventU se ne sara andata, la vostra bellezza si partira con essa, e allora scoprirete che per voi non ci sono
piu trionfi, o dovrete accontentarvi di quei trionfi insignificanti che la memoria del vostro passato avra reso
piu amari delle sconfitte. Ogni mese che se ne va vi avvicina a qualcosa di terribile. Il tempo ¢ geloso di voi e
muove guerra ai vostri gigli e alle vostre rose. Diventerete giallastro, le guance scavate, lo sguardo spento.
Soffrirete orribilmente... Ah! godetevi la giovinezza finché I'avrete. Non sprecate I'oro dei vostri giorni a
ascoltare i noiosi, cercando di migliorare un fallimento inevitabile, o gettando la vostra vita agli ignoranti,
agli ordinari, ai volgari. Questi sono i traguardi malsani, i falsi ideali della nostra epoca. Vivete! Vivete la vita
meravigliosa che & in voi! Niente di voi vada perduto. Siate sempre alla ricerca di nuove sensazioni. Non
abbiate paura di niente... Un nuovo edonismo: ecco quello che manca al nostro secolo. Potreste esserne il
simbolo visibile. Con la vostra personalita non c'é nulla che non possiate fare. Il mondo & vostro per una
stagione. Quando vi vidi m’accorsi che voi ignorate completamente quello che siete in realta, quello che voi
in realta potreste essere. Tante cose di voi mi piacquero, che io sentii di dovervi svelare qualche cosa di voi
stesso. Immaginai il vostro dramma, se voi viveste inutilmente. E la vostra gioventu durera un tempo cosi
breve, cosi breve. Gli umili fiori del prato avvizziscono, ma rifioriranno ancora. Quest’altro giugno I'acacia
sara d’oro, come ¢ ora.

Abbiamo operato questa lettura per far capire qual & il messaggio che Wotton manda a Dorian Gray, che
recepisce la lezione, segue il dettame del vivere alla giornata, del godere del bello, del giovane, del
momento, perché poi la nostra gioventu si corrompe, questo invito all’edonismo che & implicito
nell’estetismo. E, per una specie di sortilegio, il ritratto che gli ha fatto Basil invecchia al posto suo. Lui,
corrotto, consumato dal vizio, dovrebbe invecchiare, ma rimane sempre bello e giovane come prima, finché
questo ritratto gli diventa insopportabile, tanto che un giorno, dopo molto tempo, vedendosi dipinto come
un vecchio, squarcia questo dipinto e all'improvviso la vecchiaia del ritratto si riproduce su di lui, che cade
morto. Questa e la grande invenzione fantastica di Oscar Wilde per rappresentare il mito della bellezza.

Questo mito viene ripreso da D’Annunzio nel romanzo “ll piacere”, dove il protagonista, Andrea Sperelli,
vive anche lui secondo un ideale estetico. Questo grande culto dell’arte glielo ha trasmesso il padre. Vive la

vita come un’opera d’arte. Vi leggo un passo significativo...

Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge miseramente, va anche a
poco a poco scomparendo quella special classe di antica nobilta italica, in cui era tenuta viva di generazione
in generazione una certa tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza e di arte.

Vediamo quindi come l'ideale estetico sia anche un ideale aristocratico. L’esteta si distingue dalla massa. E’
un discorso molto importante da un punto di vista sociale...
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Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, unico erede, proseguiva la tradizion familiare. Egli era, in verita,
I'ideal tipo del giovine signore italiano del XIX secolo, il legittimo campione d’una stirpe di gentiluomini e di
artisti eleganti, ultimo discendente d’una razza intellettuale.

Ricordiamo che la stessa distinzione sociale avevamo visto nei “Viceré”. Qui € in direzione estetica, non
politica, pero ha un suo risvolto politico...

Egli era, per cosi dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza, nutrita di studii varii e profondi, parve
prodigiosa. Egli alterno, fino a’ venti anni, le lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e poté
compiere la sua straordinaria educazione estetica sotto la cura paterna, senza restrizioni e constrizioni di
pedagoghi. Dal padre a punto ebbe il gusto delle cose d’arte, il culto passionato della bellezza, il
paradossale disprezzo de’ pregiudizii, I’avidita del piacere.

Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: “Bisogna “fare” la propria vita come si fa
un’opera d’arte. Bisogna che la vita di un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorita vera & tutta qui.

Si introduce anche il tema della superiorita. Infatti tanti sono i percorsi che si intitolano “dall’esteta al
superuomo”. In D’Annunzio questo percorso sara portato a termine. L'esteta diventera un superuomo, ma
e gia un superuomo, anche se in una forma ancora embrionale, qui nel “Piacere”, e maturera nei romanzi
successivi, che analizzeremo nella prossima lezione...

Anche, il padre ammoniva: “Bisogna conservare ad ogni costo intiera la liberta, fin nell’ebrezza. La regola
dell’'uomo d’intelletto, eccola: — Habere, non haberi.,,

Cioé “possedere, non essere posseduti”. Essere padrone della realta. Si sviluppera poi il tema nel senso di
padrone anche degli altri. E I'esteta diventera il tribuno, quello che, come Consalvo nei “Viceré”, riesce a
regolare e governare le masse. Poi la storia di Andrea Sperelli € anche quella di un uomo combattuto fra
due donne. Conosce Maria Ferres, poi Elena Muti, poi torna con la prima, ma la Muti & quella che lo intriga
di piu dal punto di vista erotico, un campo per cui D’Annunzio ebbe tanto successo: era letto moltissimo
soprattutto dal pubblico femminile, perché i suoi romanzi erano pieni di passione. La storia di Sperelli, con
un risvolto, se vogliamo, banale, & che, quando ritorna con Maria Ferres, in un rapporto d’amore pronuncia
il nome della donna con cui aveva avuto una lunga relazione, Elena, e a quel punto scombina tutto con
Maria.

Maria ed Elena in fondo, al di la di questo spunto superficiale, sono due esemplificazioni dell’essere
femminile nella fantasia di un uomo: quella piu regolare e classica (Maria Ferres) e quella fuori della norma,
pill intrigante e pil attraente (Elena Muti). In questa dicotomia viene rappresentata la stessa dicotomia che
fondavano Des Esseintes e Wotton, tra una vita normale e una vita da esaltato, che ¢ la vita dell’esteta e
poi del superuomo. Ma continueremo questo ragionamento nella prossima lezione. Arrivederci.
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OTTAVA LEZIONE

L’ARTE DEL SECONOD OTTOCENTO: DAL REALISMO AL POSTIMPRESSIONISMO

Ottava lezione, con Diego. L'ultima vola ci siamo soffermati sulla figura dell’esteta, in Huysmans, Wilde e
D’Annunzio. Oggi facciamo una digressione di tipo estetico, ma nel senso dell’arte figurativa di questo
periodo, cercando di spostarci dal realismo al postimpressionismo, in parallelo con I'evoluzione del
naturalismo nel decadentismo che abbiamo esaminato nelle lezioni precedenti. Presenteremo alcuni dei
piu grandi protagonisti dell’arte figurativa del tempo. Qualcuno vi risultera ignoto, perd ve ne saranno
alcuni di cui avrete sentito, almeno una volta nella vostra vita, parlare.

Cominciamo subito da un rappresentante del realismo, che si mette bene in linea con il naturalismo e il
gusto della realta che c’e nell’eta del positivismo: Gustave Courbet. Lo presentiamo attraverso un suo
dipinto, “Lo spaccatore di pietre”, che da il senso dell’attenzione alla realta, una sorta di fotografia del reale
che corrisponde al verismo e al naturalismo, che con la ricerca letteraria si proponevano di ritrarre il vero.
Courbet tra l'altro ha avuto un’esperienza particolare, & stato protagonista della Comune di Parigi,
un’esperienza rivoluzionaria del 1871, che durd pochi mesi ma avrebbe lasciato il segno nella societa
francese, europea e mondiale. Fu un esperimento di rivoluzione per indirizzare la societa nel mito e nella
dimensione del comunismo e della divisione dei beni. Avrebbe lasciato poi i segni nella societa francese con
reazioni e atteggiamenti autoritari, che poi si sarebbero manifestati anche in altri stati europei, tutti con il
timore, questi governi, che si potesse ripetere quell’esperienza da loro. Resta comunque, la primavera del
’71, che é anche il titolo di una commedia di Adamov (un testo teatrale molto interessante, Diego), uno dei
capisaldi della filosofia della rivoluzione, in ogni campo, la protesta delle masse sfruttate nei confronti del
potere delle classi dominanti, con la proposta, come in quel caso, di un governo popolare. Courbet fini
anche in carcere per questo motivo. Rivelera comunque questa sua volonta di incidere sulla realta con un
dipinto che vedremo tra poco. Ma prima vorrei che tu, Diego, ci anticipassi che cosa dice Courbet in una
delle sue riflessioni...

Voi che pretendete di rappresentare Carlo Magno, Cesare e Gesu Cristo, in persona, sapreste fare il ritratto
di vostro padre? Da parte mia considero un uomo con curiosita, cosi come considero un cavallo, un albero,
un qualsiasi oggetto della natura.

Infatti questo spaccatore di pietre € un elemento semplice della vita. Se poi ha scelto proprio questo
personaggio, in lui si rivela la sua grandissima vocazione sociale. Perd quello che interessa a lui ¢ il
particolare e cosi come ¢ rappresentato, € inutile andare a cercare quello che cercava in ondo la pittura
ufficiale del primo Ottocento, cioe la celebrazione. Quindi Courbet fu rivoluzionario nei confronti di questa
pittura e la rivoluzione fu questo suo realismo. Pensate poi come cambiano le cose: il realismo dovra poi
subire la rivoluzione di impressionisti e postimpressionisti.

Ma poi Courbet rivela il suo atteggiamento un po’ fuori delle righe in questo ritratto delle “Signorine sulla
riva delle Senna”, che fu giudicato (e giudicatelo anche voi) sconveniente. Cos’é che appariva sconveniente?
Il fatto che delle donne sole potessero, in questo abbigliamento, stendersi sotto delle frasche sulla riva
della Senna. L’atteggiamento che vedete, che non contiene nulla ai nostri occhi, & scomposto per la
borghesia benpensante del secondo Ottocento.

Passiamo ora ad un altro attore del verismo in arte, Giovanni Fattori. Vediamo, subito dopo la sua
immagine, uno dei suoi dipinti pit famosi, “Bovi al carro”. Notiamo la tecnica nuova. Fattori ha intanto
scelto delle dimensioni particolari, in un quadro molto sviluppato nel senso della larghezza rispetto
all’altezza. E poi il soggetto fondamentale che da il titolo all’'opera non & al centro. Anche questa scelta
eccentrica e un’innovazione. E il paesaggio stesso, come ci dicono i migliori testi di commento artistico, e
dato attraverso delle rapide strisce di colore, senza indugiare troppo nel particolare. Quindi ci si sta
orientando verso quella semplificazione che poi vedremo dominare nell’impressionismo.
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DIEGO: Vanno anche ad equilibrare da questo lato la presenza dell'immagine in primo piano a destra...
E poi ci sono delle strisce...

DIEGO: ...di colori differenti: la terra arata, quella da arare e poi queste colline...

Qui siamo all’esperienza dei cosiddetti “macchiaioli”. Vediamo cosa si dice di loro. Leggi Diego...

| macchiaioli fiorentini si opponevano alla pittura accademica in nome di una piu diretta aderenza al vero:
rifiuto dei soggetti storici e mitologici, adozione di una tecnica pittorica tesa a rendere la modulazione delle
luci e delle ombre attraverso il brusco accostamento di macchie di colori elementari, senza contorni né
chiaroscuri. Fattori defini questa tendenza “una nuova ricerca del verismo”, orientata a tradurre in
immagini “le manifestazioni della natura” e a realizzare “un’illustrazione sociale del nostro secolo”.

Fattori, fiorentino, frequentava il Caffé Michelangelo, che fu un punto di incontro molto importante. Ma, in
guesta rapida escursione, passiamo a un altro pittore francese, Edouard Manet. Della sua vita ricordiamo
che nella seconda parte di essa fu paralizzato agli arti inferiori e dipinse in queste condizioni fino alla morte.
Dopo il suo ritratto, passiamo passare le immagini di uno dei suoi quadri pit famosi, “Olimpia”. Vediamo
subito cosa si dice di questo dipinto. Leggi Diego...

Olimpia & coricata sul suo letto senza altro ornamento che una rosa che adorna la stoppa dei suoi capelli.
Questa donna é di una bruttezza completa; la sua faccia e stupida, la pelle cadaverica. Manet I'ha talmente
storpiata che sarebbe impossibile rimuovere braccia e gambe.

Questo fu il commento di un giornale del tempo, che dimostra come fu accolto questo dipinto, che vi
facciamo confrontare, anche perché nel suo atteggiamento ne € una citazione, con la “Venere di Urbino” di
Tiziano. Vedete che la disposizione di questa figura femminile & molto simile. Ma subito si nota la differenza
del modo di trattare il colore, il chiaroscuro. Mentre nel modello di Tiziano c’e ombreggiamento, rilievo,
volume, Manet ha voluto appiattire tutto con questo bianco e con quest’assenza di chiaroscuro. Addirittura
c’é una linea che contorna la figura. E poi c’é questo particolare della schiava che porta dei fiori che sono
I'omaggio di un ammiratore. Questi fiori portati come omaggio di un ammiratore fanno scandalo anche
loro, perché appunto dichiarano la natura di prostituta di questa protagonista. E ricordo che questo
biancore, questo appiattimento della pelle di questo nudo lo fa apparire piu sconvolgente. Volutamente ha
fatto questo Manet per colpire I'attenzione del suo pubblico.

Ci spostiamo ora all'impressionismo di Claude Monet, altro francese. Vi facciamo subito vedere, dopo il suo
ritratto, che ce lo inquadra come personaggio, un suo famoso dipinto: “Impressione di sole nascente”.
Dobbiamo intanto ricordare che Monet, quando desto sensazione questa sua opera, qualcuno, sconvolto,
gli chiese che titolo gli si dovesse dare, perché lui non lo aveva dato, rispose:

Dato che ovviamente non puo passare per una veduta di Le Havre, scrivete “Impressione”.

E di qui nasce I'impressionismo. Monet vuole dire che in fondo non & importante il titolo, non € importante
il contenuto, il “che cosa”, ma il modo, il “come”. Il modo lo noterete subito, in contrasto con quanto
abbiamo visto prima: strisce di colore, appena accennato il disegno, perché quello che deve contare &
I'impressione, soggettiva, veloce anche, rapida. Sono quadri che si realizzavano in pochissimo tempo, tanto
che un’accusa mossa da qualche critico fu che era come...

Un abbozzo scombinato: una carta da parati al suo stato iniziale e piu rifinita di questa marina.

Quello che mancava era proprio la rifinitura. Infatti € volutamente solo accennato ogni tratto del quadro
nel suo insieme. La stessa cosa la ritroviamo nell’altro grande, ancora pit famoso, dipinto di Monet, uno dei
tanti che ritraggono “La stazione di Saint Lazare”, un posto importante di Parigi...

DIEGO: Ci siamo stati nel ‘98, in viaggio d’istruzione. Passammo da questa stazione.
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Guardate qui: il vapore del treno, le nuvole, I'atmosfera, tutto molto indistinto. Non c’e¢ quella
determinazione quella rifinitura che erano nel classico modo di dipingere del realismo. Chiaro che poi si
meritava |'accusa di dipingere carta da parati, da parte di chi non poteva apprezzare la novita. Infatti la
carta da parati e fatta cosi, con immagini abbozzate, perché non possiamo metterci a fare un quadro per
ogni parte della casa.

DIEGO: Il bello & proprio questo, che ,pur avendo un panorama apparentemente indistinto, riusciamo ad
immaginare una stazione con il treno, il vapore, una serie di elementi...

E poi c’e anche, in questo caso, il rilievo di contenuto, dell’industria, il mondo dell’operosita, del lavoro, il
mondo della trasformazione industriale di questo periodo. Per cui protagonista diventa il treno, la stazione,
il vapore. E a proposito di vapore, mettendo in relazione questo dipinto con quello che poco prima abbiamo
presentato, il punto di unione tra i due e I'elemento umido, & I'acqua. Gli impressionisti ameranno
dipingere soprattutto I'acqua, perché € mobile, perché da sensazioni dinamiche, di continuo cambiamento.
Poi, tra l'altro, caratteristica di questo gruppo, se pensiamo alle “Ninfee” dello stesso autore, era che
amavano dipingere lo stesso soggetto in diverse ore della giornata, perché volevano appunto fotografare e
imprimere la sensazione del momento. Lo stesso paesaggio, nelle diverse ore della giornata, prendeva
diversa luce. Cosi dipingevano la trasformazione della realta. E proprio perché questo e il loro intento,
conseguentemente si spiega la mancanza di rifinitura, come dicevamo, in quanto dove vano dipingere
molto velocemente.

Con Edgar Degas, che vi facciamo vedere in un suo ritratto, entriamo nell’ambito della anticipazione del
postimpressionismo, che sara I'evoluzione dell'impressionismo. L'impressionismo possiamo collocarlo a
meta fra il verismo e il decadentismo. Ma nella sua fase postimpressionista € gia decadente. Degas,
dunque, € anche lui un punto di snodo. Vi facciamo vedere “L’assenzio”, in cui sono ritratti due personaggi,
un uomo con la barba e una donna che frequenta questo Caffé dove si usa I'assenzio. Un pezzo di vita, una
“tranche de vie”, direbbero in questo periodo i francesi. Teniamo presente che uno dei personaggi € un
amico del pittore, mentre I'altra & una conoscente. Quindi una parte del vissuto stesso dell’autore. Ediamo
che qui gia si vuole rappresentare la profondita della figura rappresentata. C'é la pensosita, questo sguardo
un po’ assente, affondato nel vuoto...

DIEGO: Un po’ ubriaca, probabilmente, perché I'assenzio poi fa questo effetto...

Viene fuori anche il vizio, ovviamente. Perd non siamo molto avanti con gli anni, siamo nel 1875. Il Caffe
presso il quale viene realizzato questo dipinto & il “Café Nouvelle Athenes”, frequentato dagli
impressionisti.

Dopodiché passiamo a Paul Cézanne, un autore che ancora di pil ci porta verso l'esperienza
postimpressionista di un “dipinto della mente”. Infatti dice Cézanne...

Nella pittura ci sono due cose: I'occhio e il cervello, ed entrambe devono aiutarsi fra loro.

E’ una pittura piu cerebrale, quella di Cézanne. Qui vi facciamo vedere “| giocatori di carte”, famosissimo
dipinto. Non sono nemmeno centrati benissimo: quello di destra piu ai margini, quello di sinistra un po’ piu
staccato. | colori non sono cosi vivaci, C'é una specie di fusione di colori, un rapporto fra marrone e giallo, i
due estremi. Questa tovaglia € quasi un po’ rigida, a rappresentare la particolarita della situazione. Se
riusciamo a vedere anche i particolari del volto dei due personaggi abbiamo un’impressione piu chiara di
una compenetrazione di colori e forme. L'autore non disegna ma realizza I'insieme attraverso strisciate di
colore. Viene rappresentata la realta come € per noi, ordinata non per se stessa ma dalla mente del pittore,
ricostruita, riorganizzata dalla sua mente. Ricordiamo ancora che usa dei solidi geometrici, cilindro, cono, e
cosi via.

L'ultima considerazione che facevamo sul colore ci porta al grandissimo Vincent van Gogh, il campione del
postimpressionismo. Tutti conoscono la vicenda di Van Gogh e Gauguin, da noi gia accennata. Van gogh e
un disadattato, ma non tutti sanno, come gia sottolineato qualche lezione fa, che & stato un uomo di
grande interesse sociale. Figlio di un predicatore, ha sempre amato il testo sacro, ma nella sua parte
sociale, come nella migliore tradizione evangelica. Infatti ha dipinto anche una bibbia, come vediamo. Ma
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soprattutto, per entrare nella tematica di van Gogh bisogna andare al termine della sua esistenza, al suo
suicidio, che dimostra il suo difficile rapporto con la realta, in parte dovuto alla vicenda sentimentale con
Gauguin, con il famoso episodio in cui si taglio una parte dell’orecchio per dimostrargli quanto ci tenesse
alla sua amicizia e per farsi perdonare per uno sgarro.

Vi facciamo vedere il famoso “Campo di grano con volo di corvi”, un dipinto dell’ultimo periodo della sua
vita, quando appunto sente incombere la tragedia della sua esistenza. Ma prima di questo c’e tutta la storia
che viene raccontata, sempre attraverso i suoi quadri, dalla cameretta in cui viveva, dai volti che di tempo
in tempo si ritrova davanti, come quello dell’Arlesiana, alla chiesa, ai luoghi d’origine, alle vedute di Arles, il
paese della Provenza dove era stato protagonista anche Cézanne (anzi la stessa montagna di Cézanne & nei
dipinti di van Gogh). Se avviciniamo il nostro sguardo alla tela, vediamo la sua tecnica, fatta di spesse,
dense, strisciate di colore, visibili in questo famosissimo “I girasoli”.

Guardando da lontano abbiamo una visione d’insieme naturale, ma da vicino ci colpisce questa materialita
dei colori, che rappresenta la materialita e il tormento dell’esistenza vissuta da van Gogh, che si esprime
ancora di piu nei tanti suoi autoritratti. Non abbiamo tanto tempo per addentrarci in altre considerazioni,
ma voglio ricordare, a proposito dei suoi interessi sociali, che ha avuto anche dei problemi, & stato
allontanato come personaggio pericoloso.

Chiudiamo con “ll grido” di Edvard Munch, norvegese, gia da noi citato per I'angoscia di “Spleen” di
Baudelaire. Questo ¢ il suo dipinto piu famoso. Leggiamo una pagina del diario in cui lui stesso parla della
situazione che lo ha portato poi a realizzare quest’opera...

Camminavo lungo la strada con due amici — quando il sole tramonto — il cielo si tinse all'improvviso di un
rosso sangue — mi fermai, mi appoggiai stanco morto a un recinto — sul fiordo nerazzurro e sulla citta
c’erano sangue e lingue di fuoco — i miei amici continuavano a camminare e io tremavo ancora di paura — e
sentivo che un grande urlo infinito pervadeva la natura.

Se facciamo caso, questo volto un po’ deformato ha le linee che corrispondono alle linee ondulate che sono
nel resto del dipinto, occupa la posizione quasi centrale del quadro e questo movimento delle nuvole, del
mare, del paesaggio e del volto stesso su questo ponte rappresenta flussi della mente, difficolta della vita,
I’'angoscia esistenziale. Vi facciamo vedere anche una xilografia in bianco e nero, prova del quadro, che
rappresenta certamente anche l'isolamento; poi queste due figure lontane sono una presenza misteriosa.
Comunque le mani a parare le orecchie suggeriscono qualcosa che non ¢ definito. Il quadro suggerisce al
visitatore uno stimolo, che ognuno interpreta. E’ I'urlo della realta, I'urlo della societa, che & insopportabile
per questo individuo, & I'assurdita del vivere.

DIEGO: L'ostilita, anche, della societa in cui si vive.

Certamente. E la forma ondulata riproduce il tema della larva, quindi non & altro che una riflessione sulla
vita larvale, cioe dell’essere noi delle larve nell’universo, il senso di cose inconcludenti, di cose di cui non
riusciamo a vedere uno scopo, quella famosa crisi di valori, fondamentale e profonda, del decadentismo.
Rinviamo alla prossima lezione la riflessione sull’analisi che fa Carlo Salinari, adatta appunto per introdurre
quell’argomento. Arrivederci.
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NONA LEZIONE

MITI DEL DECADENTISMO: FANCIULLINO E SUPERUOMO

Nona lezione, con Diego, il nostro studente.attore, sempre alle prese con la “Difesa del Camminante”,
ispirato a Giovannitti?

DIEGO: Ultime repliche. Poi inizio con “Alcesti” di Euripide.

Impegnativo testo. Che riferimento riesci a fare tra Alcesti e qualcosa di cui bbiamo parlato insieme in
queste lezioni?

DIEGO: Quando abbiamo affrontato alcuni personaggi che andavano verso la morte, siccome questo ¢ il
tema centrale della tragedia...

Questa € un’epoca cosi fatta, di continui riferimenti alla morte, ma & una caratteristica della letteratura
avere queste malinconie. E in tema di malinconia apriamo con “Languore” di Verlaine, grandissimo poeta
francese, che inaugura il decadentismo in poesia, come abbiamo detto che “A ritroso” di Huysmans
inaugurava il decadentismo in narrativa. Siamo nel 1883, mentre il romanzo sara pubblicato I'anno dopo,
nel 1884.

Sono l'impero alla fine della decadenza,
che guarda passare i grandi barbari bianchi
componendo acrostici indolenti dove danza
il languore del sole in uno stile d'oro.

Soletta I'anima soffre di noia densa il cuore.
Laggiu, si dice, infuriano lunghe battaglie cruente.
O non potervi, debole e cosi lento ai propositi,

e non volervi far fiorire un po' quest'esistenza!

O non potervi, o non volervi un po' morire!
Ah! Tutto e bevuto! Non ridi piu, Batillo?
Tutto & bevuto, tutto € mangiato! Niente piu da dire!

Solo, un poema un po' fatuo che si getta alle fiamme,
solo, uno schiavo un po' frivolo che vi dimentica,
solo, un tedio d'un non so che attaccato all'anima!

Fuori le battaglie, ai confini dell'impero. Verlaine si finge uomo del periodo della decadenza dell'impero
romano, quando tutto viene sconvolto e sembra non esserci pill spazio per la poesia, per il divertimento
cerebrale, rispetto ai grandi problemi che incombono. Lui dice che si sente I'impero alla fine della
decadenza, cioé in un momento estenuato, esangue, in cui non c’é piu forza, non c’e piu riferimento,
insomma ¢ lo sbhandamento della societa della fine dell’Ottocento. Lui stesso ha intitolato questa poesia “Le
decadent”, titolo che nelle traduzioni & “Languore”. E con “decadente” riprende la definizione che davano
di lui e degli altri poeti maledetti i contemporanei, che li consideravano tali con atteggiamento spregiativo,
E loro assumono questo termine a loro riferito in direzione negativa come una bandiera. Da qui nascera il
termine “decadentismo”, a caratterizzare il grande cambiamento di gusto. Infatti € un po’ il destino degli
emarginati essere poi gli anticipatori del nuovo.

Oggi, dunque, entriamo nel decadentismo con un ragionamento che fa un grande critico italiano, Carlo
Salinari, autore di un testo intitolato “Miti e coscienza del decadentismo”, nel quale sostiene che ci sono
due fasi, all'interno del decadentismo: la fase dei Miti e la fase della Coscienza. La prima ¢ la fase immatura,
la seconda la pit matura. Cio corrisponde all’idea che, quando niente funziona nella societa, ci si sperde nei
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miti, ci si riversa nei miti irrazionali per evadere dal problema contingente. In questo momento perd non si
ha consapevolezza del perché lo si fa. Mentre quando si arriva a questa matura considerazione della
ragione che ci ha portato a questo tipo di evasione e si arriva ad analizzare il problema del nostro
intervento nella societa, siamo nella fase della coscienza.

Questo discorso lui lo fa per la letteratura italiana, individuando come autori della fase dei miti Pascoli,
D’Annunzio e Fogazzaro, e come autori della fase della coscienza Svevo e Pirandello. | miti che lui esamina
sono per Pascoli il fanciullino, per D’Annunzio il superuomo e per Fogazzaro il Santo. Parliamo subito di
quest’ultimo perché poi lo abbandoneremo.

Il Santo, nell’'omonimo romanzo di Antonio Fogazzaro, € un protagonista attraversato da una grande
ispirazione cristiana, che vorrebbe una rigenerazione dell’'umanita, della societa sulla base dei sentimenti e
della spiritualita che vengono dai Vangeli. Il “Santo” corrisponde a quell’esperienza che prende il nome di
“modernismo”, all’interno della Chiesa Cattolica della fine dell’Ottocento, che ha una delle sue espressioni
anche nell’enciclica “Rerum Novarum” di Leone Xlll, un’enciclica sociale, che si occupa dei problemi del
mondo del lavoro, ma poi avra anche risvolti nei movimenti organizzati cattolici, che dalle Leghe bianche,
che rappresentavano i diritti dei contadini e dei braccianti agricoli, affiancate a quelle “rosse”, marxiste e
comuniste, si sviluppano verso figure come quella di Luigi Sturzo, del futuro partito popolare e poi
democrazia cristiana.

Quindi il Santo e il mito dell’'uomo che vuole rigenerare I'umanita, riproduzione, dopo diversi secoli, di
quell’'uomo nuovo che avrebbe dovuto rigenerare il mondo, di cui parlava dante e prima di lui avevano
parlato i millenaristi, che avevano pensato a qualcuno che potesse cambiare il mondo dopo I'lanno mille.
Dante, ricorderete, immagina che possa essere uno della famiglia della Scala a cambiare la situazione
politica del suo tempo.

Gli altri due miti sono quelli del fanciullino e del superuomo. E Salinari dice, nel suo costrutto generale, che
sono due forme di evasione dalla realta, opposte. La prima & una sorta di regressione dalla realta,
un’incapacita di affrontarla, per chiudersi appunto nel mondo di quando eravamo fanciulli, per conservarci
tali. L'altra invece é un uscire dalla realta per andare oltra, credendo di superarla, ma non essendone capaci
perché & anche quella una forma di elusione del sano confronto con i problemi. Il fanciullino & quello che
regredisce ponendosi al di sotto della realta e il superuomo & quello che aggredisce ponendosi al di sopra
della stessa, in una deformazione del pensiero nietzschiano che poi controlleremo e definiremo.

Ma voglio subito darvi un’idea di cosa sia il fanciullino per Pascoli, attraverso quello che ci leggera Diego...

E dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi, come credeva Cebes Tebano che primo in sé lo scoperse,
ma lagrime ancora e tripudi suoi. Quando la nostra eta e tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con la
nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono
piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta
piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena
maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo
come di campanello. Il quale tintinnio segreto noi non udiamo distinto nell'eta giovanile forse cosi come
nella pill matura, perché in quella occupati a litigare e perorare la causa della nostra vita, meno badiamo a
quell'angolo d'anima d'onde esso risuona. E anche, egli, l'invisibile fanciullo, si perita vicino al giovane piu
che accanto all'uomo fatto e al vecchio, ché piu dissimile a sé vede quello che questi. Il giovane in vero di
rado e fuggevolmente si trattiene col fanciullo; ché ne sdegna la conversazione, come chi si vergogni d'un
passato ancor troppo recente. Ma l'uomo riposato ama parlare con lui e udirne il chiacchiericcio e
rispondergli a tono e grave; e I'armonia di quelle voci € assai dolce ad ascoltare, come d'un usignuolo che
gorgheggi presso un ruscello che mormora.

Vedete, Pascoli a questo punto stabilisce due diversi atteggiamenti dell’'uomo verso la sua infanzia: quello

della giovinezza, in cui ti ritrovi ad allontanare il tuo essere fanciullo, perché vuoi maturare presto, e quello
della vecchiaia, in cui ritorni e ripieghi nostalgicamente al tuo mondo fanciullo. Quindi chi ascolta di piu il
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fanciullo che & dentro di noi ¢ il vecchio, rispetto all’'uomo maturo. Si sta discutendo di quell’essere capaci
di ascoltare quel fanciullo che & dentro di noi, che, per capirci, &€ I'animo poetico...

Egli & quello, dunque, che ha paura al buio, perché al buio vede o crede di vedere; quello che alla luce
sogna o sembra sognare, ricordando cose non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi,
alle nuvole, alle stelle: che popola I'ombra di fantasmi e il cielo di dei. Egli & quello che piange e ride senza
perché, di cose che sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. Egli & quello che nella morte degli esseri
amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime, e ci salva. Egli € quello che nella
gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave che ci frena. Egli rende tollerabile la felicita e la
sventura, temperandole d'amaro e di dolce, e facendone due cose ugualmente soavi al ricordo. Egli fa
umano l'amore, perché accarezza esso come sorella (oh! Il bisbiglio dei due fanciulli tra un bramire di
belve), accarezza e consola la bambina che é nella donna. Egli nell'interno dell'uomo serio sta ad ascoltare,
ammirando, le fiabe e le leggende, e in quello dell'uomo pacifico fa echeggiare stridule fanfare di trombette
e di pive, e in un cantuccio dell'anima di chi piu non crede, vapora d'incenso l'altarino che il bimbo ha
ancora conservato da allora. Egli ci fa perdere il tempo, quando noi andiamo per i fatti nostri, ché ora vuol
vedere la cinciallegra che canta, ora vuol cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare la selce che riluce.

E ciarla intanto, senza chetarsi mai; e, senza lui, non solo non vedremmo tante cose a cui non badiamo per
solito, ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, perché egli & 'Adamo che mette il nome a tutto cid
che vede e sente.

Questo e I'animismo tipico del bambino, questo animare le cose e dare loro un nome. Secondo Pascoli il
fanciullino € la poesia che € in noi, la capacita di meravigliarci, di sorridere per un nonnulla. Ma al di la di
tutto questo, che sembra chiaro, esaminiamo quello che c’eé dietro questo atteggiamento di Pascoli. E’ un
uomo insicuro, che, avete visto, sottolinea le paure, sottolinea la rudezza, la volgarita, tutte cose che lui
rifiuta della realta, un uomo particolarmente sensibile, segnato in questo dalla sua esperienza, di cui
parleremo in dettaglio nella prossima lezione; ma sappiamo che la sua vita e stata travolta dalla morte
prematura del padre, poi quella della madre, poi la sua incapacita di crearsi una realta familiare. E quindi il
suo interesse morboso per le sorelle, che vedremo. Poi c’é la sua esperienza socialista, di cui pure
parleremo.

Ma a noi interessa in questo momento ritrarre I'espressione di un uomo insicuro che regredisce nell’ambito
della fanciullezza, dell’infanzia e della purezza, dell’incanto dell'innocenza, perché ha paura di una realta
che innocente non &, che & pericolosa perché corrotta, e quindi non rassicurante. E opponiamo a questo il
superuomo dannunziano, un’immagine che traiamo da uno dei romanzi in cui si caratterizza il suo
superomismo, “Le vergini delle rocce”, in cui, nella sostanza, si parla del tentativo da parte di un
superuomo, Claudio Cantelmo, di fare con una superdonna dei superfigli, in maniera molto banale. E’ un
uomo che cerca la donna ideale, che deve essere adeguata alle sue qualita, alle sue capacita ed essere in
grado di generare con lui, che si sente aristocraticamente diverso dagli altri, un bambino degno. Tra le altre
cose ci dice, in questo romanzo...

Domati i necessarii tumulti della prima giovinezza, battute le bramosie troppo veementi e discordi, posto
un argine all'irrompere confuso e innumerevole delle sensazioni, nel momentaneo silenzio della mia
coscienza io aveva investigato se per avventura la vita potesse divenire un esercizio diverso da quello
consueto delle facolta accomodative nel variar continuo dei casi; cio e: se la mia volonta potesse per via di
elezioni e di esclusioni trarre una sua nuova e decorosa opera dagli elementi che la vita aveva in me
medesimo accumulati.

Avevo valutato, io protagonista della mia vita, se potevo evitare di vivere una vita accomodante. Questo in

sintesi. L'uomo che non cede ai compromessi. La vita come un crogiuolo nel quale lavora per farne
un’opera d’arte. La vita gli da gli elementi, il protagonista li deve rielaborare...
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Mi assicurai, dopo qualche esame, che la mia coscienza era giunta all'arduo grado in cui & possibile
comprendere questo troppo semplice assioma: - || mondo € la rappresentazione della sensibilita e del
pensiero di pochi uomini superiori, i quali lo hanno creato e quindi ampliato e ornato nel corso del tempo e
andranno sempre piu ampliandolo e ornandolo nel futuro.

Usa un linguaggio hegeliano: il mondo come rappresentazione, cioe la realta che esiste perché € pensata.
Ricordi da Hegel, I'idea che si fa realta. Dunque € 'uomo che crea la realta. E quale uomo? Un uomo
particolarmente superiore agli altri, particolarmente sensibile, che ricrea la realta...

I mondo, quale oggi appare, € un dono magnifico largito dai pochi ai molti, dai liberi agli schiavi: da coloro
che pensano e sentono a coloro che debbono lavorare. - E riconobbi quindi la piu alta delle mie ambizioni
nel desiderio di portare un qualche ornamento, di aggiungere un qualche valor nuovo a questo umano
mondo che in eterno s'accresce di bellezza e di dolore.

Chiaro il messaggio antidemocratico. Il tema della bellezza, che deriva dal vecchio estetismo, del dolore, ma
tutto rielaborato e, secondo lui, esaltato dalla grandissima virtu dell’'uomo superiore. E’ una deformazione
del mito nietzschiano, che aveva parlato di superuomo, ma intendeva un uomo che vive nella sua totalita,
torna ad essere superuomo nel senso di superiore allluomo che e stato finora perché limitato e
condizionato dal cristianesimo e dal cattolicesimo, 'uomo che ha perso la parte fisica e materiale di sé,
'uomo che si & dedicato tutto all’anima e allo spirito, 'uomo che ha mantenuto lo spirito apollineo
soltanto, la sua razionalita, ma non ha dato retta al suo spirito dionisiaco, alla sua irrazionalita, al suo
istinto. Allora il superuomo per Nietzsche e colui che recupera lintegrita e I'unita del razionale e
dell’irrazionale, cioe dell’essere pensante e dell’essere vivente...

DIEGO: Sono poi le prime frasi della “Nascita della tragedia”, in cui si parla appunto, nel mondo greco, di
questa fusione tra dionisiaco e apollineo, due cose inscindibili in una societa sana, migliore, due cose che
sono una dentro l'altra.

Bravo Diego. E allora superuomo in questo senso. Invece D’Annunzio lo semplifica, lo schematizza, lo
elementarizza e lo svuota, questo superuomo nietzschiano che era denso, anche nella sua dimensione
rivoluzionaria rispetto al modo tradizionale di intendere il rapporto tra I'individuo e la realta in cui vive, e lo
rende questo fantoccio che si sente superiore agli altri. Tra I'altro Nietzsche subira la deformazione anche
con il nazismo, con cui c’e un rapporto al di la della sua volonta: responsabile la sorella, responsabile Hitler
stesso, ma certamente non era nelle sue intenzioni favorire la follia hitleriana.

Dunque per D’Annunzio il superuomo si distingue dalla massa, aggredisce la realta e cerca di imporre la sua
capacita, la sua superiore sensibilita, & il tribuno, immaginifico, colui che ha le immagini che gli altri non
hanno, colui che riesce a dominare le masse e a indurle a fare qualcosa, a creare azione. Pero
inevitabilmente si pone al di sopra della realta e non ha un rapporto regolare, naturale e maturo con Ila
realta stessa. Secondo Salinari anche questa & una forma di evasione irrazionale e inconsapevole.

Salinari poi fa un parallelo tra Crispi e Giolitti da una parte e D’Annunzio e Pascoli dall’altra. Crispi e Giolitti
sono stati due grandi protagonisti della storia di fine secolo e del secolo successivo. Crispi & stato
considerato il campione dell’autoritarismo, soprattutto per le sue repressioni sanguinose dei moti di fine
Ottocento, i fasci siciliani e tutto quello che si sviluppa in quel periodo. Salinari sostiene che il legame tra
Pascoli e Giolitti & quello di due nature vincenti. Pascoli, con il suo atteggiamento dimesso, & penetrato
nella cultura italiana molto di piu di D’Annunzio, & diventato un po’ I'anima della nostra letteratura, nel
lungo tempo...

DIEGO: Con il suo profilo basso...

Bravo. Con questo suo profilo basso é stato duraturo, cosi come Giolitti, soprattutto nell’eta che prende da
lui il nome, quando é stato capo del governo. Crispi invece, con i suoi metodi autoritari, con la sua violenta
aggressione, anche addirittura con le sue insistite campagne in Africa, non & stato un vincente, ha preso
anche due volte sonore mazzate, ad Adua e a Dogali, come avviene per D’Annunzio, un’esplosione di
vitalismo che poi non rimane, non attecchisce profondamente.
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Questo parallelo tra Giolitti e Pascoli e tra Crispi e D’Annunzio poi svela tutta la sostanza del ragionamento
su questo critico, cruciale passaggio fra i due secoli, perché quando poi esamineremo I'eta giolittiana, nella
prossima lezione, vedremo in fondo che Giolitti realizzera nel suo governo, pur essendo poi stato definito il
ministro della malavita, autore di brogli elettorali e mafioso, come sappiamo, la trasformazione industriale
dell’ltalia, superera i problemi di scontro fra masse operaie e datori di lavoro, con il suo metodo, che era
quello di non intervenire, nei limiti del possibile, perché anche Giolitti lo ha fatto, mentre Crispi affrontava
con maggiore durezza gli operai.

E Giolitti addirittura, nei suoi discorsi elettorali, nelle sue prolusioni durante la campagna che lo avrebbe
portato a vincere in parlamento, e poi nei suoi rapporti con il partito socialista del tempo, all’epoca dei
grandi scioperi di inizio Novecento, dimostrera la sua lungimiranza, che, malgrado le accuse, sara
confermata anche nel periodo critico della vigilia della prima guerra mondiale, quando fara la scelta giusta,
quella di non intervenire e si dimettera per evitare la guerra. | fatti gli daranno ragione. E’ stata una
sciagura, una tragedia. Ma aveva gia dimostrato la sua capacita di guardare lontano e aveva gia sofferto per
il suo atteggiamento, nel periodo dello scandalo della Banca Romana, nei primi anni ‘90 dell’Ottocento.
Accadde che, secondo i suoi avversari, non aveva saputo affrontare con il giusto rigore, la giusta durezza, gli
operai, i braccianti e i contadini in sciopero Gia allora aveva dimostrato quella che per altri era debolezza e
per lui era maturo confronto per evitare danni maggiori. Cioé non era intervenuto con la forza. E gli
montarono contro il grande scandalo, inventando in buona parte la sua responsabilita, che se non altro era
molto minore di quella di Crispi...

DIEGO: Infatti & stata fatta un ricostruzione recente dello scandalo della Banca Romana, che si trova con
guanto stiamo dicendo, secondo cui fra i responsabili c’é anche Giolitti, ma Crispi lo & di pil perché ha
tessuto di nascosto tutto.

Certo. Giolitti non aveva vigilato, ma Crispi aveva ordito tutto. E oggi possiamo ipotizzare quello che
all’epoca non fu valutato, che lo scandalo fosse stato mosso con il secondo scopo, nascosto, di colpire
I'uomo debole nei confronti delle masse in protesta, per portare al potere, come avvenne, chi potesse
affrontare il problema con la forza, Crispi appunto.

Concludiamo la lezione ricordando che in questo momento di crisi dei valori la prima reazione & evadere
nell’irrazionale e il perdere il contatto con la realta. Vedremo pil avanti come, dopo Pascoli e D’Annunzio,
tornera una matura analisi della condizione dell’'uomo nella societa e aprira le porte alla contemporaneita.
Arrivederci.
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DECIMA LEZIONE
PASCOLI

LAVANDARE, TEMPORALE, XAGOSTO, LA GRANDE PROLETARIA SI E* MOSSA, IL GELSOMINO NOTTURNO

Decima lezione del terzo anno, con la stessa formazione, cioé con Diego accanto a me. Sara dedicata a
Giovanni Pascoli, di cui abbiamo gia parlato ricordando i miti del decadentismo di Salinari, contrapponendo
il “fanciullino” al superuomo di D’Annunzio. Ora avviamo un discorso piu organico.

Pascoli & vissuto nella seconda meta dell’Ottocento e nei primi anni del Novecento. E’ morto all’eta di 67
anni, per un cancro. Ha avuto una vita molto travagliata. Il primo lutto importante fu la morte del padre, un
amministratore dei Torlonia, ucciso sul percorso di ritorno verso casa. La famiglia, con tanti figli, ne rimase
sconvolta. Presto mori anche la madre e dei fratelli chi si chiuse in convento chi sbando da un’altra parte.
Alla fine Giovanni rimase con le due sorelle Ida e Maria. Ma anche questo trio si sgretolera perché una delle
due si sposera; e il poeta la rimproverera di avere rotto questo patto di non separarsi mai. Infatti lui e la
sorella che non si & sposata faranno poi un gioco di piccoli ricatti e piccole scorrettezze, I'uno nei confronti
dell’altra, per evitare che avviino dei rapporti duraturi con un eventuale partner.

Aveva 11 anni quando ha perso il padre, studia in collegio, studia Lettere all’'Universita, abbandona per
darsi alla lotta politica, nelle file degli anarchici, viene anche arrestato e non ripetera pil questa esperienza.
Torna allo studio e si laurea un po’ tardi, a 27 anni. Gia allora si distingueva per la sua conoscenza della
poesia latina in particolare: fu traduttore e autore di versi in latino, vinse anche molti concorsi di poesia
latina. Questi stessi concorsi lo segnaleranno prima per la docenza di letteratura latina e italiana nei licei,
poi per un incarico universitario temporaneo e infine per la sostituzione di Giosué Carducci sulla cattedra di
letteratura italiana, dopo la morte di quello che era stato il suo mito, il poeta vate di cui aveva cercato di
essere all’altezza. E sicuramente oggi, se si possono fare graduatorie di questo genere, lo ha superato,
perché nell'insegnamento di oggi, se si deve sacrificare uno per ragioni di programma, & proprio Carducci.
Infatti con me, Diego, alcuni anni fa non hai studiato Carducci.

Quando ebbe la cattedra di letteratura italiana, Pascoli dovette subire qualche mortificazione, perché
subito si vedeva che non aveva la stessa personalita di Carducci. E questo era magari frutto di un
pregiudizio, perché la personalita non dice della cultura, anche se, dal punto di vista della conoscenza delle
letteratura, Carducci forse gli era superiore.

Altre cose che ricordiamo della vita di Pascoli sono la sua adesione al socialismo, un socialismo umanitario e
pacifista. E’ stato a un certo punto anche nazionalista, nel senso che credeva nella necessita di
un’affermazione dell’ltalia in un’Europa che la metteva ai margini, e lo vedremo in uno scritto che
esamineremo dopo. Da un punto di vista strettamente psicologico, c’é poi il suo rifugiarsi nel mito del nido,
dell’unita e protezione familiare. Abbiamo visto come avesse paura della realta e per questo retrocedesse
all'infanzia, ma & proprio il nido familiare quello in cui cerca la maggiore difesa dai mali del mondo.

Era un socialista particolare, tolstoiano, francescano, non amava la lotta di classe, che proiettava da un
ambito interno alla nazione in un contesto internazionale, nel contrasto fra potenze “imperiali” e
“proletarie”. Ne parleremo pil avanti.

Intanto cominciamo a vedere qualcosa che ci dipinge lo stato d’animo e il carattere di Pascoli con le sue
stesse parole, in una lettera a un amico riportata dalla sorella Maria...

lo sono solo solo...E cosi posso sfogarmi un poco, perché bisogna pur che nasconda a Maria i miei segreti
dolori o presentimenti. Vedi: sara “neurastenia”, sara “autosuggestione”, sara effetto della vita
forzatamente casta e orribilmente mesta, ma io passo certe ore, meglio certi giorni, in cui mi pare di dover
morire..., perché il cuore mi si frange all'improvviso. Batte, batte, mi pare di sentire da un momento
all’altro I'ultimo scricchiolio e poi piu nulla....Pensando e ripensando, ho ben deciso di dare e mantenere le
dimissioni da qualunque posto...Dunque dimissioni! E prima della fine del mese saranno date. Ma io vorrei
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non perdere i miei quindici anni di servizio, quindi intendo dare alle dimissioni come principale motivo la
mia “neurastenia”, di cui offrirei anche un certificato...Vedrai che campo lo stesso. Ma ci vuol coraggio. E a
me il coraggio € tanto diminuito dal pensiero dell’avvenire del caro angelo Mariu!

Dunque, a un certo punto, all’inizio della carriera universitaria, pensa di dare le dimissioni, ma non lo fara. E
dipinge questa sua “neurastenia”, cioé questa sua incostanza e insicurezza d’animo. Vediamo cosa ci dice a
proposito del suo socialismo, in un’altra lettera a un amico...

lo non sono né socialista né antisocialista, perché sono “libero” e modesto predicatore di una “nuova
dottrina”. Spero d’essere sostanzialmente d’accordo; se non col da me odiato sempre, anche quando
scontavo nelle patrie prigioni il mio ardente socialismo, credo Marxistico; col sentimento, almeno, che li
anima, i socialisti veramente sinceri. Il fatto € che del socialismo io, “pro virili parte”, voglio fare, come
praticamente faccio, una religione, la quale m’accorgo, nelle mie meditazioni, che € un fondamento molto
piu scientifico che il “plusvalore” dell’economista ebreo-tedesco. Qua a Messina mi hanno scomunicato
perché io predico che I'ltalia essendo la nazione “proletaria” ed essendo insediata dalle nazioni “borghesi”
(oltre Francia, Inghilterra e “Deutschland”), i socialisti resterebbero socialisti anche diventando (come
dovrebbero ed e “vergogna incredibile e pianto al cuor nostro” che non siano divenuti) patrioti..ma
lasciamo li...Anch’io li ho scomunicati. E siamo pari.

E’ il momento in cui Pascoli ritiene che i socialisti non siano patrioti. Quindi il suo socialismo, che e
antisocialismo in quanto é contro quei socialisti che non sono patrioti, & un socialismo nazionale. Perché ha
appena detto che ritiene che vera proletaria non sia la popolazione di contadini e operai all'interno
dell’ltalia, ma I'ltalia stessa tutta nei confronti di altre nazioni che sono capitaliste, con i loro imperi e le loro
ricchezze. Infatti questo stesso concetto ritornera diversi anni dopo, nel 1911, quando ci sara la campagna
per la conquista della Libia

Possiamo anche vedere subito questo aspetto, per collegarci bene alla tematica. Siamo pochi giorni dopo il
completamento di questa conquista, che Giolitti ha voluto per accontentare la destra nazionalista italiana,
dopo aver fatto dei provvedimenti che invece accontentavano la sinistra progressista, con la cosiddetta
legislazione sociale, nel campo del lavoro, delle assicurazioni, che poi sarebbe stata seguita, nella stessa
direzione, dall’istituzione del suffragio universale maschile. In questa fase, per compensare il momento in
cui aveva offerto troppo spazio alle istanze della parte progressista del parlamento, Giolitti cerca di
accontentare anche la Destra, con questa campagna per la conquista della Libia. Pascoli si ritrova
perfettamente d’accordo con questa iniziativa e ci spiega il perché in un discorso tenuto al teatro di Barga,
intitolato significativamente “La grande Proletaria si € mossa”...

La grande proletaria si & mossa.

Prima ella mandava altrove i suoi lavoratori che in patria erano troppi e dovevano lavorare per troppo
poco. Li mandava oltre alpi e oltre mare a tagliare istmi, a forare monti, ad alzar terrapieni, a gettar moli, a
scavar carbone, a scentar selve, a dissodare campi, a iniziare culture, a erigere edifizi, ad animare officine, a
raccoglier sale, a scalpellar pietre; a fare tutto cio che & piu difficile e faticoso, e tutto cio che & piu umile e
percio piu difficile ancora: ad aprire vie nell'inaccessibile, a costruire citta, dove era la selva vergine, a
piantar pometi, agrumeti, vigneti, dove era il deserto; e a pulire scarpe al canto della strada.

Il mondo li aveva presi a opra, i lavoratori d'ltalia; e pil ne aveva bisogno, meno mostrava di averne, e li
pagava poco e li trattava male e li stranomava. Diceva Carcamanos! Gringos! Cincali! Degos!

Erano diventati un po' come i negri, in America, questi connazionali di colui che la scopri; e come i negri
ogni tanto erano messi fuori della legge e della umanita, si linciavano.

Come vedi, potresti trovare spunti di collegamento con il tuo lavoro sull’emigrazione...
DIEGO: Anche perché siamo proprio in quel periodo. Nel 1911 Giovannitti venne arrestato...

Lo stesso anno. E vedi come Pascoli ricordasse le mortificazioni che subivano gli italiani all’estero....
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DIEGO: Ma poi parla appunto di come vengono paragonati ai neri e agli schiavi d’America. Cosa che persino
Giovannitti cita nella sua “Autodifesa”, in cui dice che oggi i cittadini bianchi sono schiavi come lo erano i
neri solo quaranta, cinquanta anni fa.

E Pascoli fa riferimento a questo perché & arrivato il momento, con la conquista della Libia, lo dira fra poco,
per trovare lavoro in una terra propria, invece che altrove, dove si subiscono queste umiliazioni.

Lontani o vicini alla loro patria, alla patria nobilissima su tutte le altre, che aveva dato i piu potenti
conquistatori, i pit sapienti civilizzatori, i piu profondi pensatori, i piu ispirati poeti, i pilt meravigliosi artisti,
i piu benefici indagatori, scopritori, inventori, del mondo, lontani o vicini che fossero, queste opre erano
costrette a mutar patria, a rinnegare la nazione, a non essere piu d'ltalia.

(...)Ma la grande Proletaria ha trovato luogo per loro: una vasta regione bagnata dal nostro mare, verso la
qguale guardano, come sentinelle avanzate, piccole isole nostre; verso la quale si protende impaziente la
nostra isola grande; una vasta regione che gia per opera dei nostri progenitori fu abbondevole d'acque e di
messi, e verdeggiante d'alberi e giardini; e ora, da un pezzo, per l'inerzia di popolazioni nomadi e
neghittose, € per gran parte un deserto.

La i lavoratori saranno, non I'opre, mal pagate mal pregiate mal nomate, degli stranieri, ma, nel senso piu
alto e forte delle parole, agricoltori sul suo, sul terreno della patria; non dovranno, il nome della patria, a
forza, abiurarlo, ma apriranno vie, colteranno terre, deriveranno acque, costruiranno case, faranno porti,
sempre vedendo in alto agitato dall'immenso palpito del mare nostro il nostro tricolore.

(...)Chi vuol conoscere quale ora ella €, guardi la sua armata e il suo esercito. Li guardi ora in azione. Terra,
mare e cielo, alpi e pianura, penisola e isole, settentrione e mezzogiorno, vi sono perfettamente fusi. Il
roseo e grave alpino combatte vicino al bruno e snello siciliano, I'alto granatiere lombardo s'affratella col
piccolo e adusto fuciliere sardo; i bersaglieri (chi vorra assegnare ai bersaglieri, fiore della gioventu
panitalica, una particolare origine?), gli artiglieri della nostra madre terra piemontese dividono i rischi e le
guardie coi marinai di Genova e di Venezia, di Napoli e d'Ancona, di Livorno, di Viareggio, di Bari. Scorrete le
liste dei morti gloriosi, dei feriti felici della loro luminosa ferita: voi avrete agio di ricordare e ripassare la
geografia di questa che appunto era tempo fa, una espressione geografica.

“Espressione geografica” era la famosa definizione dell’ltalia da parte di Metternich. Pascoli vede nella
conquista della Libia un’occasione di impegno della unita nazionale: vanno a combattere insieme gente del
nord, del centro, del sud, li ha descritti un poco. Quella unita che non c’era, e che non c¢’@ nemmeno oggi
purtroppo, veniva rafforzata, rinsaldata invece dall’esperienza bellica. E’ un secondo concetto. Poi c’é un
terzo concetto, quello dello spostamento della lotta di classe...

E vi sono le classi e le categorie anche la : ma la lotta non v'e o € lotta a chi giunge prima allo stendardo
nemico, a chi prima lo afferra, a chi prima muore A questo modo la il popolo lotta con la nobilta e con la
borghesia. Cosi la muore, in questa lotta, I'artigiano e il campagnolo vicino al conte, al marchese, al duca.

Vuol dire che non c’e piu lotta di classe, perché insieme, anche diverse classi sociali, combattono per la
conquista di quel territorio. Quindi, ripeto, sposta la lotta di classe dall'interno d’ltalia al contesto
internazionale: € la nazione proletaria che si & mossa contro le nazioni capitaliste, per ottenere spazio, il
suo spazio vitale, un concetto che ha qualche risvolto negativo, lo possiamo intendere immediatamente.
Infatti poco pill avanti Pascoli parla di una bambina libica, alla quale rivolge la sua attenzione, immaginando
che possa subire, in questo momento, i guasti portati dalla guerra, e la consola dicendole che deve sapere,
pur in tanta distruzione, che vivra e crescera in un mondo migliore. Vedete quello che potrebbe essere
considerato una sorta di inganno, per non dire altro. Questo per raccontarvi la posizione politica pascoliana.
Nella realta, al di la di queste considerazioni sulle aberrazioni del colonialismo, la Libia si rivelo un “flop”,
non era quella terra piena di ricchezze o di possibilita di coltivazione che si immaginava.

Passiamo adesso ad esaminare la parte che riguarda la poesia di Pascoli. Cominciamo da un componimento
che leggero io, “Lavandare”, della raccolta “Myricae”:
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Nel campo mezzo grigio e mezzo nero
resta un aratro senza buoi che pare
dimenticato, tra il vapor leggero.

E cadenzato dalla gora viene
lo sciabordare delle lavandare
con tonfi spessi e lunghe cantilene:

Il vento soffia e nevica la frasca,

e tu non torni ancora al tuo paese!
guando partisti, come son rimasta!
come l'aratro in mezzo alla maggese.

In questo componimento il poeta ci parla in forma simbolica di un aratro senza buoi, abbandonato ini un
campo arato per meta. La parte arata e nera, 'altra grigia. E’ dimenticato, questo aratro, in mezzo ala
nebbia (il vapor leggero). Il senso e che quell’aratro & lui stesso. | buoi che mancano sono i suoi genitori. Il
campo mezzo arato e la sua vita non completata, rimasta anch’essa a meta, proprio per la tragedia che ha
subito. Naturalmente il “dimenticato” ritrae il senso di solitudine e di frustrazione e la nebbia riproduce la
confusione del suo stato d’animo.

E poi c’e questa parte in cui si parla delle lavandaie alla fonte, a lavare i loro panni e a cantare. La prima
meta dell’ultima strofa e il contenuto della canzone, di nostalgia, di lontananza, di amarezza. La seconda
parte riferisce alle lavandaie la situazione psicologica propria. Per loro il concetto & che sono rimaste senza
il loro innamorato, ma il tema principale riguarda il poeta, solo come un aratro dimenticato in un campo.
Un’altra poesia che ci da un’indicazione sulla grandissima capacita descrittiva, simbolica e analogica di
Pascoli €, sempre in Myricae”, “Temporale”:

Un bubbolio lontano. ..

Rosseggia I'orizzonte,
come affocato, a mare:
nero di pece, a monte,
stracci di nubi chiare:
tra il nero un casolare:
un’ala di gabbiano.

Sta descrivendo un temporale, il cui effetto sonoro precede, ¢ il “bubbolio”, un tuono lontano. Infatti anche
il verso & staccato dagli altri , per riprodurre il fatto che tra il tuono e il lampo intercorre uno spazio di
tempo. La parola € onomatopeica, con un suono che ricorda il rimbombo del tuono. Poi c’e il colore,
I’orizzonte rosso sul mare, il nero sulla montagna, ma in mezzo al buio appare, dopo le “nubi chiare”, un
casolare, che e bianco come un’ala di gabbiano. Se si vede questo casolare bianchissimo & perché c’e stato
il lampo. Cosi descrive il fascio di luce che illumina una casa, nel buio della notte e del temporale. Ma il
casolare illuminato all'improvviso dal lampo in veste simbolica cosa rappresenta? La casa, il nido, che
significa tanto per Pascoli, che si illumina per un momento, in questa vita che e tempesta, che & male, che e
insicurezza, che e dolore, il punto di riferimento, che si pensa di salvezza, dove andare a ripararsi, a
rifugiarsi. E’ sempre la solita tematica dell’'uomo insicuro di sé che cerca rifugio nella famiglia, nel nido.

E a proposito di famiglia ritorniamo a quella poesia, a tutti nota, che ricorda 'uccisione del padre, “X
agosto”, scritta molto tempo dopo il fatto, nel 1896. La leggerai tu, Diego...

San Lorenzo, io lo so perché tanto
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di stelle per I'aria tranquilla
arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto :
|'uccisero: cadde tra spini;
ella aveva nel becco un insetto:
la cena dei suoi rondinini.

Ora & |3, come in croce, che tende
qguel verme a quel cielo lontano;

e il suo nido e nell'ombra, che attende,
che pigola sempre piu piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
|'uccisero: disse: Perdono ;

e resto negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono.

Ora la, nella casa romita,

lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall'alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,

oh! d'un pianto di stelle lo inondi
guest'atomo opaco del Male!

Qui il dato simbolico € la rondine che porta il cibo ai rondinini. Un nido (i figlioli), la rondine che cade in
croce (il padre), san Lorenzo e il pianto di stelle, perché con le stelle cadenti sembra che il cielo stesso

voglia piangere questa tragedia.

Poi ¢’ un altro componimento, anche questo molto famoso, che leggo io, “Il gelsomino notturno”, nei

“Canti di Castelvecchio”:

E s'aprono i fiori notturni,
nell'ora che penso a' miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero i gridi:
la sola una casa bisbiglia.
Sotto I'ali dormono i nidi,
come gli occhi sotto le ciglia.

Dai calici aperti si esala
I'odore di fragole rosse.
Splende un lume la nella sala.
Nasce I'erba sopra le fosse.
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Un'ape tardiva sussurra
trovando gia prese le celle.

La Chioccetta per l'aia azzurra
va col suo pigolio di stelle.

Per tutta la notte s'esala

I'odore che passa col vento.

Passa il lume su per la scala;

brilla al primo piano: s'é spento . ..

E I'alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,
dentro I'urna molle e segreta,
non so che felicita nuova.

Pascoli ha scritto questo testo per una coppia di amici che si & appena sposata. Immagina la prima notte e
che quello che accade nella casa degli sposi, il mito della procreazione, I'atto d’amore, si verifichi anche
fuori di questa abitazione, nella natura, come tutte le notti. Quando dice che pensa ai suoi cari, non & detto
che si riferisca solo ai suoi amici, anzi sicuramente vuole riferirsi ai genitori, nell’ora in cui si sofferma di piu
a meditare sulla sua triste esistenza. Non c’eé pilu rumore e mormora soltanto una casa. | nidi, gli uccellini,
dormono sotto le ali dei loro genitori, che li proteggono quindi, come gli occhi dormono sotto le ciglia. | fiori
si aprono per ricevere I'impollinazione in un odore di fragole rosse, chiaro richiamo all’'organo genitale
femminile. Mentre si accende un lume nella casa I'erba sta nascendo, nel buio. Anche quando non si vede,
la vita sta continuando.

L'immagine della costellazione della Chiocciola con il suo pigolio di stelle & una sinestesia, un fondere
diverse situazioni, per cui, se si chiama “chiocciola”, le stelle che la seguono sono pulcini e il loro pigolio
ripete lo sfavillio delle stelle, cioe I'intermittenza della luce paragonata a quella acustica del verso del
pulcino.

Il profumo della notte diventa il simbolo della procreazione, perché al buio e nel silenzio I'unico senso che
puo percepire il riprodursi della vita é I'olfatto. Quando si spegne anche il lume della sala nella casa, i due
protagonisti rinnoveranno la vita. | petali dei fiori gualciti dopo I'impollinazione richiamano sempre I'organo
genitale della donna. E in questa urna del grembo materno si sta covando una felicita da cui il poeta si sente
escluso.

Vediamo alcuni giudizi della critica su Pascoli:

Edoardo Sanguineti: “Una sconvolta catena di terrori sottende I'intero cosmo poetico di Pascoli”.

Carlo Salinari: “La scoperta dell'infanzia nel Pascoli nasce anche da quella angosciosa aspettazione di eventi
che ha travolto I'umanita, dal terrore per il movimento delle masse alla reazione borghese, dalla guerra
spietata fra le nazioni, dal crudele destino degli emigranti. Questo mito € la prima scoperta decadente
dell'infanzia nella nostra letteratura. (...)Decadente per il suo carattere di evasione dalla stretta dei
problemi del mondo moderno, di fuga dall’alienazione dell’'uomo, d’incapacita di opporsi alla realta”.
Giorgio Barberi Squarotti: “La regressione nel Pascoli € verso uno stato prenatale(...)nella vera realta
diminuita di vita, di memoria, di azione. (...) L’ansia di annientamento che appare in tante poesie pascoliane
esprime allora la stanchezza, lo scacco dell’'uomo diviso, complicato, disperso, incapace di dominio, che ¢ il
tema del tempo iniziale della crisi della societa borghese”.

Chiudiamo la nostra lezione. Arrivederci.
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UNDICESIMA LEZIONE

D’ANNUNZIO: VITA E ROMANZI

Undicesima lezione, con Diego. Passiamo a Gabriele D’Annunzio, I'altro grande mito del decadentismo di
cui ci parla Carlo Salinari. La sua vita & ben diversa da quella di Pascoli, come I'abbiamo vista nella lezione
precedente, dimessa, piena di timori, oscura, in certi momenti un morboso attaccamento alle sorelle,
chiusura. D’Annunzio gia da ragazzo, si puo dire, esplodeva. Dalla sua Pescara si € trasferito a Roma e a 18
anni era gia il protagonista delle serate romane, gia pubblicava versi. Scrive “Primo vere”, “Canto novo”, in
ambito ancora verista, poi inizia una grande carriera, scrive sui giornali del tempo, come la “Cronaca
bizantina”, & gia allora un grande “promoter” di se stesso, & famoso prima ancora che dimostri le sue
capacita, appare nella buona societa romana come un giovane di grande fascino, con i suoi capelli ricci, che
poi perdera tutti, ma non il fascino: sara ricordato dalle sue amanti, diverse e famose, come un grande
amatore. Isabella Duncan, una grandissima danzatrice sudamericana, che fu una sua conquista, lo descrisse
come il pit grande amatore del suo tempo. Poi sara I'amante della grandissima attrice Eleonora Duse, che
lo trascinera ancora di piu nel suo interesse per il teatro, che nasce in un secondo momento.

E cosi tante altre esperienze di quest’'uomo che tra l'altro creod il mito di se stesso poeta a cavallo sulla
riviera toscana, quando abito la sua villa “La Capponcina”, quando le sue fan addirittura andavano sulle
colline che davano sul mare e attendevano ore e ore per vederlo passare. Era anche quello che nell’ultima
sua residenza, “Il Vittoriale”, creo uno studio nel quale aveva ricavato uno sportellino dal quale si affacciava
per dire semplicemente “avete visto il poeta”, richiudere e mandarle via. Era pieno di ammiratrici.
D’Annunzio fa una carriera di professionista della penna. Pascoli & stato professore, nella scuola superiore e
all’'universita, D’Annunzio invece si € mantenuto con le sue opere. Guadagnava moltissimo, perché vendeva
moltissimo i suoi romanzi, pero spendeva anche moltissimo, tanto che era continuamente inseguito dai
creditori. Quando si fece arredare la villa della “Capponcina”, a Firenze, di cui parlavamo, dopo pochi mesi
dovette fuggire, per evitare chi reclamava la restituzione di danaro, in Francia, dove fece la stessa cosa, si
costrui un’altra residenza di interesse architettonico, artistico, secondo i gusti che abbiamo visto inaugurati
da Huysmans con il suo “A rebours”, cioé del letterato che vive la sua vita come un’opera d’arte e per
questo deve muoversi in un ambiente degno; e infine si ritirera a Gardone, dove finalmente trovera pace,
ma sempre in una straordinaria villa, “Il Vittoriale” appunto, che sara la sintesi della sua vita, che gli avra
offerto il governo fascista. C'é¢ un grande cinema, che ricorda il suo interesse per questa nascente forma
d’arte, in questa sala c’e un aereo, di quelli che ha usato per le imprese di cui parleremo tra poco, di fronte
c’é un altro fabbricato con il suo studio, classicheggiante, pieno di oggetti, nella piazza antistante i cannoni
protagonisti della prima guerra mondiale, poi, sul pendio della collina che digrada verso il lago, troviamo
prima I'anfiteatro, che ricorda il suo interesse per la scena, e piu in fondo una parte di quell’unita d’assalto
per mare, il Mas, che aveva usato per la famosa beffa di Buccari, nell’alto Adriatico. Insomma c’e la sintesi
di una vita da superuomo.

A proposito della sua vita, ne ricordo la dimensione politica. Entro in parlamento facendo questo discorso
per essere eletto, del 1897, passato alla storia come “discorso della siepe”:

Uomo di gleba e di rupe, uomo contadino, o uomini contadini, io per me non voglio riconoscere nulla di
estraneo, essendo disposto dalla natura e dall’arte a esperimentar tutto, a conquistar tutto, ad assorbir
tutto, a vivere in perpetua plenitudine, con la maggiore possibile abbondanza di armonie; perocché io
credo tanto un uomo piu virtuoso quanto “piu egli si sforza di accrescer I’ esser suo”.

Or voi vedete, dunque, ch'io traggo la mia espressione, se non dai caratteri essenziali della mia schiatta; i
quali non sono se non un istinto di conservazione e un istinto di predominio vigorosi. L'istinto di
conservazione c'induce ad affermare, a difendere l'integrita della nostra persona e del nostro bene; l'istinto
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di predominio c'induce ad aumentare la nostra conquista, sviluppando le nostre energie sino al grado
supremo.

Ecco i due naturali fattori d’ogni piu alta civilta terrestre, emersi dalla profondita stessa della vita; ecco i
due naturali fattori delle ineguaglianze, delle gerarchie, delle infinite subordinazioni che — secondo la prova
di tutte le scienze — sono necessarie al progresso delle societa umane come allo sviluppo delle specie
inferiori.

(,,,) io vi dico in verita che quando un uomo afferma: “Questo bene & mio, preso da me, e mi giova, e voglio
proteggerlo e difenderlo contro tutti” costui ha un concetto della sua dignita e della sua potenza assai pil
alto di quello che abita il capo umile dell’'uomo rassegnato a ricevere il suo bene dallo Stato come in antico
I'Egizio era pago di riceverlo dal Faraone. — Nella storia delle stirpi umane come in quella delle specie
animali & manifesto come la condizione prima d’ogni ascesa verso le superiori forme della vita & la lotta per
lo sviluppo dell’individuo, & lo sforzo veemente dell’individuo per mantenere la sua indipendenza e i suoi
attributi. Ora, quanto piu 'uomo sa di poter fare assegnamento sul concorso altrui, tanto piu egli repugna
alla lotta, allo sforzo; tanto meno egli prova la necessita di elevarsi per mezzo di un’opera singolare.

Qui D’Annunzio sta facendo appello alle energie dell’individuo per difendere i suoi interessi e non affidarsi
alla donazione o alla generosita dello stato. Metteremo fra poco a fuoco qual € I'oggetto del contendere...

(...)La fortuna d’ltalia e inseparabile dalle sorti della Bellezza, cui ella € madre nei secoli dei secoli
plasticatrice.

Lo spirito latino non potra riprendere la sua egemonia nel mondo se non a patto di ristabilire il culto della
volonta Una e di ritener per sacro il sentimento che nell’antico Lazio inspirava le Feste terminali (per il dio
che proteggeva i confini).

A voi certo e sacro quel sentimento, o agricoltori della mia terra, che educate con cura sollecita e assidua
sul limite del campo la siepe tenace. lo vi dico, o agricoltori, che non mai abbastanza tenace e folta e
spinosa e viva ¢ la siepe ond’e precluso il suolo fecondo cui il vostro ferro dirompe e il vostro sudore irriga.

Non c’é niente di meglio che la siepe, che difende il terreno che avete coltivato, dice agli agricoltori che lo
dovranno eleggere...

Afforzatela ancora, fate ch’emetta radici piu robuste, aculei piu fieri; perocché taluno non minacci di
profanarla, di abbatterla, di raderla, di non lasciarne segno, non temendo d’esser votato agli dei infernali.

Rafforzate la siepe, affinché non vi sia nessuno che cerchi di entrare nei vostri terreni, Il riferimento sociale
e importante, al fatto che nel 1897 si parlava gia di collettivizzazione della terra, c’era la propaganda
marxista, una sorta di anticamera della rivoluzione e i proprietari terrieri, piccoli o grandi che fossero,
avevano paura, per la loro proprieta, che si passasse al socialismo, che lo si intendeva come divisione delle
terre. D’Annunzio si pone, come conservatore, in difesa di questi interessi. Infatti entrera nella Destra del
parlamento.

Bella e protetta dai Cieli e la siepe che limita il campo lavorato, o agricoltori. Voi I'amate ed io I'amo, se
fiorisca di bianchi fiori, se risplenda di rosse bacche. Ma forse voi medesimi non sapete, come io so, quanto
ella sia viva. Poche cose nel mondo sono vive e inviolabili come la siepe che limita il campo lavorato, o
agricoltori.

Passera alcuni anni nella Destra. Nel 1900, quando si voteranno in parlamento le leggi contro partiti,
sindacati, comizi, comunque contro certe liberta, perché c’erano stati fatti gravissimi, prima, nel 1898, il
cannoneggiamento sulla folla di Bava Beccaris e poi |'assassinio del re Umberto nel 1900, D’annunzio,
guando vede prendere questi provvedimenti e c’é crisi e si sta andando verso il passaggio del potere nelle
mani della sinistra socialista, prima ancora che questo accada, passa dall’altra parte, con un gesto teatrale,
muovendosi da un lato all’altro dell’aula, con la famosissima frase: “Vado verso la vita”. Volendo dire che la
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vita era il socialismo, il movimento, la rivoluzione, la giustizia, mentre ingiusto era il provvedimento.
Giustizia intesa come difesa della liberta contro le disposizioni illiberali che si votavano per difendere
I’ordine pubblico.

L'ultima cosa che riportiamo, a proposito dell’azione di D’Annunzio nella sua realta, e tutto quello che lui
fece durante la prima guerra mondiale, quando fu pilota di aereo, quando assali le navi austriache
nell’Adriatico, quando, abbattuto, perse la vista da un occhio e dovette stare al buio per lungo tempo e in
quel periodo detto la prosa del cosiddetto “Notturno”, e quando alla fine della guerra ando a conquistare
Fiume. Siamo nell’anno e mezzo che segue la fine della guerra, prima dei trattati di pace, in conseguenza
dei quali Giolitti caccera dall’lstria D’Annunzio, che vi era arrivato per coltivare il mito della “vittoria
mutilata”. Al termine del conflitto I'ltalia non aveva diviso con gli altri paesi i frutti di questa guerra e allora
lui andava a conquistare quella che era in fondo una citta italiana. A questo proposito, in un discorso dei
tanti tenuti dal palazzi del governo, dice...

In Fiume d’Italia ho conosciuto intera la diversita fra I'orazione scritta e I'orazione improvvisa.

Veramente quella mezza ora che il mio spirito e la mia volonta di dominio vivevano prima ch’io apparissi
alla ringhiera, quella misura di tempo senza misura m’era sublime.

Il popolo tumultuava e urlava chiamandomi. sotto le mie finestre la disumanata massa umana estuava (si
allargava) ribolliva riscoppiava come la materia in fusione. io dovevo rispondere alla sua angoscia, dovevo
esaltare la sua speranza, dovevo rendere sempre piu cieca la sua dedizione, sempre piu rovente il suo
amore a me, a me solo, e questo con la mia presenza, con la mia voce, col mio gesto, con la mia faccia
pallida, col mio sguardo di guercio.

O misterioso contrappunto! senza determinare la mia eloquenza e il mio accento, accordavo a quel diffuso
e confuso clamore non so qual clangore della volonta, non so quali squilli dell'imperio. certe cadenze, certe
clausole mi balenavano dentro come quei baleni che appariscono a fior del metallo strutto, ai margini della
fossa fusoria (il concetto della massa come crogiolo in cui lavorare).

Una forza non piu contenibile mi saliva allora al sommo del petto, mi anelava nella gola: credo mi soffiasse
non so che fluorescenza o fosforescenza tra i denti e le labbra, gittavo un grido. i miei ufficiali accorrevano,
spalancavano la porta, facevano ala. con passo violento come lo scatto della balestra andavo alla ringhiera,
andavo ad bestias? ad animos? si al popolo.

E qui c’é tutto il rapporto tra I'aristocratico e la massa, mentre va ad arringare alla folla. E abbiamo cercato
di descrivere D’Annunzio un po’ sotto tutti gli aspetti. Ma adesso c’eé un altro passo, del “Fuoco”, che ci
leggera Diego, in cui il protagonista Stelio Effrena, un superuomo che vuole comporre un’opera d’arte
“totale”, che fonda la parola, la musica e la danza seguendo I'esempio di Wagner, viene descritto cosi ...

Egli era giunto a compiere in se stesso l'intimo connubio dell’arte con la vita e a ritrovare cosi nel fondo
della sua sostanza una sorgente perenne di armonie. Egli era giunto a perpetuare nel suo spirito, senza
intervalli, la condizione misteriosa da cui nasce l'opera di bellezza e a trasformare cosi d'un tratto in specie
ideali tutte le figure passeggiere della sua esistenza volubile. Egli aveva indicato appunto questa sua
conquista quando aveva messo in bocca ad una delle sue persone le parole: “lo assisteva in me medesimo
alla continua genesi d'una vita superiore in cui tutte le apparenze si trasfiguravano come nella virtu di un
magico specchio.” Dotato d'una straordinaria facolta verbale, egli riusciva a tradurre istantaneamente nel
suo linguaggio pur le piu complicate maniere della sua sensibilita con una esattezza e con un rilievo cosi
vividi che esse talvolta parevano non pil appartenergli, appena espresse, rese oggettive dalla potenza
isolatrice dello stile. La sua voce limpida e penetrante, che pareva disegnare con un contorno netto la figura
musicale di ciascuna parola, dava maggior risalto a questa singolar qualita del suo dire. Talché in quanti
l'udivano per la prima volta si generava un sentimento ambiguo, misto di ammirazione e di avversione,
manifestando egli se medesimo in forme cosi fortemente definite che sembravano risultare da una volonta
costante di stabilire tra sé e gli estranei una differenza profonda e insormontabile. Ma, poiché la sua
sensibilita eguagliava il suo intelletto, a quanti gli stavano da presso e lo amavano era facile ricevere a

61



traverso il cristallo della sua parola il calore della sua anima appassionata e veemente. Sapevano costoro
come fossero infinite le sue potenze di sentire e di sognare, e da qual combustione sorgessero le imagini
belle in cui egli soleva convertire la sostanza della sua vita interiore.

Questo puo essere poi completato da quanto ci dice I'autore in quest’altro passo dal “Piacere”, qualche
anno prima...

(Il piacere, Parte Il, Capitolo |)

Il verso & tutto. Nella imitazion della Natura nessun istrumento d’arte € pil vivo, agile, acuto, vario,
multiforme, plastico, obediente, sensibile, fedele. Pil compatto del marmo, piu malleabile della cera, piu
sottile d’un fluido, piu vibrante d’una corda, piu luminoso d’'una gemma, piu fragrante d’un fiore, piu
tagliente d’'una spada, piu flessibile d’un virgulto, piu carezzevole d’'un murmure, piu terribile d’un tuono, il
verso e tutto e puo tutto. Puod rendere i minimi moti del sentimento e i minimi moti della sensazione; puo
definire l'indefinibile e dire I'ineffabile; pud abbracciare l'illimitato e penetrare I'abisso; pud avere
dimensioni d’eternita; pud rappresentare il sopraumano, il soprannaturale, I'oltramirabile; puo inebriare
come un vino, rapire come un’estasi; pud nel tempo medesimo posseder il nostro intelletto, il nostro
spirito, il nostro corpo; puo, infine, raggiungere I’Assoluto. Un verso perfetto e assoluto, immutabile,
immortale; tiene in sé le parole con la coerenza d’un diamante; chiude il pensiero come in un cerchio
preciso che nessuna forza mai riuscira a rompere; diviene indipendente da ogni legame da ogni dominio;
non appartiene piu all’artefice, ma e di tutti e di nessuno, come lo spazio, come la luce, come le cose
immanenti e perpetue. Un pensiero esattamente espresso in un verso perfetto € un pensiero che gia
esisteva preformato nella oscura profondita della lingua. Estratto dal poeta, seguita ad esistere, nella
conscienza degli uomini. Maggior poeta & dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre un maggior
numero di codesta performazioni ideali. Quando il poeta & prossimo alla scoperta di uno di tali versi eterni,
e avvertito da un divino torrente di gioia che gli invade d’'improvviso tutto I'essere.

Chiudiamo questa prima lezione su D’Annunzio leggendo un passo di Nietzsche, che parla del superuomo,
in “Cosi parlo Zaratustra”. E’ la fonte del poeta abruzzese, perd se ne rintraccia anche la diversa natura.
Zarathustra, filosofo di un’imprecisata epoca del 1600 avanti Cristo, parla cosi. Leggi Diego...

(Quarta parte)

Giunto nella citta vicina, sita presso le foreste, Zarathustra vi trovo radunata sul mercato una gran massa di
popolo: era stata promessa infatti I'esibizione di un funambolo. E Zarathustra parld cosi alla folla:

lo vi insegno il superuomo. L'uomo & qualcosa che deve essere superato. Che avete fatto per superarlo?
Tutti gli esseri hanno creato qualcosa al di sopra di sé: e voi volete essere il riflusso in questa grande marea
e retrocedere alla bestia piuttosto che superare I'uomo? Che cos'ée per I'uomo la scimmia? Un ghigno o una
vergogna dolorosa. E questo appunto ha da essere I'uomo per il superuomo: un ghigno o una dolorosa
vergogna. Avete percorso il cammino dal verme all'uomo, e molto in voi ha ancora del verme. In passato
foste scimmie, e ancor oggi I'uomo & pil scimmia di qualsiasi scimmia.

E il piu saggio tra voi non é altro che un'ibrida disarmonia di pianta e spettro. Voglio forse che diventiate
uno spettro o una pianta?

Ecco, io vi insegno il superuomo! Il superuomo ¢ il senso della terra. Dica la vostra volonta: sia il superuomo
il senso della terra! Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a quelli che vi parlano di
sovraterrene speranze! Lo sappiano o no: costoro esercitano il veneficio. Dispregiatori della vita essi sono,
moribondi e avvelenati essi stessi, hanno stancato la terra: possano scomparire!

Un tempo il sacrilegio contro Dio era il massimo sacrilegio, ma Dio € morto.

E qui possiamo chiudere questa citazione. Quando dice “Dio € morto”, vuol dire che & arrivato il momento
in cui dobbiamo far leva su noi stessi e non riferire tutto a qualcosa che é al di sopra di noi. “Noi” dobbiamo
diventare superiori, dice Zarathustra, e Nietzsche con lui. Questo mito e stato alla radice della vita di
D’Annunzio, che pero lo ha deformato e snaturato. Arrivederci.
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DODICESIMA LEZIONE

D’ANNUNZIO, LA TREGUA: CONSOLAZIONE, LA SERA FIESOLANA, NOTTURNO

Dodicesima lezione, con Diego. Concludiamo il nostro ragionamento su D’Annunzio. L’ultima volta abbiamo
fatto un excursus sulla vita e abbiamo presentato i romanzi. In questa lezione concluderemo sulla vita e
presenteremo la parte piu poetica dell’opera di D’Annunzio. Riprendiamo intanto dal superuomo, dagli
atteggiamenti che lo hanno portato ad essere un protagonista di un’epoca, e anche un punto di
riferimento, in cui si & riconosciuta una generazione intera. Tanto che con il suo ascendente sulle masse
riusci, nel movimento del “radioso maggio” del 1915, a dirigere 'opinione pubblica, purtroppo, in quel caso,
verso l'intervento in guerra. Fu una campagna organizzata in maniera capillare, con metodo e con grande
slancio. D’annunzio ne fu 'autentico protagonista e fu lui stesso a definire questo mese in cui si decise una
delle cose piu sbagliate della nostra vita storicopolitica, di entrare in una guerra che era gia scoppiata nel
1914, “radioso maggio”. Gia questo termine ci dimostra in fondo la capacita che aveva di coniare
espressioni, con altre che poi saranno utilizzate anche nel periodo fascista, nella propaganda, che si ispira
alle movenze del poeta, che con questa capacita di sintesi le forniva slogan, soprattutto quando il concetto
riguardava I'arditismo, lo slancio vitale, la volonta di azione.

D’annunzio é il punto di riferimento del futuro fascismo anche sotto I'aspetto dell’organizzazione della
piazza. Il fascismo, sappiamo, prende le mosse da operazioni violente contro gli operai e contro i braccianti
agricoli, dopo che nei primi mesi pero le stesse azioni erano dirette contro gli imprenditori. Affronteremo
bene in seguito il tema di questo spostamento del movimento da difensore a persecutore delle forze
lavoro. Comunque, quando sfocio nell’organizzazione della marcia su Roma, si puo dire che aveva avuto la
sua prova generale nel movimento del “radioso maggio”. Ecco perché D’Annunzio & importante dal punto
di vista del ritratto di un’epoca.

Ricordato questo, credo che abbiamo completato la collocazione storica dell’autore e possiamo passare ad
un altro aspetto psicologico della sua personalita, per cui sentiva ogni tanto il bisogno di fare “tregua”, di
allentare questa tensione superomistica. Questi momenti li individuiamo in “Poema paradisiaco”, in
“Alcyone”, una delle cinque “Laudi”, e in “Notturno”.

Cominciamo da “Poema paradisiaco” e in particolare, riferendoci a questa tregua, individuiamo in
“Consolazione” la decisione del poeta di ritirarsi nella sua Pescara vicino alla madre, a cui dice questo...

Non pianger piu. Torna il diletto figlio

a la tua casa. E stanco di mentire.

Vieni; usciamo. Tempo ¢ di rifiorire.
Troppo sei bianca: il volto € quasi un giglio.

Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato
serba ancdra per noi qualche sentiero.
Ti dirdo come sia dolce il mistero

che vela certe cose del passato.

Ancédra qualche rose é ne' rosai,
ancéra qualche timida erba odora.
Ne I'abbandono il caro luogo ancéra
sorridera, se tu sorriderai.

Ti dird come sia dolce il sorriso
di certe cose che |'oblio afflisse.
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Che proveresti tu se fiorisse
la terra sotto i piedi, all'improvviso?

Tanto accadra, ben che non sia d'aprile.
Usciamo. Non coprirti il capo. E un lento

sol di settembre; e ancor non vedo argento

su 'l tuo capo, e la riga & ancor sottile.

Perché ti neghi con lo sguardo stanco?
La madre fa quel che il buon figlio vuole.
Bisogna che tu prenda un po' di sole,

un po' di sole su quel viso bianco.

Bisogna che tu sia forte; bisogna
che tu non pensi a le cattive cose...
Se noi andiamo verso quelle rose,
io parlo piano, I'anima tua sogna.

Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto,
tutto sara come al tempo lontano.

lo mettero ne la tua pura mano

tutto il mio cuore. Nulla & ancor distrutto.

Sogna, sogna! lo vivro de la tua vita.
In una vita semplice e profonda

io rivivro. La lieve ostia che monda
io la ricevero da le tue dita.

Sogna, ché il tempo di sognare ¢ giunto.
lo parlo. Di': I'anima tua m'intende?
Vedi? Ne l'aria fluttua e s'accende

quasi il fantasma d'un april defunto.

Settembre (di': I'anima tua m'ascolta?)
ha ne I'odore suo, nel suo pallore,

non so, quasi l'odore ed il pallore

di qualche primavera dissepolta.

Sogniamo, poich'é tempo di sognare.
Sorridiamo. E la nostra primavera,
questa. A casa, piu tardi, verso sera,
vo' riaprire il cembalo e sonare.

Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava,
allora, qualche corda; qualche corda
ancora manca. E I'ebano ricorda

le lunghe dita ceree de l'ava.

Mentre che fra le tende scolorate
vaghera qualche odore delicato,
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(m'odi tu?) qualche cosa come un fiato
debole di viole un po' passate,

sonerod qualche vecchia aria di danza,
assai vecchia, assai nobile, anche un poco
triste; e il suono sara velato, fioco,

quasi venisse da quell'altra stanza.

Poi per te sola io vo' comporre un canto
che ti raccolga come in una cuna,

sopra un antico metro, ma con una
grazia che sia vaga e negletta alquanto.

Tutto sara come al tempo lontano.
L'anima sara semplice com'era;

e a te verra, quando vorrai, leggera
come vien l'acqua al cavo de la mano.

Questo per notare la grandezza poetica di D’Annunzio e quanto fosse credibile quando aveva questi toni
piu pacificati con se stesso. E tra 'altro ritroveremo nella “Sera fiesolana”, che tra poco leggera Diego,
alcuni incipit di “Consolazione”, perché anche i ci sono degli attacchi che si esprimono in un “io ti dird”,
attraverso i quali appare come se sua madre potesse ascoltare un oracolo da parte sua, e nello stesso
atteggiamento si pone rivolgendosi alla donna amata. Siamo nella terza delle “Laudi”, che nell’ordine sono
Maya, Elettra, Alcyone appunto, Merope e Asterope. Quattro si riferivano alle grandi imprese per terra, per
cielo e per mare, questa invece € una raccolta di versi collegati a momenti in cui I'autore non opera, non
agisce con la violenza di altre volte. Ci spostiamo in un altro periodo della sua vita, diversi anni dopo,
guando sente di nuovo il bisogno di pacificazione. E pero vedremo anche in questo caso che emerge il suo
estetismo e il suo porsi come il poeta vate, come colui che riesce ad esprimere tutto...

Fresche le mie parole ne la sera

ti sien come il fruscio che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie
silenzioso e ancor s’attarda a 'opra lenta
su I'alta scala che s’annera

contro il fusto che s’inargenta

con le sue rame spoglie

mentre la Luna & prossima a le soglie
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo
ove il nostro sogno si giace

e par che la campagna gia si senta

da lei sommersa nel notturno gelo

e da lei beva la sperata pace

senza vederla.

Laudata sii pel tuo viso di perla,
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace
I’acqua del cielo!

Dolci le mie parole ne la sera
ti sien come la pioggia che bruiva
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tepida e fuggitiva,

commiato lacrimoso de la primavera,
su i gelsi e su gli olmi e su le viti

e su i pini dai novelli rosei diti

che giocano con I'aura che si perde,
e su’l grano che non & biondo ancdra
e non e verde,

e su’l fieno che gia pati la falce

e trascolora,

e su gli olivi, su i fratelli olivi

che fan di santita pallidi i clivi

e sorridenti.

Laudata sii per le tue vesti aulenti,
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce
il fien che odora!

lo ti dird verso quali reami

d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti
eterne a I'ombra de gli antichi rami
parlano nel mistero sacro dei monti;
e ti diro per qual segreto

le colline su i limpidi orizzonti
s’inclrvino come labbra che un divieto
chiuda, e perché la volonta di dire

le faccia belle

oltre ogni uman desire

e nel silenzio lor sempre novelle
consolatrici, si che pare

che ogni sera I'anima le possa amare
d’amor pil forte.

Laudata sii per la tua pura morte,
o Sera, e per |'attesa che in te fa palpitare
le prime stelle!

Questi sono gli “io ti dird” di “Consolazione”, come se la donna dovesse aspettare il suo grandissimo
messaggio. Vi invito a riflettere anche su alcune immagini che riguardano e ricordano il senso panico del
mondo, il senso di una natura vivente. Intanto & evidente il legame con il “Cantico della creature” di
Francesco, con una lode dell’universo pero in prospettiva laica ed estetica. E poi, appunto, ci sono delle
immagini che antropomorfizzano la natura, la rendono creatura vivente, per esempio laddove si parla di
“bere la sperata pace”, o di “viso di perla” della sera, coi “grandi umidi occhi”, o “tace I'acqua del cielo”,
oppure il punto in cui si parla dei “novelli rosei diti”, che sarebbero le gemme degli alberi, come le dita di
guesta creatura che & la natura, che “giocano con I'aria che si perde”, oppure laddove si parla del cerchio
dell’orizzonte che & come il giunco che cinge il fieno. Siamo appunto nel periodo in cui si raccoglie il fieno.
E ancora piu evidente questa antropomorfizzazione e laddove si parla di “labbra che un divieto chiuda”: le
colline cioe appaiono, con il loro profilo all’orizzonte, come due labbra appena dischiuse, che sembrano
promettere di parlare e rivelare il mistero della natura, che & il poeta a dovere ritrovare ed esprimere.
Vediamo questo senso alto della poesia e della sua funzione. E poi il riferimento generale al “Cantico delle
creature”, dove si parla di dolcezza, di umilta, di pace e di fratellanza.
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Andiamo ora al terzo momento della fase della “tregua”, che & il “Notturno”, in cui D’Annunzio ribadisce
guesto suo atteggiamento, in questo caso forzato dalla sciagura di essere stato colpito a un occhio e
costretto all’'oscurita. In questo momento scrive su striscioline di carta, non potendo vedere (rimarra
bendato anche dopo, quando potra ritornare alla luce), portando il segno col mignolo, che gli segnalava il
bordo della striscia, con la necessita di passare a un altro pezzo di carta, come ci riferisce lui stesso...

Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho tra le dita un lapis scorrevole. Il pollice e il
medio della mano destra, poggiati su gli orli della lista, la fanno scorrere via via che la parola & scritta.

Sento con l'ultima falange del mignolo destro I'orlo di sotto e me ne servo come d’una guida per conservare
la dirittura.

Quindi il “Notturno” ha questa caratteristica, di essere fatto di brevi frammenti, brevi periodi. Fra questi
brani ce n’é uno che si riferisce alla morte di un commilitone, Giuseppe Miraglia, un bel testo su cio che
succede in guerra, che ci leggera Diego...

Sono le tre del pomeriggio, circa.

Arriviamo. Salto su I'imbarcatoio. Entro.

Chiedo di Giuseppe Miraglia all’ufficiale di guardia. M’é indicata una porta. Entro.

Sopra un lettuccio a ruote e disteso il cadavere.

La testa fasciata.

La bocca serrata.

L'occhio destro offeso, livido.

La mascella destra spezzata : comincia il gonfiore.

Il viso olivastro: una serenita insolita nell'espressione.

Il labbro superiore un poco sporgente, un po’ gonfio.

Batuffoli di cotone nelle narici.

L'aspetto di un principe indiano col turbante bianco.

Le mani conserte sul petto, giallastre.

| due piedi fasciati di garza bianca.

Il piede destro & rotto. Il pollice di una mano é rotto. Una gamba & rotta. Alcune costole son rotte.

Ha la giacca azzurra coi bottoni d’'oro, quella di ieri.

Vogliono trascinarmi via. Mi rifiuto. Resto in ginocchio. Prego di lasciarmi solo.

Quando sono solo, mi chino sopra il morto, lo chiamo piu volte. Le lacrime gli piovono sul viso. Non
risponde, non si muove.

Ricado in ginocchio.

| romori del giorno.

Il pulsare dei motoscafi nel canale.

Il tonfo dei passi sul tavolato.

Un marinaio entra con un fascio di ceri: mette i quattro ceri agli angoli del lettuccio.

Entra Luigi Bologna; entra Carlo della Rocca. Non posso muovermi, non posso alzarmi.

Qualcuno mette ai piedi del cadavere un mazzo di fiori. Credo di riconoscere Silvio Montanarella, il piu
giovine aviatore.

Entrano due marinai, con le baionette in canna, e si mettono a capo del lettuccio, restano immobili.

Un altro marinaio attacca alla parete del fondo, contro la finestra, una grande bandiera di nave da guerra.
Una bandiera é stesa al capezzale.

Dopo un tempo che non so, un marinaio viene con un altro fascio di ceri e apre la porta nella parete di
contro a me.

La porta era chiusa.

Odo uno scalpiccio. Due marinai portano su una barella il corpo di Giorgio Fracassini, ritrovato dopo due
ore, tra le tele lacere e i fili attorti, nel trasportare a Sant’Andrea i rottami dell’apparecchio.
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Passano la soglia, lo depongono nell’altra cameretta.

Mi alzo per andarlo a vedere. Mi chino su lui.

| ricordi della giornata di Trieste, le sue raccomandazioni per la pompa della benzina, la sua astuzia nel
nascondere il ventunesimo sacchetto tricolore...

Sembra che dorma. Ha il viso composto, severo. Ha il suo vestito di pelle fosca.

Sembra un monaco che s’e beato nel transito. Quel suo viso maschio, quasi sempre lucido e grondante di
sudore, con gli occhi chiari e arditi, con la fronte rada, col naso adunco, s'é pacificato e annobilito.
Veramente riposa.

Rientro nella stanza attigua, e trovo il corpo del mio compagno ricoperto con la coltre nera dalla croce
d’oro.

Il suo viso anche e coperto di garza.

Un marinaio & in punto di togliere la bandiera dal capezzale per sostituirvi una bandierina della Croce rossa.
Glie lo impedisco. Egli la prendeva per tenderla nella parete dell’altra stanza.

Dispongo a destra e a sinistra, su la coltre nera, il rosso e il verde.

La vita magnetica del tricolore navale da battaglia.

La ralinga bianca [1], il cappio...

Per Giorgio vanno a cercare un‘altra bandiera.

Entra Umberto Cagni, accompagnato da altri ufficiali. Lo intravedo, a traverso gli occhi bruciati. Si accosta,
scopre il volto del morto, mormora non so che parola. Va a guardare anche il meccanico. Poi si avvicina a
me che sono addossato al muro e mi sforzo di dominare I'orrore. Mi prende la mano, me la stringe, dicendo
con una voce rude, soldatesca, quasi violenta: «Buongiorno ! » Se ne va.

Gli scoppii del motoscafo. La lancia che s’allontana.

Ecco Manfredi Gravina, ecco Alberto Blanc. Non mi muovo. Un marinaio mette sotto le mie ginocchia un
cuscino nero, il cuscino dell'inginocchiatoio.

E venuta la notte. Sento il primo grido delle altane: «Per I'aria buona guardia!» Penso a Renata, penso ai
fiori ch’ella ha messo nei nostri vasi per lui.

Mi levo. Esco sul pontile.

La luna d’oro splende nel cielo, bassa, di contro a me.

Scendo nel canotto, ripasso pel canale.

Il muro dei Giardini, la ripa con gli alberi brulli, la nera navata del pallone.

Genua mi accompagna, per prendere i pacchi che avevo preparati e per consegnarli ad Alberto Blanc che
doveva portarli a Roma.

Ho con me la morte, I'odore della morte. Renata mi aspetta: sa tutto. Ci abbracciamo piangendo. Vuol
venire a vederlo.

Entro nella sala da pranzo per prendere i fiori. Ci sono tre posti! Raccolgo tutti i fiori da tutti i vasi. Li porto
con me in un fascio.

Rientro nella camera mortuaria.

| ceri ardono. Le fiammelle vacillano specchiate dalle lame delle baionette. | due marinai sono di guardia,
immobili.

Dispongo i fiori ai lati del cadavere: sento la forma dei suoi fianchi, delle sue gambe.

Pongo le giunchiglie bianche sul rosso e sul verde della bandiera.

Scopro la povera faccia. La gota destra si gonfia e si annerisce. La bocca sembra chiusa.

La realita di tratto in tratto mi sfugge. Rifletto. Chiudo gli occhi. Me lo immagino vivo come ieri ; poi lo
guardo e lo vedo inerte, esangue. E vero?

La veglia comincia.

Di contro a me ¢ la porta dell’altra camera mortuaria dove giace Giorgio Fracassini, illuminata, con un
tremolio d’'ombre.

| due marinai immobili ; il luccichio rigido delle baionette nude.

Lo sciacquio del canale, sotto la finestra.

Il grido delle altane.
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Un'aria singolare, come un masso di cristallo impenetrabile, intorno al cadavere.

Verso le dieci arriva il Comandante in capo. Entra con passo energico. Domina la commozione.
S'inginocchia, prega. Si rialza. Entra nella camera dove giace Giorgio Fracassini. Mi stringe la mano in
silenzio, parte.

S'ode pulsare il motore del canotto. Poi tutto ritorna in silenzio.

Queste sono alcune pagine del “Notturno”. Una splendida prosa quella di D’Annunzio. Voi la usate qualche
volta...

DIEGO: Questo € un testo che in questi anni ho incontrato, soprattutto in fase di studio, anche perché & un
monologo perfetto.

Ricordo che Diego si e diplomato appunto all’Accademia “Silvio D’Amico”, in cui ha fatto gli studi di cui
parlavamo, per diventare I'attore affermato di oggi. Comunque, continuando, D’Annunzio, con tutti i suoi
limiti, i suoi pregi e i suoi difetti, & stato, come abbiamo detto, il ritratto di una generazione. Ora, per
concludere, due giudizi critici. Uno & quello di Carlo Salinari, che leggerai, ma che merita una premessa.
Nella parte che non riproduciamo dice che in fondo il fenomeno D’Annunzio non lo si deve spiegare come
un’impresa di un solitario, a cui attribuire la responsabilita di tutto. E’ I'espressione di un’epoca, di un clima
e di una generazione, in tutti i suoi aspetti, quelli che vi abbiamo descritti e che Salinari riprende, che &
inutile ricordare nei dettagli, ma che nella sintesi sono la vocazione superomistica, il mito dell’azione e il
protagonismo anche nel campo sessuale. Vediamo la conclusione del suo ragionamento...

E’ dunque in questo sviluppo della realta italiana e di quella parte dello spirito pubblico che ad essa si
opponeva e da essa veniva alimentata, & nell’intreccio dei sentimenti delle generazioni posteriori all’unita
d’ltalia, nella corruzione operatasi con le vicende della storia nostra ed europea dei grandi miti
risorgimentali che possiamo ora riconoscere senza sforzo una delle componenti di quei motivi che stanno
alla base del superuomo dannunziano: la potenza, la guerra, la gloria, il disprezzo per le plebi, la concezione
aristocratica del mondo, I'idea di Roma e della missione dell’ltalia, il culto della bellezza. Quei miti
dannunziani, dunque, ormai dovrebbe esser chiaro, non hanno un’origine soltanto individuale, psicologica
o addirittura sessuale, come mostrano di credere alcuni critici. Essi ci appaiono il frutto dell’elaborazione di
un’esperienza storica di una generazione, o meglio, di alcuni gruppi della generazione postunitaria.

Quindi la volonta di potenza, il mito della bellezza ,il mito della guerra, I'irrazionalita e anche I'imperialismo
di quest’epoca tutti confluiscono nel personaggio D’Annunzio, che era poi un grande assimilatore di
esperienze europee. E’ quello che ha avuto questa capacita, rispetto a molti altri autori italiani chiusi nella
propria provincia, di aprirsi alla cultura del continente. Ancora un altro grandissimo critico, Giorgio Barberi
Squarotti, in un giudizio un po’ pilu estetico, piu raffinato del precedente, che era intessuto sull’elemento
sociopolitico...

Del resto il D’Annunzio ha piena coscienza della posizione che si € scelta, di raccoglitore della piu completa
ed esaustiva enciclopedia del detto, che coincide per lui con il dicibile: “Quanto mi piace che la natura abbia
privilegiato me per adunare, mescolare, trasmettere, sublimare in un attimo le pilu remote e diverse
prodighe e peregrine e squisite essenze dello spirito”: che e poi la risposta alla rivelazione della volgarita del
mondo borghese, retto dalla norma economica, quale il D’Annunzio espone nelle “Vergini delle rocce”, ma
che gia era apparsa nella premessa al “Convito” di De Bosis, cioe proprio quella rivista su cui il romanzo
dannunziano sarebbe uscito a puntate. L’invito cioe a “salvare qualche cosa bella e ideale dalla torpida
onda di volgarita che ricopre ormai tutta la terra privilegiata dove Leonardo creo le sue donne imperiose e
Michelangelo i suoi eroi indomabili”. Si noti la consonanza fra la citazione di Leonardo e il titolo del
romanzo di D’Annunzio.

Questo ci serve a concludere il percorso con Gabriele D’Annunzio. Arrivederci.
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TREDICESIMA LEZIONE

CREPUSCOLARI, FUTURISTI, AVANGUARDIE

Tredicesima lezione, con Diego. Parleremo di crepuscolari e futuristi, due fenomeni letterari del primo
Novecento. Per introdurli vi richiamo al gia piu volte citato “Miti e coscienza del decadentismo” di Carlo
Salinari. Quando l'autore del saggio definisce miti del decadentismo il “fanciullino” di Pascoli, il
“superuomo” di D’annunzio, e il “santo” di Fogazzaro, dice anche, come ricorderete, che a Pascoli si pud
associare la figura di Giolitti e a D’Annunzio quella di Crispi. Ma aggiunge che anche i due movimenti sono
associabili, i crepuscolari a Pascoli e i futuristi a D’Annunzio.

Partiamo dal gruppo dei crepuscolari. Anche questi, come Pascoli, D’Annunzio e i futuristi, evadono dalla
realta, in particolare, come Pascoli, regrediscono, in questo caso nel mondo della sana provincia, delle
“buone cose di pessimo gusto” di cui parla Gozzano, nell’atmosfera tranquilla, non critica, non rischiosa, del
piccolo paese, perché temono il movimento e i pericoli della vita urbana. Tra I'altro negli anni successivi si
svilupperanno due fenomeni che si chiameranno “Strapaese” e “Stracitta”, nel campo della narrativa e
guesta posizione crepuscolare anticipa lo Strapaese, cioeé il riferirsi a una realta tradizionale che non da
problemi.

Entreremo subito in questo ambito leggendovi due testi dei crepuscolari, che prendono il nome dal definirsi
e sentirsi al crepuscolo di una societa che non condividono appunto nei suoi aspetti esasperati. Leggeremo
prima un testo di uno che & morto ancora molto giovane, a ventun anni, Corazzini...

DESOLAZIONE DEL POVERO POETA SENTIMENTALE

Perché tu mi dici: poeta?
lo non sono un poeta.
lo non sono che un piccolo fanciullo che piange.
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio.
Perché tu mi dici: poeta?
Le mie tristezze sono povere tristezze comuni.
Le mie gioie furono semplici,
semplici cosi, che se io dovessi confessarle a te
arrossirei.
Oggi io penso a morire.
lo voglio morire, solamente, perché sono stanco;
solamente perché i grandi angioli
su le vetrate delle cattedrali
mi fanno tremare d’amore e di angoscia;
solamente perché, io sono, oramai,
rassegnato come uno specchio,
come un povero specchio melanconico.
Vedi che io non sono un poeta:
sono un fanciullo triste che ha voglia di morire.
Oh, non maravigliarti della mia tristezza!
E non domandarmi;
io non saprei dirti che parole cosi vane,
Dio mio, cosi vane,
che mi verrebbe di piangere come se fossi per morire.
Le mie lagrime avrebbero I'aria
di sgranare un rosario di tristezza
davanti alla mia anima sette volte dolente
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ma io non sarei un poeta;

sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo
cui avvenisse di pregare, cosi, come canta e come dorme.
lo mi comunico del silenzio, cotidianamente, come di Gesu.

E i sacerdoti del silenzio sono i romori,

poi che senza di essi io non avrei cercato e trovato il Dio.
Questa notte ho dormito con le maniin croce.
Mi sembro di essere un piccolo e dolce fanciullo

dimenticato da tutti gli umani,
povera tenera preda del primo venuto;
e desiderai di essere venduto,
di essere battuto
di essere costretto a digiunare
per potermi mettere a piangere tutto solo,
disperatamente triste,
in un angolo oscuro.
lo amo la vita semplice delle cose.
Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco,
per ogni cosa che se ne andava!
Ma tu non mi comprendi e sorridi.
E pensi che io sia malato.
Oh, io sono, veramente malato!
E muoio, un poco, ogni giorno.
Vedi: come le cose.
Non sono, dunque, un poeta:
io so che per esser detto: poeta, conviene
viver ben altra vita!
lo non so, Dio mio, che morire.

Fanciullo che ama la morte, rifiuto della realta, tutti temi pascoliani, come vedete. Vediamo ora Gozzano,

che & vissuto un po’ di piu, morto anche lui di tisi, nel suo famoso “La signorina Felicita”...

Sei quasi brutta, priva di lusinga
nelle tue vesti quasi campagnole,
ma la tua faccia buona e casalinga,
ma i bei capelli di color di sole,
attorti in minutissime trecciuole,
ti fanno un tipo di belta fiamminga...
E rivedo la tua bocca vermiglia
cosi larga nel ridere e nel bere,
e il volto squadro, senza sopracciglia,
tutto sparso d’efelidi leggiere
e gli occhi fermi, l'iridi sincere
azzurre d’un azzurro di stoviglia...
Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi
rideva una blandizie femminina.
Tu civettavi con sottili schermi,
tu volevi piacermi, Signorina:
e piu d’ogni conquista cittadina
mi lusingd quel tuo voler piacermi!
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Ogni giorno salivo alla tua volta
pel soleggiato ripido sentiero.
Il farmacista non penso davvero
un’amicizia cosi bene accolta
quando ti presento la prima volta
I'ignoto villeggiante forestiero.
Talora - gia la mensa era imbandita -
mi trattenevi a cena. Era una cena
d’altri tempi, col gatto e la falena
e la stoviglia semplice e fiorita
e il commento dei cibi e Maddalena
decrepita, e la siesta e la partita...
Per la partita, verso ventun’ore
giungeva tutto l'inclito collegio
politico locale: il molto Regio
Notaio, il signor Sindaco, il Dottore;
ma - poiché trasognato giocatore -
guei signori m’avevano in dispregio...
M’era pil dolce starmene in cucina
tra le stoviglie a vividi colori:
tu tacevi, tacevo Signorina:
godevo quel silenzio e quegli odori
tanto tanto per me consolatori,
di basilico d’aglio di cedrina...

Vedete qui la contrapposizione tra il mondo pubblico di gente insensibile e il mondo privato del poeta, che
si rifugia in cucina perché sente di essere disprezzato dal notaio, dal medico, tutti i protagonisti della vita

piu riconosciuta nella societa...

Maddalena con sordo brontolio
disponeva gli arredi ben detersi,
rigovernava lentamente ed io,
gia smarrito nei sogni piu diversi,
accordavo le sillabe dei versi
sul ritmo eguale dell’acciotolio.

Sotto I'immensa cappa del camino
(in me rivive I'anima d’un cuoco
forse...) godevo il sibilo del fuoco;

la canzone d’un grillo canterino

mi diceva parole, a poco a poco,

e vedevo Pinocchio e il mio destino...

Vedevo questa vita che m’avanza:
chiudevo gli occhi nei presagi grevi;
aprivo gli occhi: tu mi sorridevi,

ed ecco rifioriva la speranza!

Giungevano le risa, i motti brevi
dei giocatori, da quell’altra stanza.
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E’ un quadro di vita semplice. All'interno della stessa piccola comunita ci si ritaglia una realta ancora piu
limitata, la stanza, la cucina, per evitare di essere coinvolti in una dimensione pil grave e piu ampia.
L'atteggiamento dei crepuscolari, per i quali pud bastare questo cenno (non sono stati dei grandi
protagonisti della nostra letteratura), & I'opposto di quello che assumeranno in quegli stessi anni, e pochi
anni dopo, perché il loro movimento duro un po’ di piu, i futuristi.

Tutto comincia con un manifesto di Filippo Tommaso Marinetti, anzi con una serie di manifesti, di cui
riportiamo uno, del 1909. C'eé l'atteggiamento di aggressione nei confronti della realta, come quella
superomistica dannunziana. Anche qui si evade dalla norma per porsi troppo al di sopra della realta per
potere avere un rapporto positivo e quindi maturo con questa dimensione. Infatti gli atteggiamenti dei
futuristi saranno spropositati, anche se comunguehanno rinnovato in maniera eccezionale la nostra
letteratura, ma pil ancora la nostra arte figurativa.

Vediamo cosa ci dice Marinetti in questo “Manifesto del futurismo” di Parigi, citta frequentata dai piu
grandi artisti europei e americani. Anzi sta girando nelle sale un simpatico film di Woody Allen, “Midnight in
Paris”, che appunto vede ricomparire questi personaggi nella Parigi degli anni venti. Qualche anno prima,
dunque, nel 1909, Marinetti dice...

1-Noi vogliamo cantare I'amor del pericolo, I'abitudine all’energia e alla temerarieta

2-1l coraggio, I'audacia, la ribellione saranno elementi essenziali della nostra poesia

3-La letteratura esalto fino ad oggi I'immobilita penosa, I'estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare il
movimento aggressivo, I'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo e il pugno.

4-Noi affermiamo chela magnificenza del mondo si & arricchita di una bellezza nuova; la bellezza della
velocita. Un"automobile in corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo...
un’automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia & piu bella della vittoria di Samotracia.

5-Noi vogliamo inneggiare all’'uomo che tiene | volante, la cui asta ideale attraversa la terra, lanciata a
corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita .

6-Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, sfarzo e munificenza, per aumentare I'entusiastico fervore
degli elementi primordiali.

| miti dell’automobile, nuovo ideale di bellezza, e della velocita. Di fronte a un tempo cosi lento, come
quello dei crepuscolari, loro reagiscono con la dinamica e il dinamismo della societa industriale. E il loro
riferimento non ¢ piu la Nike di Samotracia, ma quest’'opera moderna...

7-Non v’'e piu bellezza se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un carattere aggressivo pud essere
un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un violento assalto contro le forze ignote, per ridurle
a prostrarsi davanti all’'uomo.

8-Noi siamo sul promontorio estremo dei secolil...Perché dovremmo guardarci alle spalle, se
vogliamo sfondare le misteriose porte dell'impossibile? Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo gia
nell’assoluto, poiché abbiamo gia creata I'eterna velocita onnipresente.

9-Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, il patriottismo, il gesto
distruttore del liberatori, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna.

La guerra come “igiene del mondo” o, dira qualcuno nello tesso periodo, come “caldo bagno di sangue”. La
guerra come momento in cui si dimostra chi € uomo e chi non lo &, la grande prova, in questa immatura
visione della guerra, la prova di forza, la violenza che hanno qui esaltato. E poi questo riferimento alla
donna, che non merita commento...

10-Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie, e combattere contro il
moralismo, il femminismo e contro ogni vilta opportunistica e utilitaria.

11-Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le
marce multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore
notturno degli arsenali e dei cantieri, incendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di
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serpi che fumano; le officine appese alle nuvole per i contorti fili dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti
giganti che fiutano 'orizzonte, e le locomotive dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi
cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una
bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta.

Dopo aver parlato della distruzione delle biblioteche, di tutto quello che sa di antico, esalta la societa
moderna, industriale e di massa. Le masse per loro hanno pero lo stesso valore che hanno per i protagonisti
di D’Annunzio, cioe sono magma da sfruttare, da rielaborare...

E’ dall’ltalia che noi lanciamo pel mondo questo nostro manifesto di violenza travolgente e incendiaria col
quale fondiamo oggi il FUTURISMO perché vogliamo liberare questo paese dalla sua fetida cancrena di
professori, d’archeologi, di ciceroni e d’antiquari. Gia per troppo tempo I'ltalia € stata un mercato di
rigattieri. Noi vogliamo liberarla dagli innumerevoli musei che la coprono tutta di cimiteri innumerevoli. E
vengano dunque gli allegri incendiari dalle dita carbonizzate. Eccoli, eccoli! Suvvia, date fuoco agli scaffali
delle biblioteche, sviate il corso dei canali per inondare i musei! Oh, la gioia di veder galleggiare alla deriva,
lacere e estinte su quelle acque le vecchie tele gloriose! Impugnate le scuri, i picconi e i martelli e demolite
senza pieta le citta venerate.

Un altro manifesto di Marinetti si occupa della forma nella nuova opera d’arte. Possiamo in proposito
analizzare un paio di pagine di “Zang Tumb Tumb”, un poemetto scritto in occasione della guerra balcanica
del 1912, alla quale partecipo, che ci da un’idea di come i futuristi utilizzassero i caratteri tipografici, il
corsivo, il normale, il grassetto, il piccolo, il grande, la variazione, la collocazione della parola sulla pagina...

Correzione
di hozze —— desideri
in velocita

Nessuna poesia prima di noi

colla nostra immaginazione senza fili parole
in libertd vivaaaaRRRA il FUTURISMO fis
nalmente finalmente finalmente finalmente

finalmente

FINALMENTE
roESIA NASCERE

treno treno treno treno tren tron
tron tron (ponte di ferro: tatatluuune
tlin) ssssssseiil ssiissil sslisssssilil

treno treno febbre del mio
treno express-express-expressssssss press-press
Press-press-press-press-press-press - press-press-
press-press-pressssssss  punzecchiato dal sale
marino aromatizzato dagli aranci cercare mare
mare mare balzare balzare rotaie rott-

tttaie  balzare roooooottttaie  roooooooottaie
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L'indicare il “
I'avverbio isolato “FINALMENTE”, I'onomatopea, come “treno treno treno treno tron tron tron tron’
eccetera. Divertimenti che danno l'idea delle sperimentazioni futuriste del cosiddetto paroliberismo:
“parole in liberta”. La chiama anche “immaginazione senza fili”. Se veloce deve essere |'arte moderna, deve
eliminare i nessi grammaticali, deve mettere solo sostantivi, verbi all’infinito, senza nemmeno declinare o
coniugare. “Immaginazione senza fili” vuol dire creazione senza i fili di collegamento della grammatica.
“Parole in liberta” significa che sono parole non costrette dentro gli schemi, sempre grammaticali. Questo
rende a loro parere piu agile e veloce il messaggio.

Voglio ancora ricordarvi, in questo movimento, la figura di Ardengo Soffici, con il suo “Crocicchio”, che
leggo io...

nascere” con questo ingrandimento progressivo delle lettere che compongono la parola,

4

Dissolversi nella cipria dell'ordinotte

con l'improvviso clamore dell'elettricita del gas, dell'acetilene e delle altre luci
fiorite nelle vetrine,

alle finestre e nell'areoplano del firmamento

le scarpe che trascinano gocciole di diamanti e d'oro lungo i marciapiedi primaverili
come le bocche e gli occhi

di tutte queste donne pazze d'isterie solitarie;

le automobili venute di pertutto;

le carrozze reali e i tramvai in uno squittio d'uccelli mitragliati.

-Nous n'avons plus d'amour que pour nous-memes enfin-.

"E' proibito parlare al manovratore".

Oh, nuotare come un pesce innamorato che beve smeraldi

fra questa rete di profumi e di bengala!

Non tutto si e capito, perché molte delle cose nominate sono quelle che casualmente si possono incontrare
in una passeggiata sotto la pioggia, come questo “proibito parlare al manovratore”, che non ¢ altro che un
cartello che sta sul tram su cui probabilmente questo soggetto sta viaggiando. Ardengo Soffici & stato uno
dei protagonisti del futurismo, che pubblicd su “Lacerba” e sulla “Voce”, due periodici del tempo. Ce ne
sarebbero altri, ma non possiamo, per ragioni di tempo, trattare questi che rimangono poeti minori, la cui
lettura ci da comunque I'impressione di una cultura in movimento, che cerca nuove sperimentazioni, che
non si accontenta piu delle normali diciture di una volta.

La cosa piu importante del futurismo sono invece i suoi sviluppi nel campo dell’arte figurativa. Il cubismo
influenza i primi futuristi. Vediamo un’opera di Georges Braque, “Case all’'Estaque”. Delle case
rappresentate come tanti solidi da diversi punti di vista. Caratteristica del cubismo € la scomposizione. Lo
stesso oggetto visto da diverse prospettive, non solo, ma queste prospettive si moltiplicano nel quadro,
come a voler dire che c’é un flusso continuo di queste trasformazioni.

Poi abbiamo il “ritratto di Ambroise Vollard” di Picasso, nel quale c’eé sempre la scomposizione
dell'immagine, ma anche quella dello stesso sfondo, che diventa cosi protagonista insieme con il volto che
dovrebbe essere in evidenza, stagliarsene. Tutta questa poliprospettica tipica dell’arte cubista & dettata
dall’affermarsi del concetto di relativita, che diventera una grande proposizione, prima ancora di Einstein,
di Bergson. Ma di questo parleremo un’altra volta.

Andiamo a vedere come questa lezione cubista si sviluppi nei futuristi. Anche qui, in “Stati d’animo: gli
addii”, di Umberto Boccioni, abbiamo ancora una scomposizione delle immagini. Dovrebbe rappresentare
un treno e una coppia di persone che si abbracciano, prima di lasciarsi perché uno dei due deve partire. La
coppia e riprodotta pil volte, come se si spostasse nel quadro, perché la si vuol rappresentare non solo da
diversi punti di vista, su diversi piani, ma anche in diversi momenti. Come se questa lasciasse una memoria
nella nostra mente, che fosse impressa nel quadro. La stessa cosa avviene per la locomotiva. Vedete che i
colori non sono cosi accesi, sono abbastanza attenuati, fusi in un tono comune.
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Poi ancora abbiamo questa “Automobile in corsa”, di Giacomo Balla. L'automobile non la vediamo proprio,
ma vediamo queste volute che si spostano, queste linee che si ripetono e indicano tutto quello che produce
nell’aria lo spostamento dell’automobile, tutto secondo il mito della velocita.

Sempre in questo periodo, abbiamo Kandinskij, che si sposta dalla scomposizione dell'immagine alla pittura
proprio astratta. Parte da quadri come questo “Paesaggio con torre”, in cui colpisce I'essenzialita, per cui i
vari momenti sono pure macchie. Tutti quanti questi pittori sviluppano la lezione di Cézanne e del
postimpressionismo. Si parla di libero gioco di linee, di forme e altro. Poi in quest’altro, “Senza titolo”, detto
“Diluvio”, & ancora pil evidente questo libero gioco di linee e di colori che vogliono dire che in fondo non
conta la visione naturale delle cose, ma quello che lasciano dentro di noi gli oggetti esterni, e anche che il
disordine dei movimenti sul quadro rappresenta quello della societa che si rifiuta. L'altro, “Giallo-rosso-
azzurro”, gioca sui tre colori e su tre figure geometriche, cerchi, rettangoli e triangoli. La dinamica tra
queste figure e i colori, che sono poi i colori dominanti, & il divertimento con il quale il pittore vuole
rappresentare una schematizzazione ancora piu esasperata della realta, allontanando i riferimenti reali, che
pure sono in parte riproducibili in alcuni particolari di questo quadro, laddove si esprime qualche forma
diversa da quelle solo geometriche. Ricordiamo che la pittura di questo grandissimo moscovita era
dominata anche dall’interesse per la musica, che spiega alcune delle sue soluzioni.

Infine vi presentiamo alcune opere di Piet Mondrian, per farvi notare la sua evoluzione, che & analoga a
quella di Kandinskij, a partire dal dato naturale, comunque gia elaborato, di questo quadro, “L’albero
rosso”, ed altri che riproducono in maniera sempre piu stilizzata lo stesso soggetto. Mondrian muove da
una filosofia che prevede una sorta di riaffermazione della spiritualita che & nella realta, da cui bisogna
estrarre appunto I'anima. E |‘esito finale di questa opera si selezione € “Composizione”, in cui il reale viene
ridotto in quadrilateri, linee rette che si incrociano e colori spalmati in maniera piatta. Essenzialita assoluta,
la matematica alla base di tutto.

Ci fermiamo a questo punto, perché la prossima lezione sara dedicata ad altre avanguardie. Partiremo da
Bergson per arrivare ad altre immagini della pittura del Novecento. Arrivederci.
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QUATTORDICESIMA LEZIONE
DADAISMO E SURREALISMO

Quattordicesima lezione del terzo anno. Ritorna con noi Barbara Petti, che per qualche tempo ci ha lasciati
perché impegnata in Erasmus in Spagna e manchera di nuovo perché & stata ammessa al Centro
Sperimentale di Cinematografia a Roma. Le auguriamo una carriera cinematografica oltre che teatrale. Sta
lavorando in questo periodo a un testo di Shakespeare...

BARBARA: Il “Sogno di una notte di mezza estate”.

Per il Teatro del Loto. Siamo al primo Novecento, a quel punto in cui c’é lo sviluppo del decadentismo nel
senso della consapevolezza, della coscienza della crisi. Tutto nasce con la riflessione di Sigmund Freud e di
Friedrich Nietzsche. Freud parla di repressione degli istinti nella societa contemporanea, di alienazione
dell’'uomo e della possibilita di risolvere i problemi psichici attraverso il recupero del passato: traumi che
noi spesso rimuoviamo si rivelano nei sogni, laddove il nostro cervello non & vigile a nascondere a noi stessi
i problemi. Con Freud, Nietzsche, altro pilastro di questo pensiero tra i due secoli, che abbiamo gia
inquadrato in lezioni precedenti, € quello che riprende il tema della repressione degli istinti partendo
dall’'idea che sia stato il cristianesimo, in particolare la sua versione cattolica, responsabile di questa
prigione che ha portato I'uomo a togliere da sé una parte della sua capacita, quella istintuale, per fare leva,
tra I'apollineo e il dionisiaco, solo sull’apollineo, il razionale, e non comprendere in sé la totalita attraverso
il dionisiaco, per essere il “superuomo”, cioé I'uomo integrale. . Ma sono cose di cui abbiamo gia detto.

Una cosa di cui non abbiamo parlato ancora e l'idea del tempo, come viene organizzato e studiato,
rappresentato e considerato da un grandissimo filosofo del primo Novecento, Henri Bergson, che dice, nel
1907, quindi prima ancora che nasca il futurismo con il Manifesto di Marinetti, quelle cose che poi
diventeranno fondamentali per la cultura da allora fino agli anni venti e influenzeranno molta narrativa
contemporanea, come ci avvieremo a spiegare bene soprattutto nella prossima lezione. Ora, per entrare
subito in argomento, vediamo cosa ci dice Bergson in questo suo scritto del 1907, “L’evoluzione creatrice”,
sulla “durata interiore”. Leggi Barbara...

Il mio stato d’animo, avanzando sulla via del tempo, si arricchisce continuamente della sua durata: forma,
per cosi dire, valanga con sé medesimo (...) Ora, degli stati cosi intesi son tutt’altro che elementi distinti: si
continuano gli uni negli altri in un fluire senza fine.

Cioé il nostro passato convive continuamente con noi, con il nostro presente...

(...)La memoria non ¢ la facolta di classificar ricordi in un cassetto o di scriverli su di un registro. Non c'é
registro, non c'é cassetto; anzi, a rigor di termini, non si pud parlare di essa come di una "facolta": giacché
una facolta funziona in modo intermittente, quando vuole o quando pud, mentre I'accumularsi del passato
su se stesso continua senza tregua. In realta, il passato si conserva da se stesso, automaticamente. Esso ci
segue, tutt'intero, in ogni momento.

Il nostro passato ci accompagna sempre, automaticamente ,senza che noi lo richiamiamo. Questo ¢ il punto
sul quale poi rifletteremo quando si parlera degli automatismi psichici in pittura, li vedremo fra poco, o
della memoria volontaria e involontaria, in una delle prossime lezioni, quando toccheremo il grandissimo
protagonista del primo Novecento che & Marcel Proust, con la sua “Ricerca del tempo perduto”...

(...) Che cosa siamo, infatti, che cos'e il nostro carattere se non la sintesi della storia da noi vissuta sin dalla
nascita, prima anzi di essa, poiché portiamo con noi disposizioni prenatali? Certo noi pensiamo solo con una
piccola parte del nostro passato; ma desideriamo, vogliamo, agiamo con tutto il nostro passato, comprese
le nostre tendenze congenite.
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E questo diventa un testo fondamentale per la riflessione degli artisti di un’epoca intera. Come vediamo, sia
Freud che Bergson invitano a considerare importante il passato, Freud come recupero di una situazione che
e all’'origine dei nostri problemi, Bergson semplicemente come costatazione del fatto che noi siamo anche
la nostra storia. Infatti il romanzo si sviluppera come romanzo di coscienza o della memoria. E si cerchera di
rappresentare certi meccanismi della mente umana. Addirittura si arrivera al paradosso di Joyce, in cui con
“Ulysses” si entrera in un Odissea nella mente dell’'uomo, nello spazio e nel tempo della nostra mente
invece che in quello esterno.

Altra cosa sulla quale volevo farvi riflettere in questa lezione era appunto la nascita di altre avanguardie,
oltre il futurismo, proseguendo il discorso avviato la volta precedente. Andiamo a vedere 'esperienza del
dadaismo. Tristan Tzara € il capofila di questa avanguardia, sempre polemica nei confronti della societa
contemporanea: ne rifiuta i compromessi, il conformismo, I'ipocrisia. Nasce non a caso al termine della
prima guerra mondiale, come reazione a una societa che ha portato alla guerra pe interessi economici, che
non ha mai rispettato I'individuo e ha sempre mirato al profitto. “Dada” ¢ il termine che questo rumeno,
Tristan Tzara, inventa come simbolo di questa nuova dimensione culturale, “dada” come il balbettio
dell’infante, per dire appunto che questo & un mondo che merita solo un balbettio, o per dire anche che le
tradizionali forme d’arte devono essere rivoluzionate dalle radici, da un atteggiamento che poi vedremo, in
alcuni di questi protagonisti dell’arte figurativa, come Duchamp, diventera una vera e propria provocazione
nei confronti della societa.

Ma vediamo prima la riflessione diretta di questo pazzo, geniale, attore della cultura europea del periodo,
vissuto a Parigi per buona parte della sua esistenza ma originario non a caso di questo paese della periferia
europea che era la Romania, Tristan Tzara, nel suo “Manifesto Dada” del 1918:

Qualsiasi prodotto del disgusto suscettibile di trasformarsi in negazione della famiglia € Dada; protesta a
suon di pugni di tutto il proprio essere teso nell’azione distruttiva: DADA’; presa di coscienza di tutti i mezzi
repressi finora dal sesso pudibondo del comodo compromesso e della buona educazione (riferimento a
Freud e Nietzsche): DADA’; abolizione della logica (anche questo riporta all’abolizione della sintassi del
futurismo), balletto degli impotenti della creazione: DADA’; di ogni gerarchia ed equazione sociale di valori
stabiliti dai servi che bazzicano tra noi: DADA’; ogni oggetto, tutti gli oggetti e i sentimenti e il buio, le
apparizioni e lo scontro inequivocabile delle linee parallele, sono armi per la lotta: DADA’; abolizione della
memoria: DADA’; abolizione del futuro: DADA’; abolizione dell’archeologia: DADA’; abolizione dei profeti:
DADA’; fede assoluta irrefutabile in ogni dio che sia prodotto immediato della spontaneita: DADA’.

Tutto quello che e espressione fuori dalle regole, fuori da quello che ci si aspetta, questa serie di sorprese, &
Dada, come protesta contro una societa troppo scontata e prevedibile. Tutto cid che non é scontato viene
considerato gesto rivoluzionario, liberatorio nei confronti di una societa che, nel suo essere perbene, e
malata. Discorso che ritroveremo in Svevo.

Liberta: DADA’, DADA’, DADA’, urlo di colori contratti, groviglio degli opposti e di tutte le contraddizioni, del
grottesco e dell'incongruenza: LA VITA.

La vita, detto con caratteri grossi, che per un momento mi fa pensare a D’Annunzio, ma non e giusto, e solo
un commento istintivo, quando lui diceva che andava verso la vita spostandosi dalla Destra alla Sinistra del
parlamento italiano. Nella sostanza c’e un punto di contatto in questa volonta di muoversi, dell’azione per
I'azione, che per il poeta abruzzese si esprime in un ambiente conservatore e per i dadaisti in un ambiente
rivoluzionario. Facciamo ora vedere un esempio di rappresentazione Dada, perché tristan Tzara amava
creare delle serate a tema, nelle quali non si faceva altro che provocare i presenti. Una di queste
provocazioni & costruita sull'idea di un testo che nasca all'improvviso, senza una preparazione, “Per fare
una poesia dadaista”, che vi facciamo vedere in una nostra reinterpretazione di qualche anno fa, modificata
con apporti della nostra cultura attuale.

BABARA: Con un piccolo Domenico Florio...
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Te lo ricordi.
(Segue un filmato dallo spettacolo “Dune”, del laboratorio teatrale del Liceo “Galanti”, al teatro Savoia di
Campobasso)

Prendete un giornale.

Prendete le forbici.

Scegliete nel giornale un articolo della lunghezza che desiderate per la vostra poesia.
Ritagliate I'articolo.

Ritagliate poi accuratamente ognuna delle parole che compongono I'articolo e mettetele in un sacco.
Agitate delicatamente.

Tirate poi fuori un ritaglio dopo I'altro disponendoli nell'ordine in cui sono usciti dal sacco.
Copiate scrupolosamente.

La poesia vi assomigliera.

Ed eccovi divenuto uno scrittore infinitamente originale e di squisita sensibilita,

benché incompreso dal volgo.

Come avete visto, & una divertente rivisitazione della intuizione di Tzara sulla creazione di un testo
giornalistico mettendo insieme parole a caso. La casualita era rivoluzionaria per I'autore. Passiamo ora a un
altro fondamentale protagonista di questa epoca, André Breton, con il suo “Manifesto del surrealismo”, del
1924:

Viviamo ancora sotto il regno della logica: questo, naturalmente, & il punto cui volevo arrivare. ma ai giorni
nostri, i procedimenti logici non si applicano pilu se non alla soluzione di problemi di interesse secondario. Il
razionalismo assoluto che rimane di moda ci permette di considerare soltanto fatti strettamente connessi
alla nostra esperienza. | fini logici, invece, ci sfuggono. Inutile aggiungere che I'esperienza stessa si € vista
assegnare dei limiti. Gira dentro una gabbia dalla quale & sempre piu difficile farla uscire. Anch'essa poggia
sull'utile immediato, ed e sorvegliata dal buon senso. In nome della civilta, sotto pretesto di progresso, si e
arrivati a bandire dallo spirito tutto cid che, a torto o a ragione, pud essere tacciato di superstizione, di
chimera; a proscrivere qualsiasi modo di ricerca della verita che non sia conforme all'uso. Si direbbe che si
debba a un caso fortuito se di recente é stata riportata alla luce una parte del mondo intellettuale, a mio
parere di gran lunga la pil importante, di cui si ostentava di non tenere piu conto. Bisogna rendere grazie
alle scoperte di Freud. In forza di queste scoperte, si delinea finalmente una corrente d'opinione grazie alla
quale I'esploratore umano potra spingere pil avanti le proprie investigazioni, sentendosi ormai autorizzato
a non considerare soltanto le realta sommarie (¢ l'idea dell’indagine psicanalitica, nella mente).
L'immaginazione & forse sul punto di riconquistare i propri diritti. Se le profondita del nostro spirito celano
strane forze capaci di dare incremento a quelle di superficie o di lottare vittoriosamente contro di esse,
abbiamo tutto l'interesse a captarle, a captarle per cominciare, per poi sottometterle, se sara il caso, al
controllo della nostra ragione.

Ed ecco quindi questa sovrarealta, questo al di la della realta, che viene analizzato dai surrealisti. E’ una
presenza al di sopra della realta, nel sogno, nel mistero che bisogna riproporre. Qui c’e un riagganciarsi al
simbolismo della meta dell’Ottocento, Vediamo quest’altro esempio, “Composizione surrealista scritta,
ovvero primo e ultimo oggetto”:

"Fatevi portare di che scrivere, dopo esservi sistemato nel luogo che vi sembra piu favorevole alla
concentrazione del vostro spirito in sé stesso. Ponetevi nello stato piu passivo, o ricettivo, che potete. Fate
astrazione dal vostro genio, dalle vostre doti e da quelle di tutti gli altri. Ripetetevi che la letteratura & una
delle strade piu tristi che conducono al tutto. Scrivete rapidamente senza un soggetto prestabilito, tanto in
fretta da non trattenervi, da non avere la tentazione di rileggere.

Quindi I'invito alla scrittura “automatica”, cosi si chiamera: scrivere quello che viene in mente. Che poi e
collegato a quanto visto prima, riferito al dadaismo...

79



La prima frase verra da sola (...) E’ piu difficile pronunciarsi sul caso della frase successiva: senza dubbio
essa partecipa insieme della nostra attivita cosciente e dell’altra, se si ammette che il fatto d’aver scritto la
prima implichi un minimo di percezione. Poco vi deve importare, del resto: sta proprio in questo, per la
massima parte, l'interesse del gioco surrealista.

Questa serie di riflessioni di André Breton, che e stato un gigante, un punto di riferimento assoluto, il
maestro anche di Luis Bnuel, che ricompare in questi giorni nelle sale cinematografiche, citato da Woody
Allen nel bellissimo film “Midnight in Paris”, sono recepite dall’arte dell’epoca. Intanto nella lezione
precedente, ricorderete, abbiamo parlato di Braque e del suo “Case all’Estaque”, che vi riproponiamo.
Questa ricostruzione da diversi punti di vista dell'immagine, questa scomposizione dei piani, € un po’ quello
che avviene nel romanzo del Novecento ed e frutto delle teorie prima esposte.

Ma soprattutto la sussistenza del passato nel nostro presente e il fluido trascorrere da un presente all’altro
con il bagaglio del passato del momento lo ritroviamo nel quadro di Boccioni sugli “Addii”, dove lo spostarsi
e il riprodursi di questa coppia che si saluta indica la compresenza di passato e presente vicino a questo
treno. Anche “L ’automobile in corsa” di Giacomo Balla mostra delle commistioni e dei travasi dal dadaismo
al surrealismo al futurismo. Ci introduce poi all’arte fortemente provocatoria di Marcel Duchamp questa
sua riflessione. Leggi Barbara...

Non ha importanza se il signor Mutt abbia o meno fatto la sua fontana con le sue mani. Egli I'ha scelta. Egli
ha preso un articolo usuale della vita, e lo ha collocato in modo tale che il suo significato utilitario e
scomparso sotto il nuovo titolo e punto di vista e ha creato un nuovo modo di pensare a quell’oggetto.

Questo dice a proposito di questo oggetto che vedete, un orinatoio, che intitola “Fontana” ed espone in
una mostra d’arte nel 1916. Pensate che il destino di questa “fontana” & che gli addetti del museo in cui era
esposta la scambiarono... per quella che era, pensando fosse stata abbandonata da qualcun altro che aveva
costruito dei bagni nelle vicinanze e la buttarono, per cui quello che vediamo oggi alla Galleria di Milano e
una copia dell’originale. Quindi un ...falso d’autore. Chiaramente in questo, nel “ready-made”, come venne
chiamato, cioé “I'oggetto gia fatto”, c’@ una provocazione e una riflessione sulla casualita e sul voler uscire
dagli schemi: tra I'altro esporre una “fontana”, per Duchamp, significava porsi al di fuori della logica del
commercio, del mercato dell’opera d’arte, a cui si era ridotta la produzione.

Le ragioni del danaro, della societa opulenta del tempo, prevalevano su quelle dell’arte. E allora tanto
valeva dare a questo pubblico che non capiva niente di arte e frequentava i musei soltanto per far vedere
(come succede qualche volta anche oggi), I'oggetto che meritava, anche per fargli capire quanto fosse
sbagliato questo rapporto con I'opera fatto di fruizione materiale, episodica, affrettata, finalizzata soltanto
al pagamento di un biglietto d’ingresso al museo, per chi doveva guadagnare da questa operazione.
Duchamp ¢ lo stesso che fa quell’altra grande provocazione della “Gioconda” con i baffi, del 1919. Prende il
quadro di Leonardo perché, allora come oggi, era il pil osservato, pil ammirato. Fatto da un francese € uno
scherzo di cattivo gusto, che tradisce una certa ansia di rivincita, per dover continuamente accettare che al
Louvre, con tutto quello che c’e, I'attenzione si concentrasse sulla “Gioconda”, che poi € un quadro di
relativamente piccole dimensioni. Vorrei far osservare che il titolo da lui attribuito a questa sua stravagante
creazione, “L.H.0.0.Q.”, se viene letto come queste lettere sono lette in francese, non & altro che una frase
scurrile, che significa: “lei ha caldo al..”. Anche con questo dunque provocava chi osservasse certi
particolari Duchamp, che e quello, vi ricordo, che colloco una “Ruota di bicicletta” su uno sgabello nel suo
studio a Parigi.

Presentiamo ora un’annotazione di Giorgio De Chirico sulla propria pittura “metafisica”, come lui stesso la
defini...

L'opera d’arte metafisica € quanto all’aspetto serena. Da pero I'impressione che qualcosa di nuovo debba
accadere in quella stessa serenita, che altri segni, oltre quelli gia palesi, debbano subentrare sul quadrato
della tela.
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E il quadrato della tela di “Mistero e melanconia di una strada”, del 1914, presenta questa piazza
illuminata, con una bambina che spinge un cerchio, e dietro, in questa apparente serenita, emerge
un’ombra, forse quella di una statua. Tutto da il senso dell'immobilita, I'unica figura in movimento & questa
bambina. In questo quadro De Chirico vuole protestare contro certe esagerazioni degli ultimi anni, per
riportare all’equilibrio del rinascimento, dell’arte classica, di stagioni precedenti, anche se in forma sempre
moderna, cioé con questo carattere di indagine mentale, psicologica, di sospensione, di attesa di qualcosa
che non si conosce. Anche questa, nel suo equilibrio, nella sua armonia, & una riflessione sul non
conoscibile, sul mistero. E’ dunque la modernita la grandezza anche di Giorgio De Chirico.

Dell’arte del periodo fascista riprendiamo I'opera di Mario Sironi, che nel suo “L’ltalia corporativa”, del
1936, ci presenta un’esaltazione di quella societa in cui vanno d’accordo imprenditori e lavoratori, vanto del
fascismo, in cui I'impresa si chiude in una sua organizzazione per la quale non c’e possibilita per scioperi ma
nemmeno per esagerati sfruttamenti degli operai, a quanto sosteneva, o pretendeva, il regime. La realta
storica fu che il mondo industriale approfittd di questa grande pausa senza conflittualita per sfruttare i
lavoratori. Vedete questa riproduzione dell’antica Roma, in sintonia con la propaganda. E poi in questo
“Paesaggio urbano”, del 1940, ci si presenta una bicicletta piccola in movimento davanti a questi muri e a
guesto comignolo di una fabbrica. Vi ricordo anche che questo ¢ il periodo in cui la comunita futurista e
fascista celebrava, con un quadro di Enrico Prampolini del 1932, intitolato “L’'incendio dell’Avanti”,
I'impresa di Mussolini e Marinetti nel 1919.

Continuando questo percorso, in tema di surrealismo, vi presentiamo ora Juan Mir0o, in una sua
testimonianza sull’'ideazione di un suo famosissimo dipinto “La scala dell’evasione”. Leggi Barbara...

L'idea dello sfondo € stato il punto di partenza che mi ha suggerito tutto il resto: a Parigi avevo comprato
un album per pulire i pennelli e quando lo adoperai per la prima volta rimasi stupefatto per il risultato. Da
guel momento, ogni volta che finivo una “Costellazione”, pulivo i pennelli su una pagina nuova, e preparavo
cosi lo sfondo per la seguente.

Di Miro infatti state vedendo “La scala dell’evasione”, del 1940. Da cosa? Sono tanti particolari legati a un
nostro modo di intendere quello che accade. Usa comunque colori vivaci, il geometrico, il mistero. E lo
sfondo, appunto, € particolare, come se avesse voluto riportare il fondo della tavolozza dei colori. Tutto
sembra un casuale accostamento, pero ha una sua logica. Mir0 ¢ il grande protagonista dell’arte catalana,
contemporaneo e conterraneo di Federico Garcia Lorca, ancora oggi vivo in tutto quello che e pittura e
scultura e altro conservati in Barcellona. Ma su di lui ritorneremo quando sara il caso.

Voglio completare il quadro di questa rapida ricognizione sull’arte di questo periodo con René Magritte e la
sua pipa del “Tradimento dell'immagine”, del 1928. In francese, sullo stesso dipinto, e scritto: questa non &
altro che una pipa. Con questo voleva dire che I'oggetto diventa piu importante dell’arte, come merita che
le si dica una societa fatta di materia e di interessi economici.

C’e poi questo straordinario quadro di Salvador Dali, di cui ci leggerai il titolo, per la successiva riflessione...
COSTRUZIONE MOLLE CON FAVE BOLLITE: PRESAGIO DI GUERRA CIVILE

Ed e appunto riferito alla Guerra di Spagna del 1936-39. Leggiamone una descrizione di Guido Armellini
nella sua “Letteratura italiana”:

Sullo sfondo di uno splendido cielo che occupa gran parte della tela, sovrastando un paesaggio desertico
che si perde all'infinito, si staglia una mostruosa figura, fatta di frammenti anatomici orrendamente
deformati: una mano che stringe un seno di donna, un’altra mano contratta dietro alla quale occhieggia un
omino minuscolo, piedi rattrappiti, una gamba scheletrica da cui emerge un volto contratto in un’orribile
smorfia; ai piedi di questo essere innominabile sono sparse ossa deformi, pietre di forma bizzarra e
(accostamento particolarmente incongruo in questo mondo da incubo) alcuni mucchietti di fave bollite. La
macabra mostruosita della scena allude agli orrori della guerra, e piu precisamente ai mostri ripugnanti
scaturiti dallo scatenamento delle forze distruttive dell’inconscio.
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Riflessione sull’inconscio anche, dunque. Dali e anche 'autore del quadro “La persistenza della memoria”,
del 1931, con questo orologio deformato, sul quale pure cercheremo di ritornare.

Chiudiamo con un flash su “Guernica” di Pablo Picasso, del 1937, giusto perché e stata nominata la Guerra
civile spagnola. La scelta del bianco e nero € importante, |'eliminazione del colore in segno di lutto. E poi
tanti simboli, il cavallo, il toro. Comunque il senso della distruzione, del bombardamento che subi la citta
dall’aviazione tedesca. Con questa immagine di Picasso chiudiamo la lezione dedicata alle avanguardie e

all’arte del primo Novecento. Arrivederci.
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QUINDICESIMA LEZIONE

MANN, KAFKA, PROUST, JOYCE

Quindicesima lezione, con Barbara, che sta recitando al Teatro del LOTO in...

BARBARA: Nel “Sogno di una notte di mezza estate”.

In cui sei Titania...

BARBARA: La regina delle fate.

Cioeg, in due parole?

BARBARA: Rappresento il regno delle fate, in questo parallelo della percezione della realta io faccio parte
del sogno, in cui amo questo re degli elfi, Oberon. Un ruolo molto particolare, esuberante, che mi diverte
molto.

E’ un po’ complicata la ricostruzione della storia, anche perché Shakespeare non aveva tanto I'intenzione di
far riflettere sulla congruenza di quel che accadeva, ma voleva scherzare e divertirsi con il pubblico appunto
su un mondo parallelo, che recuperava dal passato medievale dell’'Inghilterra del suo tempo in chiave
proprio di modernita. E' merito di Stefano Sabelli aver riproposto, in una versione particolare, questo
testo...

BARBARA: Ambientata negli anni ’60 di questo secolo. Uno Shakespeare pop.

Si gioca dunque con la letteratura, ma cominceremo con un autore che gioca poco, Thomas Mann, serio,
addirittura malinconico. La sua esperienza € molto lunga, va dai “Buddenbrook” del 1901 al “Doctor
Faustus” del 1947. Esamineremo in questa lezione la prima parte della sua vicenda. E’ comunque uno dei
quattro grandi di questa lezione, insieme con Kafka, Proust e Joyce, che rappresentano il romanzo di
coscienza del primo Novecento.

Mann ha scritto prima una saga, quella dei “Buddenbrook”, che evidenziava la crisi della borghesia di
Lubecca, nell’alta Europa, da cui lui stesso proveniva, con la decadenza di una famiglia che era la decadenza
di un’epoca, una storia anche autobiografica. E poi ha scritto questo “novel”, questo racconto lungo, di
cento pagine circa, che & “La morte a Venezia”, oggetto anche di un grandissimo film di Luchino Visconti,
con protagonista Gustav Aschenbach, che nel film & un musicista, mentre qui € uno scrittore, che ha perso
I'ispirazione e la ritrova nel male, nella riflessione sul male. Il male come elemento creativo, che & un
recupero dal romanticismo, ma in una dimensione diversa. Quello che vi leggera ora Barbara ¢ la parte in
cui Aschenbach si incapriccia di un giovanissimo polacco che si chiama Tadzlo...

Era inevitabile che tra Aschenbach e il giovane Tadzlo un certo tipo di conoscenza finisse per stabilirsi. E con
gioia penetrante scopri che simpatia ed attenzione non restavano del tutto incorrisposte. Ad esempio, che
cosa spingeva il bel ragazzo allo scendere di mattina sulla spiaggia, a non seguire pilu bighellonando I’assito
a tergo delle cabine, ma il tratto di sabbia davanti e a raggiungere la tenda occupata dai suoi lungo il tavolo
e la sedia di Aschenbach, talvolta e senza alcun bisogno, sfiorandoli quasi? Era I'attrazione, il fascino
esercitato da un sentimento piu alto sul soggetto fragile e sprovveduto? Ogni giorno Aschenbach attendeva
la comparsa di Tadzlo e a volte si fingeva assorto e lo lasciava passare apparentemente inosservato, ma tal
altra alzava gli occhi e i loro sguardi si incontravano. Profonda era la loro serieta quando cid accadeva. Nulla
del volto saggio e dignitoso dell’anziano tradiva un moto interno. Ma negli occhi di Tadzlo era un
interrogativo, una pensosa domanda. |l suo passo si faceva dubbioso, abbassava lo sguardo, poi lo
risollevava con grazia e quando era passato qualcosa nel suo comportamento sembrava esprimere il fatto
che solo la buona educazione gli impediva di voltarsi. Una sera tuttavia le cose andarono in un modo
diverso. | fratelli polacchi non si erano fatti vedere a cena nel salone e l'istruttrice neppure, cosa che
Aschenbach aveva notato con allarme. Dopo cena, inquieto per la loro assenza, in abito da sera e cappello
di paglia, era uscito ai piedi della terrazza davanti all’albergo, quando , improvvisamente, vide spuntare alla
luce delle lampade ad arco le monacali sorelle con I'istruttrice e, quattro passi dietro, il fanciullo. Era chiaro
venivano dall'imbarcadero, dopo aver cenato per qualche motivo in citta. Sulla laguna evidentemente
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aveva fatto fresco e Tadzlo portava una giacca alla marinara, sullo scuro, con bottoni d’oro e in capo un
berretto dello stesso tipo. Sole e I'aria di mare non lo abbronzava, ma sopra gli era rimasto un pallore
marmoreo come i primi giorni. Ma oggi, fosse il freddo o la livida luce lunare dei lampioni, quel pallore
spiccava ancor di piu. Le sopracciglia regolari si disegnavano piu nette, gli occhi erano ancor piu scuri e
profondi. Era piu bello che non si possa dire. E come gli era accaduto altre volte Aschenbach senti con
dolore che la parola puo soltanto celebrare, non riprodurre la bellezza sensibile. Non si era attesa la cara
apparizione. Essa gli giunse insperata, senza lasciargli il tempo di atteggiare il volto in calma e dignita. Gioia,
sorpresa, meraviglia gli si dipinsero certo chiaramente quando il suo sguardo si incontro con quello di colui
che tanto gli mancava. In quell’attimo avvenne che Tadzlo sorridesse, sorridesse a lui in modo eloquente,
familiare, carezzevole, aperto, con le labbra che si dischiusero in sorriso. Era il sorriso di Narciso che si piega
sullo specchio dell’acqua, il sorriso lungo, profondo, ammaliato, col quale tende le braccia al riflesso della
sua bellezza. Un sorriso, appena un’ombra, contratto, contratto dalla vanita dello sforzo di baciare le labbra
vezzose della propri immagine, civettuolo, curioso, un po’ dolente, incantato e incantatore. Colui che aveva
raccolto quel sorriso si affretto via con esso come in un dono fatale. Era cosi turbato che dovette fuggire le
luci della terrazza e del giardino e a rapidi passi cerco il buio del parco retrostante. Proteste stranamente
indignate e strane eruppero da lui:-Non deve sorridere cosi! Ascolta, a nessuno si deve sorridere cosi!- si
gettd sulla panchina, fuori di sé, aspird il notturno profumo degli alberi e abbandonato sulla spalliera, a
braccia penzoloni, sopraffatto, percorso da brividi ricorrenti, sussurro la formula eterna del desiderio, qui
impossibile, assurda, perversa, grottesca e tuttavia sacra, anche qui veneranda: -Ti amo.

Perversa. Perché questo amore per Tadzlo, un ragazzino bellissimo, & una perversione; e pero € anche
un’ispirazione. C'@ una vena naturalmente omosessuale in questo passo, per non dire altro, che & nello
stesso autore. Ma comunque € una riflessione sul rapporto fra razionale e irrazionale, un irrazionale che
spinge dentro di noi e che e pil creativo della nostra razionalita. Thomas Mann nella sua evoluzione ha
avuto lo stesso percorso di Goethe, ha lottato e ha fatto vincere poi la propria razionalita, pero in questa
fase I'accento era piu sull’istintualita dell’individuo, repressa nella societa borghese.

Nella “Montagna incantata” ci sara questo rapporto con il razionalista Settembrini, che vince. E poi nel
“Doctor Faustus”, I'ultimo grande romanzo, c’eé questa devastante riflessione sulla societa tedesca, sul
popolo tedesco, che ha fatto quasi un patto con il diavolo, percio I'opera ha questo titolo, per vivere un
momento di felicita, dopo la crisi del '29, con Hitler. Mann, quando gia vive in America, da una grandissima
responsabilita di quanto & accaduto al popolo tedesco, che non & esente da colpe. Non & solo Hitler, non &
isolato, ha avuto dietro di sé un popolo che lo ha seguito. E poi, se vogliamo continuare la riflessione, &
accaduto anche perché le potenze vincitrici della prima guerra mondiale costrinsero la Germania a
condizioni di guerra cosi insostenibili che poi doveva covare nei tedeschi un bisogno di rivincita, purtroppo
incanalato nella follia nazista.

Questo per dirvi quanto Mann sia stato protagonista di tutta la prima meta del Novecento in Europa e per
dirvi anche che Gustav Aschenbach, il protagonista della “Morte a Venezia” & quello che, andato dalla sua
Austria a Venezia per stare meglio (gli era stato consigliato dal medico), poi finisce per trovarvi nebbia,
clima insostenibile, irrespirabile, e il colera, e muore di colera. Il romanzo € anche simbolo della decadenza
di un’epoca.

Ora da Mann passiamo a un altro autore della Mitteleuropa, Franz Kafka. Vi riproponiamo una pagina del
“Processo”. Leggi Barbara...

La vigilia del suo trentunesimo compleanno - erano circa le nove, |'ora del silenzio nelle strade - vennero a
casa di K. due signori. In finanziera, pallidi e grassi, con cappelli a cilindro apparentemente inamovibili. Ci
furono alcuni convenevoli davanti alla porta dell'appartamento, su chi dei due dovesse passare per primo, e
gli stessi convenevoli si ripeterono in misura maggiore davanti alla porta di K. Senza che la visita gli fosse
stata annunciata, K. sedeva, anche lui vestito di nero, in una poltrona vicino alla porta e s'infilava
lentamente dei guanti nuovi, ben tesi sulle dita, nell'atteggiamento di chi aspetta ospiti. Si alzd subito in
piedi e osservd con curiosita i due signori. «E per me che venite, vero?», chiese. | signori annuirono, e uno
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indico con il cilindro nella mano l'altro. K. confesso a se stesso di essersi aspettato una visita diversa. Ando
alla finestra e guardo ancora una volta la strada buia. Erano gia buie anche quasi tutte le finestre sul lato
opposto della strada, molte avevano le tende abbassate. In una finestra illuminata, al piano, dei bambini
piccoli giocavano insieme dietro una grata e, ancora incapaci di muoversi dai loro posti, si cercavano a
tastoni con le piccole mani. «Mandano a cercarmi dei vecchi attori da strapazzo», si disse K. e si guardo
attorno per convincersene ancora. «Vogliono liberarsi di me a buon mercato». K. si volse a un tratto verso
di loro: «In che teatro lavorate?». «Teatro?», si consultd uno dei signori con l'altro, con gli angoli della
bocca che tremavano. L'altro gesticolo come un muto che lotti con il suo organismo riluttante. «Non sono
preparati a ricevere domandev, si disse K. e ando a prendere il cappello.

Gia sulla scala i due signori fecero per prendere K. sottobraccio, ma K. disse: «Aspettiamo di essere in
strada, non sono malato». Ma appena fuori del portone lo presero sottobraccio, in un modo come K. non
aveva mai camminato con nessuno. Tenevano le spalle premute da dietro alle sue, non piegavano le braccia
ma se ne servivano per avvinghiare le braccia di K. in tutta la loro lunghezza, fin giu a stringergli le mani con
una presa da manuale, esperta, irresistibile. K. camminava rigido fra loro, tutti e tre formavano ora una tale
unita che, se si fosse fatto a pezzi uno di loro, sarebbero andati a pezzi tutti. Era un'unita come quasi solo
possono formarla cose inanimate.

Il protagonista K. vede arrivare in casa sua all'improvviso due persone che lo portano via per un processo,
per un’accusa che lui non conosce, non sa di cosa sia accusato; pero accetta tutto questo. Cioé il dipanarsi
degli eventi e cosi imperioso, € cosi obbligante, che lo costringe a fare cose prive di senso considerandole
giuste solo perché stanno accadendo. E’ un po’ quello che si verifica nella societa: I'uomo assume
comportamenti imposti dagli altri, che non hanno senso. Vediamo come va a finire questa storia...

| signori fecero sedere K. per terra, appoggiato al masso, e su questo adagiarono la sua testa. Per quanti
sforzi facessero e per quanto K. si mostrasse loro compiacente, la sua posizione risultava sempre molto
forzata e non convincente. Allora un signore prego l'altro di lasciare provare un po' lui solo a sistemare K.,
ma neanche cosi andd meglio. Alla fine lasciarono K. in una posizione che non era nemmeno la migliore tra
guelle che gia avevano trovate. Poi uno dei signori apri la finanziera e da un fodero appeso a una cintura
stretta intorno al panciotto estrasse un coltello da macellaio lungo e sottile, a doppio taglio, lo tenne
sollevato ed esamino il filo alla luce. Qui ricominciarono i loro disgustosi convenevoli, uno porgeva al di
sopra di K. il coltello all'altro, questi glielo restituiva, sempre al di sopra di K. Adesso K. sapeva con esattezza
che sarebbe stato suo dovere afferrare il coltello mentre passava di mano in mano sopra di lui e trafiggersi
lui stesso. Ma non lo fece, giro invece il collo ancora libero e si guardo attorno. Non poteva dare
pienamente prova di sé, sottrarre alle autorita tutto il lavoro, la responsabilita di quest'ultimo errore
cadeva su chi gli aveva negato quanto gli restava della forza necessaria.

Addirittura, vedete, la passivita di questo protagonista arriva al punto di volere togliere ai due la fatica di
scegliere come e quando ammazzarlo, cioé ammazzarsi da sé magari, per favorire questa cosa che lui
accetta supinamente, come se fosse normale...

Il suo sguardo cadde sull'ultimo piano della casa attigua alla cava. Come una luce che si accenda improvvisa,
si spalancarono le imposte di una finestra, un uomo, debole e sottile per la distanza e l'altezza, si sporse
d'un tratto e tese le braccia ancora piu in fuori. Chi era? Un amico? Una persona buona? Uno che
partecipava? Uno che voleva aiutare? Era uno solo? Erano tutti? C'era ancora un aiuto? C'erano obiezioni
che erano state dimenticate? Ce n'erano di certo. La logica ¢, si, incrollabile, ma non resiste a un uomo che
vuole vivere. Dov'era il giudice che lui non aveva mai visto? Dov'era I'alto tribunale al quale non era mai
giunto? Levo le mani e allargo le dita.

Ma sulla gola di K. si posarono le mani di uno dei signori, mentre I'altro gli spingeva il coltello in fondo al
cuore e ve lo rigirava due volte. Con gli occhi che si spegnevano K. vide ancora come, davanti al suo viso,
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appoggiati guancia a guancia, i signori scrutavano il momento risolutivo. «Come un cane!», disse, fu come
se la vergogna gli dovesse sopravvivere.

“Come un cane” muore. E questa & violenza ingiustificata, insensata, della societa nei confronti
dell’individuo, vuole dire Kafka con questo suo romanzo. Kafka ha avuto una vita particolare, & quasi un
disadattato, in una famiglia nella quale c’era un’educazione molto rigida da parte del padre, con il quale
I'autore dice nella “Lettera al padre” di avere scambiato solo poche parole in tutta la sua vita. Nei suoi
“Diari” Kafka si dipinge come un palo obliquo in un campo innevato, volendo rappresentare con il palo la
solitudine, con il suo essere inclinato la precarieta dell’individuo, con il suo stare in un campo innevato la
freddezza dei rapporti con il padre e comunque con la societa.

Kafka & colui che ha dipinto benissimo questa sua situazione nello splendido racconto che e “lLa
metamorfosi”, dove il protagonista Gregor Samsa si sveglia una mattina trasformato in un enorme
scarafaggio e presto si rende conto che la famiglia, in quanto scarafaggio, non lo accetta, lo nasconde alla
societa civile, perché se ne vergogna. E questo ¢ il vero dramma: essere scarafaggio, rifiutato dalla famiglia
e da un padre che alla fine gli gettera contro delle mele e lo uccidera. Anche questo e simbolico del sentirsi
scarafaggio, e quindi alieno, nella famiglia e nella societa. E’ il tema dell’alienazione di cui parlera anche nel
suo “Lo straniero” Albert Camus. E’ il dramma esistenziale dell’'uomo che & dipinto nella “Nausea” di Jean
Paul Sartre, nella “Noia” di Moravia. Sono tutti momenti della grande indagine psicologica di un’epoca che
e di straordinaria coscienza e difficolta.

Kafka & anche quello che ha scritto “Il castello”, incompiuto, nel quale K. & sempre il protagonista,
dall’'iniziale del cognome dello scrittore. Anzi ricordo che nella “Metamorfosi” Gregor Samsa nel cognome
riproduce la struttura di “Kafka”, in quanto ci sono due “a”, una consonante ripetuta e una diversa. Nel
“Castello” torna K. , un agrimensore, un misuratore di aree, di terreni, che va in un paese nel quale vede la
gente comportarsi in una maniera strana, chiede il senso di questo comportamento e capisce che tutto &
diretto da un castello nel quale nessuno vuole andare e dal quale proviene una legge, la legge che impera in
guesta comunita. E lui vuole indagare, vuole andare nel castello a cercare l'origine di questa legge. Il
romanzo & incompiuto, ma si intravede, si immagina che si perdera in questa ricerca. Tutto questo e
rappresentativo del fatto che noi viviamo in una societa che ci ordina, ci regola secondo delle leggi che non
sono comprensibili, che Kafka condensa nella “Legge”, presente in altri suoi racconti.

Poi c’e I'altro romanzo incompiuto, “America”, di cui non abbiamo il tempo di parlare, perché dobbiamo
passare a un altro gigante di questa letteratura, gigante totalizzante, che € Marcel Proust, che riprende
tutto quello che abbiamo detto a proposito di Bergson: il passato che € nel nostro presente. Ma non dice
soltanto questo Proust. Dice anche che il nostro passato ci aiuta nel nostro presente, ci aiuta a capirci.
Infatti il ciclo dei suoi sette romanzi si intitola “Alla ricerca del tempo perduto” e 'ultimo si chiamera “Il
tempo ritrovato”, perché nel momento in cui avremo ritrovato il nostro tempo avremo capito meglio noi
stessi. L'opera di Proust & un grande affresco del suo tempo. Ma cominciamo subito dal momento in cui
I"autore ci descrive il ricostruirsi della memoria, che & un processo difficile. Leggi Barbara...

Gia da molti anni di Combray tutto cio che non era il teatro o il dramma del coricarmi non esisteva piu per
me, quando in una giornata d'inverno, rientrando a casa, mia madre, vedendomi infreddolito, mi propose
di prendere, contrariamente alla mia abitudine, un po' di te. Rifiutai dapprima, e poi, non so perché, mutai
d'awviso. Ella mando a prendere una di quelle focacce pienotte e corte chiamate « maddalenine», che
paiono aver avuto come stampo la valva scanalata d'una conchiglia. Ed ecco, macchinalmente oppresso
dalla giornata grigia e dalla previsione di un triste domani, portai alle labbra un cucchiaino di te, in cui avevo
inzuppato un pezzetto di madeleine.

Ma, nel momento stesso che quel sorso misto a briciole di focaccia tocco il mio palato, trasalii, attento a
guanto avveniva in me di straordinario. Un piacere delizioso m'aveva invaso, isolato, senza nozione della
sua causa. M'aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, le sue calamita inoffensive, la sua brevita
illusoria, nel modo stesso in cui agisce I'amore, colmandomi d'un'essenza preziosa: o meglio quest'essenza
non era in me. era me stesso. Avevo cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Donde m'era
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potuta venire quella gioia violenta? Sentivo ch'era legata al sapore del té e della focaccia, ma la sorpassava
incommensurabilmente, non doveva essere della stessa natura. Donde veniva? Che significava? Dove
afferrarla?

Questo e il primo momento, in cui sente che qualcosa si sta scatenando dentro di lui. Aveva tentato pil
volte di ricordare quanto gli era accaduto a Combray, nella sua infanzia, ma non c’era mai riuscito, perché si
sforzava di trascinare questa memoria, di incoraggiarla con la sua volonta. Ma non € un processo che si puo
avviare con la volonta. Deve accadere, vuole dirci Proust, per caso. E il caso fu che intingendo questo
biscottino nel té si ritrovasse tanti anni prima ad aver fatto lo stesso gesto, con lo stesso profumo, gli stessi
colori, le stesse situazioni e rivivere quindi quanto era avvenuto. Ed ecco che, come in un mosaico, si
aggregano uno con l'altro i vari pezzi e si ritrova proiettato in quella dimensione. Ma vediamo cosa ci dice...

(...)E ad un tratto il ricordo m'e apparso. Quel sapore era quello del pezzetto di «maddalena» che la
domenica mattina a Combray ( giacché quel giorno non uscivo prima della messa ), quando andavo a
salutarla nella sua camera, la zia Léonie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo infuso di té o di tiglio. La
vista della focaccia, prima d'assaggiarla, non m'aveva ricordato niente; forse perché, avendone viste spesso,
senza mangiarle, sui vassoi dei pasticcieri, la loro immagine aveva lasciato quei giorni di Combray per unirsi
ad altri giorni piu recenti; forse perché di quei ricordi cosi a lungo abbandonati fuori della memoria, niente
sopravviveva, tutto s'era disgregato; le forme - anche quella della conchiglietta di pasta - cosi grassamente
sensuale sotto la sua veste a pieghe severa e devota - erano abolite, o, sonnacchiose, avevano perduto la
forza d'espansione che avrebbe loro permesso di raggiungere la coscienza. Ma, quando niente sussiste d'un
passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, piu tenui ma piu vividi, piu
immateriali, piu persistenti, piu fedeli, I'ocdore e il sapore, lungo tempo ancora perdurano, come anime, a
ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi
impalpabile, senza vacillare, I'immenso edificio del ricordo.

L'immenso edificio del ricordo. E un edificio costruira infatti Proust nel suo romanzo...

E, appena ebbi riconosciuto il sapore del pezzetto di " maddalena " inzuppato nel tiglio che mi dava la zia
(pur ignorando sempre e dovendo rimandare a molto pil tardi la scoperta della ragione per cui questo
ricordo mi rendesse cosi felice), subito la vecchia casa grigia sulla strada, nella quale era la sua stanza, si
adattd come uno scenario di teatro al piccolo padiglione sul giardino, dietro di essa, costruito per i miei
genitori (il lato tronco che solo avevo riveduto fin allora); e con la casa la citta, la piazza dove mi
mandavano prima di colazione, le vie dove andavo in escursione dalla mattina alla sera e con tutti i tempi,
le passeggiate che si facevano se il tempo era bello.

Si ricostruisce intorno I'immagine completa di quel passato. E da li parte la serie di sette romanzi in cui,
proprio perché la memoria & un edificio, ¢’é€ una costruzione straordinaria, in cui si incrociano lo spazio e il
tempo, nel senso che l'autore rivede tutti gli avvenimenti come li hanno vissuti i diversi protagonisti,
secondo i diversi punti di vista, nello spazio, e poi, nel tempo, come ciascuno di questi personaggi ha
ricordato gli stessi avvenimenti in diversi momenti della sua vita. Un passato che ritorna nello spazio e nel
tempo nella nostra memoria secondo queste coordinate.

Per esempio la vicenda di Swann e Odette viene inquadrata dai due secondo i rispettivi punti di vista nel
momento in cui la vivono; quando vanno a ricordarla dopo dieci anni, a sua volta Swann la rivede in una
certa maniera e Odette in una diversa, non solo diversa fra loro, ma anche per loro, perché ciascuno ricorda
quello che gli e accaduto prima con i dieci anni che hanno caricato la sua memoria, quindi in forma diversa
da dieci anni prima. Questa ¢ la straordinarieta di Proust, in questo grande affresco della memoria e della
societa contemporanea. Proust chiama “intermittenze del cuore” queste capacita di recuperare tutto della
propria dimensione, della propria coscienza. E il “tempo ritrovato” di Proust e il senso “di una” vita, non
certo il senso pero “della” vita, che anche per Proust, come per gli altri, ma meno che per gli altri, € un
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assurdo. Chi aveva riflettuto di piu sull’assurdita dell’esistenza era Kafka, che era arrivato a quelle
deformazioni emblematiche e straordinarie.

Appena accenniamo a Joyce, che poi riprenderemo nella prossima lezione parlando di Svevo, che presenta
“Ulysses”, un’odissea, un viaggio che si verifica non nello spazio fuori di noi, ma nella nostra mente, con
protagonisti Leopold Bloom, figura del padre, Stephen Dedalus, figura del figlio, e Molly Bloom, figura della
moglie: Ulisse, Telemaco e Penelope. Ma questo lo riserviamo alla prossima lezione. Arrivederci.
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SEDICESIMA LEZIONE

JOYCE: ULYSSES — SVEVO: UNA VITA, SENILITA

Sedicesima lezione, con Barbara. Avevamo lasciato Joyce, cui avevamo fatto solo un accenno. Ricordiamo,
prima di leggere un passo di "Ulysses”, la tecnica narrativa del “flusso di coscienza”, cioé la riproduzione del
pensiero cosi come si manifesta nella nostra mente, cioé con il suo caos, i suoi rimandi, i suoi richiami
analogici. Ascolatando Barbara nella lettura del monologo di Molly Bloom, rendetevi conto di cosa sia
guesta tecnica narrativa. Si tratta di un momento di vita della mente della moglie di Leopold Bloom, in una
sparata interiore di gelosia nei confronti del marito...

Si perché prima non ha mai fatto una cosa del genere chiedere la colazione a letto con due uova da quando
eravamo all’albergo City Arms quando faceva finta di star male con la voce da sofferente e faceva il grazioso
per rendersi interessante con Mrs Riordan vecchia befana e lui credeva d’esser nelle sue grazie e lei non ci
lascio un duino tutto in messe per sé e per I'anima sua spilorcia maledetta aveva paura di tirar fuori quattro
soldi per lo spirito da ardere mi raccontava di tutti i suoi mali aveva la mania di far sempre i soliti discorsi di
politica e i terremoti e la fine del mondo divertiamoci un po’ prima Dio ci scampi e liberi tutti se tutte le
donne fossero come lei a sputar fuoco contro i costumi da bagno e i decolté nessuno aveva voluto
vederglieli addosso si capisce io dico che era pia perché nessun uomo s’e@ mai voltato a guardarla spero di
non diventar come lei miracolo che non voleva ci si coprisse la faccia ma era una donna colta certo e [quella
buggerata] quelle buggerate su Mr Riordan qua e Mr Riordan la io dico & stato felice di levarsela di torno eil
suo cane che mi odorava la pelliccia e cercava d'infilarmisi tra le sottane specialmente quando eppure
qguesto mi piace in lui cosi gentile con le vecchie e i camerieri e anche i poveri non e orgoglioso di nulla
proprio ma non sempre se mai gli capita qualcosa di grave & meglio che vadano all'ospedale dove tutto e
pulito ma io dico mi ci vorrebbe un mese per cacciarglielo in testa si e poi ci sarebbe subito un'infermiera
tra i piedi e lui ci metterebbe le radici finche non lo buttan fuori o una monaca forse come quella di quella
fotografia schifosa che ha che € una monaca come lo sono io si perché sono cosi deboli e piagnucolosi
guando son malati ci vuole una donna per farli guarire se gli sanguina il naso c'eé da credere che sia un
dramma in piena regola e quell'aria da moribondo scendendo dalla circolare sud quando s'era slogata una
caviglia alla festa della corale di Monte pan di zucchero il giorno che avevo quel vestito Miss Stack gli porto i
fiori i peggio che aveva trovato appassiti in fondo al paniere cosa non avrebbe fatto per entrare in camera
di un uomo con quella voce da zitella cercava di immaginarsi che stesse morendo per amor suo...

E la possiamo anche abbandonare. In questo caos dei pensieri di Molly Bloom troviamo appena un lume
che ci indirizza, la gelosia nei confronti del marito e le sue pulsioni erotiche, qualcosa di insoddisfatto nella
sua sfera sessuale. Insomma € Freud che si ritrova in Joyce, che ha utilizzato moltissimo la psicanalisi in
questo romanzo degli anni venti, quasi contemporaneo alla “Coscienza di Zeno” di Svevo, che vi
mostreremo fra poco.

Freudianamente appunto, Leopold Bloom-Ulisse & alla ricerca del figlio, di colui che non & suo figlio ma
quello in cui vede un figlio, Stephen Dedalus-Telemaco, come Stephen Dedalus, a cui manca il padre, ¢ alla
ricerca di un padre che puo vedere in Leopold Bloom. Nell’Odissea sappiamo che tutto si svolge come
ritorno (nostos) del padre al figlio e del figlio al padre. Ma questa € una vicenda che nel Novecento e
freudiana, psicanalitica, con I'idea che ogni padre cerca il figlio e ogni figlio cerca il padre in quello che fa.
Ricordiamo che Freud poi arriva addirittura al complesso di Edipo e a tutte quelle cose sulle quali spesso si
riflette, nei rapporti genitori-figli.

Molto ha usato Freud anche Italo Svevo, soprattutto nel terzo dei suoi romanzi, “La coscienza di Zeno”. Di
Italo Svevo, pseudonimo di Ettore Schmitz, ricostruiamo la vita e I'opera. Intanto & uno dei due autori che
Carlo Salinari, in quello schema che vi ho riportato, in “Miti e coscienza del decadentismo” indica come
rappresentativi del momento della coscienza del decadentismo in Italia. L’altro & Pirandello. Aggiungiamo
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che questi due sono i grandi autori veramente europei, di respiro internazionale, in questa fase della nostra
letteratura, che Ettore Schmitz & cosi anche per la sua nascita a Trieste, che era una citta mitteleuropea,
quindi completamente inserita nel centro Europa, che andava da Venezia, che abbiamo visto prima con
Mann, fino a Vienna e alla Praga di Kafka.

Dobbiamo ricordare soprattutto che questo Ettore Schmitz scrive due romanzi, nel 1892 e nel 1898, gli anni
subito dopo “Mastro-don Gesualdo”, che sono “Una vita” e “Senilita”, molto innovativi, assolutamente
ignorati dai lettori e dalla critica. Mentre impazza gia D’Annunzio, con “ll piacere” e i successivi del
superuomo, Svevo non vende una copia dei suoi libri e passa assolutamente nel silenzio. Ma non se ne
adonta molto, perché dice, tra le altre cose, di scrivere per curarsi: per lui scrivere & un oggettivarsi per fare
terapia su se stesso, perché ha bisogno di questo per conoscersi, capirsi e superare i suoi problemi. Sono
cose che abbiamo gia presentato, da Bergson a Freud agli autori trattati nella lezione precedente: vivere il
passato per capire il presente.

Tra I'altro Svevo afferma di essere un dilettante e si vanta di esserlo, di non essere un professionista come
D’Annunzio, che vive dei proventi dei suoi romanzi. Lui ha gia un altro lavoro e scrive la sera per superare
I"alienazione che in lui crea il lavoro, che ¢ il suo particolare rapporto con la societa. Si sente meno alienato
se si scatena, si libera attraverso la fantasia nei suoi romanzi, che sono autobiografici.

Il primo, “Una vita”, ci presenta Alfonso Nitti, un disadattato, il primo degli inetti, uomini incapaci di vivere
pienamente, incapaci di agire, strani, contorti e limitati, che Svevo ama descrivere perché ha questa
sincerita di sentir vivere in loro la sua inettitudine. Sono uomini che vivono autoingannandosi e cercano
alibi per giustificare i loro errori. Infatti questo protagonista, Alfonso Nitti, si invaghisce o comunque entra
nella rete della figlia del suo dirigente di banca e intravede forse istintivamente nel rapporto con questa
ragazza la possibilita di fare carriera, pero vuole negare a se stesso di avere fatto questo calcolo. E per
dimostrare di non aver fatto questo calcolo addirittura arriva a rifiutare questo rapporto d’amor. Pero
guesto suo tentativo non viene capito come lui vorrebbe, si pensa semplicemente che abbia voluto
trascurare la ragazza, non che abbia fatto il gesto nobile di non frequentare la figlia del suo capo. Tra
parentesi in questo viene discusso il tema dell’arrivismo e dei rapporti fra impiegati nello stesso luogo di
lavoro, che gia si segnalava alla fine del secolo. Alfonso addirittura diventa geloso quando la donna, che si
chiama Annetta (iniziano per “a” i nomi di tutte le protagoniste dei romanzi di Svevo) frequenta un cugino;
prima aveva sottovalutato I'importanza di questa donna per lui, finché non I’ha vista interessarsi a un’altra
persona. Infine addirittura arriva ad uccidersi, pensando che il suo gesto sia notato e compreso, e invece
passa nell’assoluto silenzio. Gia il titolo indica I’'andare controcorrente di Svevo. Non € un titolo come “il
piacere”, che sollecita subito I'attenzione. Invece “Una vita”, una vita qualsiasi. Questa & appunto la sua
modernita.

L'altro grande romanzo & “Senilita”, di cui leggeremo qualcosa. E’ del 1898, piacque molto ad Eugenio
Montale, dopo anni di silenzio della critica, che vede protagonista Emilio Brentani, anche lui impiegato, che,
essendo amico di Stefano Balli, uno scultore piacione, che conquista facilmente le donne, vuole mettersi al
suo livello e, quando incontra Angiolina ne fa la sua donna, contento di poter sfoggiare finalmente
un’amante. E a questa fa anche un discorso molto chiaro all'inizio della relazione, invitandola a non
affezionarsi troppo, per non rimanere delusa. Senonché, nel corso della storia, sara cosi preso da questo
rapporto che diverra geloso, anche perché Angiolina frequentera molti uomini, e fra questi anche lo
scultore. Sul rapporto con Angiolina leggiamo questa pagina. Comincio io...

(Capitolo VI)

S'appoggio ad un paracarro e quanto pil attendeva, tanto piu forte si faceva la sua speranza di vederla
guella stessa notte.

Per essere pronto penso anche le parole che le avrebbe dirette. Dolci. Perché no? - Addio Angiolina. lo
volevo salvarti e tu mi hai deriso. - Deriso da lei, deriso dal Balli! Una rabbia impotente gli gonfio il petto.
Finalmente egli si destava e tutta la rabbia e la commozione non lo addoloravano tanto come l'indifferenza
di poco prima, una prigionia del proprio essere impostagli dal Balli. Dolci parole ad Angiolina? Ma no! Poche
e durissime e fredde. - lo sapevo gia ch'eri fatta cosi. Non mi sorprese affatto. Domandalo al Balli. Addio.

90



Cioé si fa tutto il film. Immagina che cosa dovra dire ad Angiolina e non I’ha proprio incontrata ancora.
Infatti questi protagonisti di Svevo, gli inetti, sono persone che immaginano di agire, ma non lo fanno.
Prosegui tu, Barbara...

Cammind per calmarsi perché al pensare quelle fredde parole s'era sentito bruciare. Non offendevano
abbastanza! Con quelle parole non offendeva che se stesso; si sentiva venire le vertigini. - Cosi si uccide -
penso - non si parla. - Una grande paura di se stesso lo calmo. Sarebbe stato ugualmente ridicolo anche
uccidendola, si disse, come se egli avesse avuto un'idea da assassino. Non la aveva avuta; ma, rassicuratosi,
si diverti a figurarsi vendicato con la morte di Angiolina. Quella sarebbe stata la vendetta che avrebbe fatto
obliare tutto il male di cui ella era stata I'origine. Dopo, egli avrebbe potuto rimpiangerla, e lo pervase una
commozione che gli caccio le lagrime agli occhi.

Immagina anche di commuoversi, e si commuove, come prima ha detto di aver paura di se stesso, come se
si vedesse gia uccidere la donna...

Penso che con Angiolina egli avrebbe dovuto seguire lo stesso sistema adottato col Balli. Quei due suoi
nemici dovevano essere trattati nello stesso modo. A lei egli avrebbe detto che non I'abbandonava causa il
tradimento ch'egli s'era atteso, ma per il sozzo individuo ch'ella aveva scelto a suo rivale.

Ti ricorda qualcuno che non sopporta del tradimento il fatto che lei lo abbia lasciato per un personaggio
infimo? Orlando, che non sopporta che Angelica si sia fidanzata con un semplice fante, invece che con un
conte come lui. Emilio ha scoperto che Angiolina se ne & andata con un ombrellaio!

Egli non voleva piu baciare dove aveva baciato I'ombrellaio. Finché s'era trattato del Balli, del Leardi e
magari del Sorniani, aveva chiuso un occhio, ma lI'ombrellaio! Nell'oscurita studio la smorfia di schifo con
cui avrebbe detta questa parola.

Piu avanti, nel romanzo, si va verso una conclusione amara, ma sardonica, beffarda, ironica, anche
divertente, anche se in maniera crudele. Succede che la sorella di Emilio, Amalia...

BARBARA: E’ innamorata del Balli.

Brava! L’hai letto? Si innamora del Balli perché frequenta casa di Emilio e lei fraintende questa presenza
assidua interpretandola come attenzione nei suoi confronti. Ma Amalia € una donna grigia, spenta, che non
puo reggere il confronto con le grandi amanti dello scultore. E quando capisce che non c’e quello che
pensava, si ammala, si deprime, fino a morire. Qui ha origine il senso di colpa di Emilio (altra categoria
freudiana che viene ripresa da Svevo), perché, all'inseguimento delle sue inquietudini, delle sue illusioni di
playboy con Angiolina, ha trascurato la sorella e non si & reso conto di quello che stava accadendo a casa
sua. Avendo rimorso per la morte di Amalia, soffre, ma nel frattempo gli & scappata Angiolina. Allora che
immagina nella conclusione del romanzo? Leggi, Barbara...

(Capitolo XIV)

Lungamente la sua avventura lo lascio squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua vita I'amore e il
dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui cui é stata amputata una parte
importante del corpo. Il vuoto pero fini coll’essere colmato. Rinacque in lui I'affetto alla tranquillita, alla
sicurezza, e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio.

Anni dopo egli s’incantd ad ammirare quel periodo della sua vita, il pill importante, il pil luminoso. Ne visse
come un vecchio del ricordo della gioventu. Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina subi una
metamorfosi strana. Conservo inalterata la sua bellezza, ma acquistd anche tutte le qualita d’Amalia che
mori in lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe I'occhio limpido ed
intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore e 'amo
sempre, se amore é ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto quello di nobile ch’egli in quel
periodo avesse pensato od osservato.
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Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre dalla stessa parte, I'orizzonte, |’avvenire da
cui partivano i bagliori rossi che si riverberavano sulla sua faccia rosea, gialla e bianca. Ella aspettava!
L'immagine concretava il sogno ch’egli una volta aveva fatto accanto ad Angiolina e che la figlia del popolo
non aveva compreso.

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante, sempre pero donna triste e
pensierosa. Sil Angiolina pensa e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto dell’'universo e
della propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non avesse piu trovato neppure un Deo gratias
qualunque.

La conclusione quindi € un’identificazione delle due donne, che risolve i suoi problemi, perché Angiolina,
vista come Amalia, non & colei che lo ha abbandonato, Amalia era attaccata al fratello, e Amalia, in quanto
Angiolina, non & morta, ha la vitalita di Angiolina e non rappresenta piu per lui un senso di colpa. Non si
sente pilu tradito e non si sente piu in colpa, identificando le due donne. E’ I'estremo autoinganno che
opera questo secondo grande inetto di Svevo.

L'inettitudine viene qualificata anche come oblomovismo, perché Oblomov, il protagonista del romanzo
omonimo di Goncarov, un narratore russo, del 1859, era un inetto. Un inetto che comunque poi ha una sua
rivalsa. Ricostruiamo la vicenda sulle immagini del film omonimo del regista Nikita Mikhalkov. Oblomov si
trova all’interno di un triangolo, con la donna di cui € innamorato, Olga, attratta invece dal pilu bello e piu
capace Stolz. Quest’ultimo, vitale, dinamico, addirittura aggressivo, vuole scuotere Oblomov dal suo
torpore, dal suo dormire tutto il giorno, lo sveglia all'improvviso, lo porta di qua e di la, cerca di
recuperarlo. E quando la donna ovviamente cade nella rete di Stolz, Oblomov subisce, accetta, osserva
impotente. Ma nel corso del romanzo si verifica un fatto straordinario, che Oblomov, pur nella sua
inettitudine, rivela tali qualita di sensibilita, di profondita, anche poesia della vita, che Olga finisce per
staccarsi da Stolz e innamorarsi di lui.

Senza andare a raccontare quello che accade dopo, che sarebbe molto interessante e recuperebbe il
rapporto di Stolz con il padre, un rapporto difficile tipo quello kafkiano, ricordando soltanto questo
processo della inettitudine, sottolineiamo che & una caratteristica di tutto il secondo Ottocento fino al
primo Novecento la creazione del personaggio dell’inetto, che figura come incapace pero ha qualita che
non hanno quelli efficaci. E’ I'antidannunzianesimo, che si sta svelando come reazione a quella superficiale
esaltazione dell’azione nel superuomo. L'inetto diventa I'eroe dei tempi moderni, che si oppone all’eroe
finto, falso di D’Annunzio. Si ritrova anche nel “Demetrio Pianelli”, per poi arrivare ai nostri giorni, con il
“Fantozzi” di Paolo Villaggio, che & una straordinaria riflessione sul protagonismo di questi soggetti in una
societa che divora. Ma continueremo questa nostra analisi nella prossima lezione. Arrivederci.
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DICIASSETTESIMA LEZIONE

SVEVO: LA COSCIENZA DI ZENO

Diciassettesima lezione, seconda dedicata a Italo Svevo. Con me Barbara. Il nostro Ettore Schmitz passa
sotto silenzio con “Una vita” e “Senilita”. Da quest’ultimo, che & del 1898, passeranno venticinque anni di
silenzio fino al 1923, quando pubblica “La coscienza di Zeno”. James Joyce, che insegnava inglese a Trieste
in quel periodo, colse I'importanza di questo straordinario romanzo di Svevo e lo segnalo nel panorama
culturale italiano del tempo, che era asfittico, chiuso. E da allora, anche perché nel frattempo Montale
apprezzava pubblicamente “Senilita”, comincio il successo, negli ultimi anni della vita del povero Svevo, che
nel 1928 sarebbe morto per un incidente d’automobile. Strana conclusione della vita di Ettore Schmitz, che
era ebreo, oltre che triestino, quindi protagonista di una doppia emarginazione. dal resto d’ltalia (anche se
Trieste era ben inserita nel contesto del centro Europa), e dalla societa, perché allora I'antisemitismo gia si
manifestava: alla fine dell’Ottocento, in occasione di un famoso processo, I'affaire Dreyfuss, Emile Zola,
protagonista della vita culturale e politica, in grandi campagne d’opinione, da radicale, con il suo
“J'Accuse”, un articolo comparso su “L’Aurore”, accusava la societa francese tutta di avere, per
atteggiamento razzista, creduto nella colpevolezza di questo ebreo, che soltanto molti anni dopo sarebbe
stato scagionato dall’accusa di tradimento. Tra l'altro, di questo affare c’e€ un eco nella “Ricerca del tempo
perduto” di Proust, che registra la creazione di due veri e propri partiti, dreyfusisti e antidreyfusisti,
dichiarandosi personalmente dalla parte dei primi. Il vecchio Zola era

Svevo scrive per terapia, si vanta di essere un dilettante e nella “Coscienza di Zeno” utilizza Freud e la
psicanalisi, in una maniera particolare. Vediamo in proposito l'inizio dell’opera, in cui compare una
prefazione del dottor S., che sarebbe Sigmund (Freud), a cui Zeno risponde con questo Preambolo...

Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se
la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d'ogni genere, vere alte montagne: i miei anni
e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose
per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima.

Perché il dottore lo aveva steso sul lettino e lo aveva invitato a ricordare il passato, per superare i suoi
traumi, e i sogni, per interpretarli. Freud aveva gia pubblicato da tempo la sua “Interpretazione dei sogni”.
Zeno e andato dallo psicanalista perché non riesce a togliersi il vizio del fumo, di cui parleremo tra poco. In
realta € solo un pretesto, e rappresentativo di un altro vizio, che & il vivere stesso...

(...)Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano.
La mia fronte & spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da
me. lo lo vedo. S'alza, s'abbassa... ma € la sua sola attivita.

Sta scherzando su Freud: il pensiero mio sta [i, lo vedo...

Per ricordargli ch'esso ¢ il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la
mia fronte si corruga perché ogni parola € composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed

offusca il passato.

Come se dicesse: caro dottor S., io mi sforzo di ricordare, ma non ci riesco; questo pensiero € proprio
ostinato, non vuole venire da me. Svevo prendera in giro Freud per tutto il romanzo...
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leri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento fini nel sonno piu profondo e non ne ebbi altro
risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno qualche cosa
d'importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.

Sul letto dello psicanalista Zeno pero trova il pretesto per ricordare un po’ tutta la sua vita. E ripensa a
come aveva cominciato a fumare. Per Proust parte tutto dalla “madeleine”, per Zeno parte tutto dal dottor
S. e dal vizio del fumo, per riaggregare la memoria. Perché scherzando, comunque, Zeno ricorda la sua vita.
A qualcosa e servito il dottore, a qualcosa € servito il fumo, che ¢ la sua “madeleine”.

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia propensione al
fumo: - Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero. Credo che del fumo posso scrivere qui al mio
tavolo senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e invoco |'assistenza delle
sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano.

Gia il fatto di non andare alla poltrona e straordinario, € un prendere in giro il dottore. Non ce n’e bisogno,
perché sul fumo e preparatissimo. Poi Il fumatore incallito, che deve parlare del fumo per non farlo piu, per
ricordare deve fumare!

Oggi scopro subito qualche cosa che pil non ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai non esistono pil in
commercio. Intorno al ‘70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone
munite del marchio dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppano subito varie
persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole perdo a commovermi
per I'impensato incontro.

Come vediamo, € lo stesso procedimento di Proust con la “madeleine”, & “I'edificio dei ricordi” che si
ricostruisce. Del resto La “Ricerca” era stata pubblicata sei anni prima, nel 1917, e Svevo doveva averla
letta.

Tento di ottenere di piu e vado alla poltrona: le persone sbhiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni
che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo. Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un
giovinetto della stessa mia eta, e I'altra, mio fratello, di un anno di me piu giovine e morto tanti anni or
sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono
certo che ne offriva di piu a mio fratello che a me.

E qui c’é il rapporto con il padre, che comincia ad affacciarsi. Ricorda di aver cominciato a fumare rubando
soldi nel taschino del padre...

(...)Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. lo, con una sfacciataggine
che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale disgusto non abbia una grande
importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la curiosita di contarne i bottoni. Mio padre rise delle
mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo
panciotto. A mio onore posso dire che bastd quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esisteva
piu, per impedirmi per sempre di rubare. Cioe... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la
casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. lo credevo fosse il suo modo di gettarli
via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via.

Il padre allora ha dei dubbi sulla propria memoria, sulla propria facolta mentale. Il senso di colpa di Zeno

nei confronti del padre & aggravato anche da questo. Infatti piu avanti c’é un passo in cui si lamenta con la
moglie...
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(...)- Marial(...) lo credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un
mezzo sigaro ed ora non lo trovo pil. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarita trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose:

- Eppure nessuno dopo il pranzo é stato in quella stanza.

Mio padre mormoro:

- E perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!

Poi c’e il famosissimo passo in cui ricorda che ogni tanto sceglieva di fumare “l'ultima sigaretta”. Ve lo
facciamo rivivere con le immagini di uno spettacolo del laboratorio teatrale del liceo “Galanti” al teatro
Savoia, “Dune”, di cui qui riportiamo il testo ...

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’é I'ultima. Anche le altre hanno un loro gusto
speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso (...)Le
date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori pil varii ed anche ad olio. (...)Ricordo una data
che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: “Nono giorno del nono
mese del 1899”. Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apporto delle date ben altrimenti musicali: “Primo
giorno del primo mese del 1901”. (..) l’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il
tredicesimo mese per accordarlo con I'anno. (...)Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla
nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito.

Dopo il filmato, riprendiamo la lettura di altri luoghi, che precedono e seguono...

Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piu e, per dire subito
tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove
tuttavia. Meno violento ¢ il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza.
Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte
sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:
“Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!”. Era un’ultima
sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che I'accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto
canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’e la vita stessa benché ridotta in
un matraccio. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attivita (anche manuale) e di sereno
pensiero sobrio e sodo.

A questo proposito ricordiamo che lui cambio studi, ebbe due o tre ripensamenti sulle sue scelte, e il padre
subiva e soffriva di questa inettitudine del figlio, della sua incostanza e incapacita di concentrarsi in un
impegno. Era uno che sfuggiva agli impegni. Zeno lo scopre diventando vecchio e ricordando quanto gli &
successo, diventa un uomo maturo e capisce quanto fosse giustificata la critica del padre nei suoi confronti.
Perché ha speso diversi anni per diventare meno superficiale, meno trascurato e distratto di quanto lo
fosse all’inizio.

Ora ricordo la ridda di date scelte per la U.S....

“Nono giorno del nono mese del 1899”. Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apporto delle date ben
altrimenti musicali: “Primo giorno del primo mese del 1901”. Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24”.
Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta. L'anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava
il tredicesimo mese per accordarlo con I'anno. Per esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore
seil
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Ancora, sulle U.S, riprendiamo il passo che ci consente di accennare a un altro argomento importante nel
romanzo....

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’é I'ultima. Anche le altre hanno un loro gusto
speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la
speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole
si protesta la propria liberta e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po’ piu lontano.

Qui si affaccia appunto I'altro tema del romanzo, quello della “salute”. Ma prima presentiamo |'episodio
dello schiaffo, relativo alla morte del padre. Questo genitore che abbiamo descritto prima come colui che
gli rimproverava la sua inettitudine, la sua distrazione e incostanza, costituisce per lui un senso di colpa,
perché ricorda di non aver fatto abbastanza per soddisfarlo. Addirittura il padre diventa quasi demente,
prima di morire, per una grave malattia, e Zeno lo deve bloccare, perché rischia di farsi del male, e
costretto a frenarlo e prova sensi di colpa anche per dovere assolvere a questo compito ingrato, dettato
dall’amore nei suoi confronti. Senonché, proprio perché il padre non accetta queste sue costrizioni, che
pure sono motivate, a un certo punto gli molla uno schiaffo, poco prima di morie. E Zeno ricordera sempre
guesto schiaffo che & il segno della incapacita di comunicare autenticamente con questo padre. Ritorna il
tema kafkiano dell’'incomunicabilita, uno dei drammi della societa contemporanea..

Passiamo ora alla riflessione che avevamo anticipato, sul tema della salute. Zeno sceglie, di quattro sorelle,
le figlie di Malfenti, un signore che gioca in borsa, la pil brutta, dopo avere tentato con altre due; la terza
non I’ha considerata perché & una bambina, se avesse avuto appena qualche anno di piu, come Zeno ci fa
capire, avrebbe fatto la proposta anche a lei. Aveva deciso che comunque si doveva fidanzare e in quello
stesso giorno, dopo avere fallito con Ada e Alberta, si trova davanti Augusta e lo fa con lei. Arriva anche a
sposarla, sempre cosi distrattamente e anche per caso. Dopodiché si rende conto che forse Augusta ¢ la
donna giusta per lui, perché e I'immagine della salute, & pacata, € olimpica, € il suo contrario. Lui & sempre
agitato, insofferente e ama di Augusta questa sicurezza che lui chiama “salute”. Leggi Barbara...

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato alla salute e alla felicita. Mai pero tale
fede fu tanto forte come nel tempo in cui duro il mio viaggio di nozze eppoi qualche settimana dopo il
nostro ritorno a casa. Comincid con una scoperta che mi stupi: io amavo Augusta com’essa amava me.
Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e m’aspettavo che la seguente fosse tutt’altra cosa.
Ma una seguiva e somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche - cid ch’era la sorpresa
- mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non
era amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta
per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un uomo
abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi diceva: - Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio
e fatto cosi? Lo sapevo pur io che sono tanto piu ignorante di te!

Zeno era uno che somatizzava le sue incertezze, le sue tensioni e zoppicava. Aveva cominciato a zoppicare
guando un amico gli aveva fatto notare che quando muoviamo un passo si impegnano cinquanta muscoli.
Allora, al solo riflettere che ogni volta che dava un passo si dovevano muovere contemporaneamente tutti
que\\i muscoli, comincio a zoppicare. Questa cosa si manifestava soprattutto nei momenti di difficolta
emotiva o psicologica. Quindi, quando va a fare la prima proposta ad Ada, zoppica, perché é teso, e
preoccupato della sua risposta. Quando gli dice di no, zoppica perché gli ha detto di no, come quando va da
Alberta e infine da Augusta.

Tra I’altro Zeno ha un rivale che sposa Ada, Guido Speier, che ¢ il suo opposto, come Stefano Balli per Emilio
Brentani, un piacione, uno che suona il violino perfettamente mentre lui lo strimpella. Lo odia, ingelosito,
pazzamente scatenato contro di lui, ma deve soffrire. Addirittura c’é nel romanzo un episodio bellissimo, in
cui fanno una seduta spiritica guidata da Speier; e Zeno si diverte a prendere in giro tutti, facendo muovere
questo tavolo fino a comporre il nome di un parente di Guido, che a quel punto crede veramente di avere
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incontrato lo spirito; allora Zeno solleva per aria il tavolo, lo lancia verso di lui e dice di finirla con quelle
fesserie. Insomma si prende la sua rivincita. Ma quella fondamentale se la prendera nella seconda parte del
romanzo, perché Ada si rendera conto di quanto fosse meschino Guido e comincera ad apprezzare Zeno,
quando il marito la tradira e si rivelera quello sprecone inaffidabile che e.

Della salute di Augusta non leggiamo altro. Dico semplicemente che nel corso del romanzo Zeno si rendera
conto che quella che a lui appariva come la salute di Augusta in realta era la sua malattia, la malattia di
essere perfettamente integrata nella societa. Perché Augusta era olimpica, pacificata con se stessa,, in
qguanto viveva con tutte le comodita particolari di una societa organizzata, e perd non si domandava mai il
perché della sua esistenza e delle sue scelte. Era una ebete, bovina adesione alla vita quella di Augusta, che
gia nel nome denotava di essere pacifica, equilibrata, armonica. In realta lei & malata perché e troppo
perfettamente integrata in una societa che non ha senso. Mentre Zeno, che ¢ il malato, capisce, dopo tanti
anni, che non era malato, ma era la vita stessa che lo rendeva tale, anzi la sua era una coscienza, una
consapevolezza, perché si analizzava, percio era cosi fatto. E questa sua consapevolezza era la sua salvezza,
rispetto agli altri che, integrati nella societa, erano destinati a rimanere sconfitti. E vi presentiamo ora un
filmato di quella ricostruzione del rapporto fra Zeno e Augusta che abbiamo operato in un altro spettacolo
del liceo “Galanti”, “Diamante”, sempre al teatro Savoia. Riproduciamo qui il dialogato corrispondente...

ZENO: Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta per arrivare ad Augusta?
Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E vedendomi
stupito, Augusta mi diceva:

AUGUSTA: Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio e fatto cosi? Lo sapevo pur io che sono
tanto pil ignorante di te!

ZENO: Nel mio animo si formo la grande speranza di somigliare ad Augusta ch'era la salute personificata. lo
amavo, io adoravo quella sicurezza. Pero mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in
fondo essa credeva la vita eterna.

AUGUSTA: Oramai che siamo sposati, staremo sempre insieme.

ZENO: Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si univa, ci0 avveniva per un periodo tanto
breve, breve, breve...Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana quando indovinai che il
presente per lei era una verita tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. Essa sapeva tutte le cose
che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano di natura.

AUGUSTA: Se anche la terra gira non occorre mica avere il mal di mare!

ZENO: C'erano un mondo di autorita anche quaggiu che la rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana
che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case. Poi v'erano i medici

AUGUSTA: Quelli che hanno fatto tutti gli studi regolari per salvarci quando - Dio non voglia - ci avesse a
toccare qualche malattia.

ZENO: lo sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m'accorgo che, analizzandola, la converto in
malattia. E, scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o
d'istruzione per guarire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio. Ritornato dal viaggio di
nozze, ebbi la sorpresa di non aver mai abitata una casa tanto comoda e calda. Augusta Vv'introdusse tutte
le comodita che aveva avute nella propria, ma anche molte altre ch'essa stessa invento.

AUGUSTA: Guarda, ti dispongo le luci in modo che puoi leggere seduto al tavolo, sdraiato sulla poltrona o
coricato sul sofa. Anche per il violino ecco qui un leggio con la sua brava lampadina che ti illumina la musica
senza ferire gli occhi.

Ora leggiamo un passo del finale del romanzo, in cui si compie un’analisi decisiva...
La vita attuale & inquinata alle radici. L'uomo s'e@ messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata

I'aria, ha impedito il libero spazio. Puo avvenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e
mettere al proprio servizio delle altre forze. V'é una minaccia di questo genere in aria. Ne seguira una
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grande chiarezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sara occupato da un uomo. Chi ci guarira
dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente a pensarci soffoco! Ma non € questo, non & questo soltanto.
Qualunque sforzo di darci la salute € vano. Questa non pud appartenere che alla bestia che conosce un solo
progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa non c'era altra
possibile vita fuorché dell'emigrazione, essa ingrosso il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte
piu considerevole del suo organismo. La talpa s'interro e tutto il suo corpo si conformo al suo bisogno. Il
cavallo s'ingrandi e trasformo il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sara stato e
non avra mai leso la loro salute. Ma I'occhialuto uomo, invece, inventa ordigni fuori del suo corpo e se c'e
stata salute e nobilta in chi li invento, quasi sempre manca in chi li usa.

E’ un processo darwiniano quindi. Se I'uomo avesse utilizzato solo le sue realta fisiche, vi sarebbe stato un
certo tipo di progresso. Ma poiché ha utilizzato anche degli ingegni, delle macchine, ha moltiplicato le sue
forze, ma questo, oltre che dargli per un momento un vantaggio, poi provoca uno svantaggio, perché ha
cambiato I'evoluzione naturale. Ecco perché va verso la guerra. Questa riflessione e dettata infatti dalle
grandi stranezze della vita dell’'uomo, fra cui denuncia proprio la guerra mondiale del tempo...

Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e lI'uomo diventa sempre piu furbo e piu debole. Anzi si
capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. | primi suoi ordigni parevano
prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai,
I'ordigno non ha piu alcuna relazione con l'arto.

Poiché non c’é relazione con I'arto che lo muove, I'ordigno diventa protagonista e 'uomo compie le
peggiori sconcezze. Poi Zeno concludera che forse la soluzione sara mettere una bomba al centro della

terrae...

(...)ci sara un'esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli
priv di parassiti e malattie.

Si conclude cosi questa denuncia straordinaria di questo grandissimo autore che & Italo Svevo, valorizzato
negli ultimi trent’anni nella nostra scuola superiore. Prima non lo si studiava nemmeno. Arrivederci.
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DICIOTTESIMA LEZIONE

PIRANDELLO: NOVELLE E ROMANZI

Diciottesima lezione del terzo anno. Accanto a me una Barbara un po’ afona, perché vanno avanti le
repliche del “Sogno di una notte di mezza estate” al teatro del LOTO, in cui & Titania.

BARBARA: Si, in crisi con il suo re degli elfi, con litigi....

Che provocano la rovina di certi amori del mondo parallelo. Ricordo che Barbara & entrata, dopo una
difficile selezione, al Centro Sperimentale di Cinematografia a Roma, per la Scuola Nazionale di cinema e
purtroppo per questo ci lascera tra poco.

Cominciamo a parlare oggi di Luigi Pirandello. Ricostruiamo la vita di questo altro grande pilastro della
letteratura del primo Novecento in Italia, insieme con Svevo. E’ originario della parte opposta, della Sicilia di
Agrigento, nasce nel 1867, muore nel 1936, quando si sta preparando un film sul suo “Fu Mattia Pascal”, un
romanzo di cui parleremo tra poco. In quasi settant’anni di vita Pirandello, che proveniva da una famiglia
agiata, ha dimostrato le sue capacita nel campo della narrativa e del teatro soprattutto. Si e trasferito da
Agrigento a Roma, dove ha potuto iniziare la sua attivita di scrittore, ma si &€ prima laureato in glottologia in
Germania. Nella capitale scrivera i romanzi, le novelle, le opere teatrali, aderira al fascismo, vedremo in che
forme, e prendera il Premio Nobel. Ha subito dato una classificazione della vita di questo tenore. Leggi
Barbara...

Noi siamo come i poveri ragni, che per vivere han bisogno d’intessersi in un cantuccio la loro tela sottile, noi
siamo come le povere lumache che per vivere han bisogno di portare a dosso il loro guscio fragile, o come i
poveri molluschi che vogliono tutti la loro conchiglia in fondo al mare. Siamo ragni, lumache e molluschi di
una razza piu nobile — passi pure — non vorremmo una ragnatela, un guscio, una conchiglia — passi pure —
ma un piccolo mondo si, e per vivere in esso e per vivere di esso. Un ideale, un sentimento, una abitudine,
una occupazione — ecco il piccolo mondo, ecco il guscio di questo lumacone o uomo — come lo chiamano.
Senza questo & impossibile la vita. Quando tu riesci a non avere piu un ideale, perché osservando la vita
sembra un’enorme pupazzata, senza nesso, senza spiegazione mai; quando tu non hai piu un sentimento,
perché sei riuscito a non stimare, a non curare pilu gli uomini e le cose, e ti manca percio I'abitudine, che
non trovi, e 'occupazione, che sdegni — quando tu, in una parola, vivrai senza la vita, penserai senza un
pensiero, sentirai senza cuore — allora tu non saprai che fare: sarai un viandante senza casa, un uccello
senza nido. lo sono cosi. La grandezza, la fama, la gloria non stimolano piu I'anima mia. Vale forse logorarsi
il cervello e lo spirito per essere rammentato e apprezzato dagli uomini? Sciocchezze. Soffrire i tormenti
dell’arte, dare il sangue delle vene, il sogno delle notti, la pace della vita per avere in ricompensa il plauso e
la lode dei vermi? Sciocchezze. lo scrivo e studio per dimenticare me stesso, per distormi dalla
disperazione. Brucero tutto prima di morire.

Quindi scrive per dimenticare se stesso, in fondo, perché non accetta il mondo in cui vive. Svevo scriveva
per terapia, lui per allontanarsi da sé. Brucera tutto. Infatti si fara cremare. Scrive tutto questo alla sorella
Lina, che ha diviso un problema con lui e tutta la famiglia. Infatti la moglie di Pirandello e diventata pazza
per il dissesto finanziario del padre e per diversi anni I’hanno tenuta in casa. Soffriva soprattutto di una
fortissima gelosia nei confronti del marito. Poi si sono dovuti rassegnare a collocarla in un ospedale
psichiatrico. Pirandello infatti poi usera molto il tema della pazzia nelle sue opere, soprattutto per evadere
da questa esistenza piena di problemi, condizionato da questo gravissimo fatto della sua vita, vita che gli
sembra assurda, con la quale ha un rapporto di straniamento, dovuto anche a un episodio che lui racconta,
che da bambino avrebbe assistito alle effusioni di una coppia. Questo avrebbe stravolto anche il suo
rapporto con il sentimento dell’amore e con le persone, tanto che nei suoi testi, forse perché é un siciliano,
si parla moltissimo di tradimenti e di adulterio.
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Di Pirandello si racconta del suo rapporto con il fascismo. Vogliamo subito entrare in questo, per spiegare
fino a che punto & stato fascista. Partiamo dall’aspetto piu negativo. Nel 1924, appena € stato ucciso
Giacomo Matteotti, Pirandello dice addirittura, in un telegramma a Mussolini...

Eccellenza, sento che questo e il momento piu proprio di dichiarare una fede nutrita e servita in silenzio. Se
I’Eccellenza Vostra mi stima degno di entrare nel Partito Nazionale Fascista, pregierd con massimo onore
tenervi il posto del pit umile, obbediente gregario. Luigi Pirandello

Gravissimo, considerato che & stato assassinato Matteotti, vi ripeto. Perdo nel 1928 sentiamo gia cosa
succede in una lettera a Marta Abba (8 luglio)...

Bisogna, bisogna andar via per qualche tempo dall’ltalia, e non ritornarci se non in condizioni di non aver
piu bisogno di nessuno, cioe da padroni. Qui € un dilaniarsi continuo, in pubblico e in privato, perché
nessuno arrivi a conseguire qualche cosa a cui tutti spudoratamente aspirano. La politica entra da per tutto.
La diffamazione, la calunnia, l'intrigo, sono le armi di cui tutti si servono. La vita in Italia s’e fatta
irrespirabile. Fuori! Fuori! Lontano! Lontano!

Come vedete, si parla male del regime fascista. Non devo sottolineare cosa ha detto. Infatti c’é poi un
rapporto della Polizia fascista, del 1933...

Pirandello, scrittore e autore drammatico, Accademico d’ltalia, Fascista di coloro che portano il distintivo
all’occhiello, ma non nel cuore, ambizioso, maldicente, invidioso, ciarlatano, facile a cambiare idee e
padrone a seconda del tornaconto, proprietario in sociale di una compagnia di prosa, prima attrice Marta
Abba(...) &’ stato per un mese circa a Milano. Ero stato informato della facilita come I’Accademico parlasse
del DUCE, permettendosi sul palcoscenico e avanti a comici ed altri, di dire delle cose poco belle nei riguardi
del Regime e di come il DUCE conduce le cose che riguardano la politica interna e quella estera.

E’ un rapporto negativo su Pirandello, che parlerebbe male del duce. E poi ancora, nel 1934...

Luigi Pirandello ricomincia a sbraitare contro il Fascismo, come al tempo della tournée in Argentina (...) La
tiritera investe il Regime ed il suo Capo.

E ancora addirittura, pochi mesi dopo, quando gli viene dato il premio Nobel...

L’attribuzione del premio Nobel a Pirandello suscita una giusta considerazione da parte dei competenti,
tutti si dicono se proprio il Pirandello sia un esatto esponente della realta corporativa, egli cosi analitico e
anatomizzatore, contrario a ogni sintesi, e che nella essenza della sua arte € quanto di meno corporativo si
possa pensare. Si giudica che coloro che gli hanno assegnato il premio Nobel abbiano voluto fare una
dimostrazione arguta e pacata ma ferma di anticorporativismo.

In fondo condividerei questo giudizio critico del rapporto di polizia, un’analisi esattissima, anche se con un
intento sbagliato, quello di criticare chi ha dato il premio Nobel a Pirandello perché gia per se stesso e per
la sua opera & un analitico e quindi non & corporativo. Accettiamo. Tutto comunque ci dimostra come il
rapporto di Pirandello con il fascismo non fosse quello che si € sempre stabilito in maniera cosi sbrigativa.
Voglio ancora ricordare, da “ll fu Mattia Pascal”, di cui parleremo in modo pilu approfondito, questo
passaggio in cui Pirandello sottolinea il difficile rapporto con la realta nella societa moderna. Leggiamo. Tu,
Barbara, Mattia Pascal, narri di una conversazione con me, Don Eligio, il vecchio bibliotecario,...

- Eh, mio reverendo amico, - gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del bastone,
mentr'egli attende alle sue lattughe. - Non mi par piu tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo.
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In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello:
Maledetto sia Copernico!

- Oh oh oh, che c'entra Copernico! - esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il
cappellaccio di paglia.

- C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...

- E dalli! Ma se ha sempre girato!

- Non & vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche adesso non gira.
L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m'ha risposto? ch'era una buona scusa per
gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Giosué fermo il Sole. Ma
lasciamo star questo. lo dico che quando la Terra non girava, e l'uomo, vestito da greco o da romano, vi
faceva cosi bella figura e cosi altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignita, credo
bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d'oziosi particolari. (...) Ormai noi tutti ci
siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men
che niente nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che valore dunque volete che
abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamita? Storie di
vermucci ormai, le nostre.

Mentre gli antichi erano tranquilli, i moderni, poiché il mondo gira, hanno perso sicurezza, si sentono
piccoli. Gia a proposito della “pupazzata” abbiamo visto I'atteggiamento dell’autore nei confronti della
realta. E ancora prendiamo quest’altro momento del “Fu Mattia Pascal” in cui un personaggio, Paleari,
incontrato dal protagonista, dice queste cose su un teatro di burattini. Tu sei Paleari, che parla a me, Mattia
Pascal, diventato, come vi diremo, Adriano Meis...

Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente ! Se, nel momento culminante, proprio quando la
marionetta che rappresenta Oreste € per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse
uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei”.

“Non saprei”, - risposi, stringendomi ne le spalle.

“Ma e facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo”.

“E perché?”

“Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione,
ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero i, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi si
penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta
la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e moderna consiste in cio, creda pure: in un buco nel cielo
di carta”.

Ecco la differenza tra Oreste e Amleto. Oreste € I'eroe della tragedia antica, Amleto di quella moderna,
'uomo dell’incertezza, dell’insicurezza, di cui abbiamo sempre parlato. Questo vive Pirandello nella sua
epoca, il senso dell’assurdo che abbiamo gia visto in Kafka, dell'impotenza dell’'uomo nei confronti della
realta. Basta un “buco nel cielo di carta” per togliere sicurezza a un burattino, come le incongruenze della
vita alienano gli uomini.

Andiamo a vedere comunque lo sviluppo dell’opera di Pirandello. Abbiamo prima un romanzo del 1901, che
e “L’esclusa”, nel quale parla di adulterio di una donna che é ritenuta adultera quando & fedele al marito e
poi fedele quando, anche perché stanca di essere perseguitata, ha cercato evasione in un vero e proprio
adulterio. Quindi gia li Pirandello affronta il problema dell’'incongruenza, della non coincidenza di cio che
appare con cio che é reale, o di cio che e vero per altri con cid che & vero per noi. La verita assoluta non
esiste.

Nel 1904 scrive “ll fu Mattia Pascal”, che tu conosci, in cui si parla di una crisi di identita. Il protagonista e
un bibliotecario, che a questo punto racconta del suo lavoro. Leggi Barbara...
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Fui, per circa due anni, non so se piu cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un
Monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. E ben chiaro che questo
Monsignore dovette conoscer poco l'indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse spero che il suo
lascito dovesse col tempo e con la comodita accendere nel loro animo I'amore per lo studio. Finora, ne
posso rendere testimonianza, non si & acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini. Del dono anzi il
Comune si dimostro cosi poco grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzobusto pur che
fosse, e i libri lascido per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse,
pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual
ragione sconsacrata. Qua li affidd, senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a
qgualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli
affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

Tal sorte tocco anche a me; e fin dal primo giorno io concepii cosi misera stima dei libri, sieno essi a stampa
o0 manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a
scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire
d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente a effetto I'antica
speranza della buon’anima di Monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo
mio manoscritto, con I'obbligo perd che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza,
ultima e definitiva morte.

Giacche, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, si, gia due volte, ma la prima per
errore, e la seconda... sentirete.

E infatti il protagonista comincia a raccontare la sua strana storia. E' morto una prima volta per errore,
perché era in viaggio per andare a giocare (era il suo vizio) e seppe la notizia della sua morte: avevano
trovato un cadavere e avevano pensato che fosse il suo. Tra 'altro evadeva da una realta che non lo
soddisfaceva: non andava d’accordo con la moglie, in biblioteca il lavoro era alienante e tante altre cose. E
allora approfitta di questa circostanza per rifarsi una vita. Va a vivere con una nuova identita, quella di
Adriano Meis, conosce un’altra donna, vorrebbe sposarla, pero ha bisogno dei certificati e non risulta
all’anagrafe nato un Adriano Meis. Deve rinunciare quindi a questa nuova vita perché non esiste per le
carte, per la burocrazia della societa, ed & costretto a ritornare nella vita di Mattia Pascal. Senonché non gli
€ consentito nemmeno questo, perché la moglie si € risposata e per tante altre cose. Si rassegnera ad
essere il “fu Mattia Pascal”, come lo definiscono, e andra addirittura a visitare la sua stessa tomba.

Dopo questo romanzo Pirandello scrive un saggio su “L’'umorismo”, nel 1908, in cui ci dice cos’é per lui
I'umorismo con un esempio...

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e poi tutta
goffamente imbellettata e parata di abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora ¢ il
contrario di cid che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso cosi, a prima giunta e
superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. |l comico & appunto un avvertimento del
contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia sighora non prova
forse nessun piacere a pararsi cosi come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché
pietosamente s'inganna che, parata cosi, nascondendo cosi le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé
I'amore del marito molto piu giovane di lei, ecco che io non posso pil riderne come prima, perché appunto
la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, piu
addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario.
ed e tutta qui la differenza tra il comico e I'umoristico.

Quindi la prima considerazione superficiale & che la vecchia signora sia ridicola. Pero se uno riflette sulle
motivazioni arriva a pensare che possa suscitare semmai pieta e commozione, perché tenta di tenere vicino
a sé il marito, percio si trucca talmente. Ma e importante anche questa riflessione sul contrario. Infatti
I'umorismo per Pirandello & una sorta di contrasto tra il calore del sentimento e il freddo dell’analisi
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razionale. Il risultato € appunto questo atteggiamento dell’autore, che ha il sentimento profondo del
contrario, cioé della mancanza di corrispondenza tra cio che appare e cio che & vero, reale, dentro il fatto.
Poi Pirandello scrivera un altro romanzo “Uno, nessuno e centomila”. Qui prende ancora forma, in maniera
piu dettagliata, la questione della crisi di identita. La premessa, per il protagonista Vitangelo Moscarda, e
che si accorge di come veramente stanno le cose soltanto quando la moglie fa riferimento a un suo difetto,
cioé il naso, che pende da una parte. Solo allora si rende conto che si & visto in maniera diversa da come
invece lo vedono gli altri e riflette anche sul fatto che la moglie in genere ha di lui un’immagine che non
corrisponde alla sua, ed & sempre stato cosi. Dice infatti, leggi Barbara...

"No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia quel che ti piace e quel che non ti piace? Conosco bene i
tuoi gusti, io, e come tu la pensi."

Quante volte non m'aveva detto cosi Dida mia moglie? E io, imbecille, non ci avevo fatto mai caso.

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Genge piu che non lo conoscessi io! Se I'era costruito lei! E non era
mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio ero io.

Gengé era il nome che gli dava la moglie, un vezzeggiativo: e lui era Gengé per lei, ma era un uomo che non
era quello che sentiva di essere...

(...) La realta mia era per lei in quel suo Genge che ella s'era formato, che aveva pensieri sentimenti e gusti
che non eran i miei e che io non avrei potuto minimamente alterare, senza correre il rischio di diventar
subito un altro che ella non avrebbe piu riconosciuto, un estraneo che ella non avrebbe pil potuto né
comprendere né amare.

(...) Ed ecco intanto, che me n'era venuto! Non mi conoscevo affatto, non avevo per me alcuna realta mia
propria, ero in uno stato come di illusione continua, quasi fluido, malleabile; mi conoscevano gli altri,
ciascuno a suo modo, secondo la realta che m'avevano data; cioé vedevano in me ciascuno un Moscarda
che non ero io non essendo io propriamente nessuno per me: tanti Moscarda quanti essi erano. E tutti piu
reali di me, che non avevo per me stesso, ripeto, nessuna realta.

Genge, si, I'aveva, per mia moglie Dida. Ma non potevo in nessun modo consolarmene perché v'assicuro
che difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura piu sciocca di questo caro Gengé di mia moglie Dida.

Quindi come Moscarda ciascun uomo € i centomila diversi che gli altri vedono di lui: € uno per sé ma e
centomila per gli altri. L'uomo poi € nessuno proprio perché non c’é questa corrispondenza tra I'uno che e
per sé e i centomila che € per gli altri; ma & nessuno anche perché & in divenire continuo, non riesce mai a
fermarsi in una identita. E’ il concetto bergsoniano, che noi siamo in ogni momento della nostra vita una
nuova acquisizione, nella quale entra il nostro passato, che si & arricchito di quel momento in piu, nel
nostro presente, che & diverso da quello precedente. Siamo un divenire continuo, un flusso.

Infine, per chiudere sul tema della narrazione, perché nella prossima lezione parleremo del teatro,
facciamo riferimento a un paio di novelle di Pirandello, che poi sono state riunite, piu di duecento, nella
raccolta dal titolo di “Novelle per un anno”, che sarebbero dovute essere 365. Tra queste ricordiamo “La
patente”, la storia di un poveraccio che & considerato uno iettatore e, disperato per questo, va dal giudice
per avere la patente di iettatore, perché cosi pensa almeno di consolarsi sfruttando questa sua qualita di
iettatore, immaginando di andare a presentarsi davanti alle botteghe di quelli che lo denigrano per
impedire loro di fare affari, visto che con la sua presenza la gente non entra in questi esercizi. Il giudice
prima lo guarda esterrefatto, non riesce a capire, pero poi comprende che in fondo ha una sua
giustificazione questo assurdo, o a prima vista assurdo, intendimento di avere una patente di iettatore.
Questa €& naturalmente una prima riflessione su quanto la societa sia crudele, con i suoi assalti nei
confronti dell’individuo, cosa che rivedremo meglio nelle considerazioni sul teatro della lezione successiva.
L'altra novella significativa & “La carriola”, nella quale Pirandello parla di se stesso, un se stesso che
all'improvviso si vede vivere. Entrando nel proprio appartamento, si ferma sulla soglia e vede un’altra
persona che sta per entrare. E’ lui appunto. Ha anche una moglie e quattro figli. Sul momento si immagina

103



una persona diversa da quella che vede li sulla porta e si rende conto dell’assurdita dei suoi comportamenti
e della sua esistenza. Vive questa alienazione a tal punto che, quando finalmente si decide a entrare nel suo
appartamento, cambia comportamento. E decide che almeno un momento della sua giornata lo debba
dedicare a uno strano giochetto con una cagnetta che ha in casa, che é stata tormentata per anni dai figli e
adesso ha piu di dieci anni, invecchiata, e sta rannicchiata nel suo studio per sfuggire a quelle sevizie, non
avendo pil I'agilita e la forza di sopportare le angherie dei bambini. Ora lui la adocchia e decide, un minuto
della giornata, ogni giorno, di prenderla per le zampe posteriori e portarla li, in quei pochi metri dello
studio, come appunto si porta una carriola, che da il titolo alla novella. Poi la rimette al suo posto e
continua la sua giornata, ma quel gesto di far fare la carriola alla cagnetta per lui e defatigante, dal punto di
vista psicologico, & disalienante, gli serve per ricaricarsi e per riaffrontare le assurdita della vita. Quindi un
gesto assurdo per correggere una realta assurda. E questa considerazione che ci fa sorridere chiude la
nostra prima lezione su Pirandello. Arrivederci.
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DICIANNOVESIMA LEZIONE

PIRANDELLO: IL TEATRO

Diciannovesima lezione, con Barbara. Siamo al secondo appuntamento con Luigi Pirandello. Prima di
passare ad analizzare il suo teatro, facciamo solo un rapido riferimento al suo breve avvicinamento al
cinema nascente, con i “Quaderni di Serafino Gubbio operatore”, per ricordare semplicemente che,
parlando di un operatore alla macchina da presa, Pirandello finisce poi per stabilire come assurda
quell’attivita perché deforma la realta.

Su questo rapporto fra realta e finzione & comunque centrato tutto il teatro pirandelliano. Cominciamo da
guello che é un testo fondamentale di cui non leggeremo nulla, ve lo riassumero, “Cosi & (se vi pare)”, che e
tratto da una novella per la quale poi elabora la versione scenica, dal titolo “La signora Frola e il signor
Ponza suo genero”, che parlava di tre personaggi che all'improvviso compaiono in una cittadina,
provenendo dal luogo di un terremoto, e si comportano un po’ stranamente.

Sono un marito, una moglie e la mamma di lei, almeno in apparenza. Vivono separati, la sighora comunica
con la moglie di Ponza soltanto attraverso un paniere di quelli che si calano dalla finestra. Si vede che
proprio & impedito da lui I'avvicinamento fra mamma e figlia. La gente comincia ad incuriosirsi, nei vari
salotti si discute e si vuole sapere a tutti i costi perché questo accada. E questa loro insistenza provoca
I'intervento sia del signor Ponza che dell’anziana signora Frola. Prima lui, che va a visitare queste signore
che si occupano dei loro fatti, dice la sua verita, che cioe questo accade perché la signora Frola non ¢ la
mamma di sua moglie, ma loro fingono per lei perché la vera figlia, la sua prima moglie, € morta e vogliono
mantenerla nell’illusione che la seconda moglie sia la prima e cioé sua figlia. Sono tutti tranquilli, contenti di
guesta verita, quando poi compare la signora Frola a dare un’altra versione dei fatti, dicendo che quella € la
prima moglie, € sua figlia e loro due hanno sempre finto con lui, hanno anche finto un secondo matrimonio
perché per la sua gelosia lui la distruggeva. Ponza & convinto di essersi risposato con un’altra, in realta sta
sempre con sua figlia. E mantengono questa finzione per lui, per non dargli troppa noia. La novella si
chiudeva con questo dubbio, con I'autore che domandava al lettore quale fosse la verita.

Al momento della versione teatrale, Pirandello aggiunge qualcosa. Prima di tutto un personaggio, Stefano
Laudisi, che, mentre questi borghesi si accaniscono per sapere la verita, ogni tanto sbotta in una grande
risata, ammonendo che esiste “una” verita, non “Ia” verita in assoluto. Naturalmente rappresenta lo stesso
autore. L'altra differenza & che nel finale compare la sola che puo conoscere la verita, la moglie di Ponza,
che si presenta velata, come nella comune iconografia, e dice: lo sono colei che mi si crede, cioé la prima
moglie per quello che dice la signora Frola, la seconda per quello che pensa mio marito, il signor Ponza. E
Laudisi conclude con una bella grande risata, come a dire: La verita I'avete avuta, cioé non 'avete avuta. Si
stabilisce quindi con questa commedia che non esiste la verita assoluta, ma soltanto una verita relativa.
L’altra grande opera della quale vogliamo parlare oggi € “Enrico IV”, una tragedia nella quale un poveraccio,
che insieme ad altri giovani stava partecipando a una grande mascherata, cade da cavallo e impazzisce.
Dopo venti anni gli amici decidono, con I'aiuto di uno psicologo che applica gli schemi di Freud, di farlo
guarire. Essendo lui impazzito dal momento in cui ha cominciato a credersi I’Enrico IV che impersonava in
qguella maschera, quello che andava a Canossa a chiedere il perdono del papa, bisogna fargli rivivere quella
situazione. E quindi si mettono d’accordo, vanno li e gli presentano Frida, la figlia di quella che, mascherata
da Matilde di Canossa, lo aveva fatto innamorare, e per la quale aveva litigato con Belcredi, suo rivale
d’amore, che somiglia moltissimo alla madre di vent’anni prima. Sembra che tutto funzioni ottimamente
per fargli rivivere quel momento, vista la somiglianza di Frida alla madre e la sua reazione, quando Enrico IV
comincia a dire, rivolgendosi al dottore...

(Atto I1)

ENRICO IV: E allora, dottore, vedete se il caso non & veramente nuovo negli annali della pazzia! - preferii
restar pazzo - trovando qua tutto pronto e disposto per questa delizia di nuovo genere: viverla - con la pil
lucida coscienza - la mia pazzia e vendicarmi cosi della brutalita d'un sasso che m'aveva ammaccato la
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testa! La solitudine - questa - cosi squallida e vuota come m'apparve riaprendo gli occhi - rivestirmela
subito, meglio, di tutti i colori e gli splendori di quel lontano giorno di carnevale, quando voi (guarda Donna
Matilde e le indica Frida) eccovi la, Marchesa, trionfaste! - e obbligar tutti quelli che si presentavano a me, a
seguitarla, perdio, per il mio spasso, ora, quell'antica famosa mascherata che era stata - per voi e non per
me - la burla di un giorno! Fare che diventasse per sempre - non pil una burla, no; ma una realta, la realta
di una vera pazzia: qua, tutti mascherati, e la sala del trono, e questi quattro miei consiglieri segreti, e -
s'intende - traditori! (Si volta subito verso di loro.)

Li chiama traditori perché loro hanno un po’ rivelato qualcosa. Dunque lui € rinsavito da tempo, ma ha
continuato a fingersi pazzo. Il perché lo spieghera tra poco a Belcredi. Tu sei Belcredi, Barbara...

ENRICO IV: (...)Sono guarito, signori: perché so perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! -Il
guajo e per voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla la vostra pazzia.

BELCREDI: Siamo arrivati, guarda! alla conclusione, che i pazzi adesso siamo noi!

ENRICOIV: (con uno scatto che pur si sforza di contenere). Ma se non foste pazzi, tu e lei insieme, indica la
Marchesa sareste venuti da me?

BELCREDI: lo, veramente, sono venuto credendo che il pazzo fossi tu.

ENRICO IV: (subito forte, indicando la Marchesa). E lei?

BELCREDI: Ah lei, non so...Vedo che & come incantata da quello che tu dici... affascinata da codesta tua
«cosciente» pazzia!

Infatti segue questo gioco fra i due che tornano ad essere rivali per “Matilde” e si va verso I'epilogo. Intanto
il protagonista ha spiegato perché ha continuato a fingersi pazzo per piu di dieci anni. Perché aveva una
posizione privilegiata, riusciva a vedere gli altri vivere senza maschera, come si fa davanti a un pazzo. E
poteva fissarsi in una forma, quella di Enrico IV, mentre tutti nella vita reale, come abbiamo gia visto nella
lezione precedente, non riusciamo a fissarci perché partecipiamo ad un flusso, ad un continuo divenire.
Aveva potuto anche divertirsi alle spalle degli altri, vedendo questa “enorme pupazzata” che & la nostra
vita, come dice Pirandello in altri luoghi. Poi dice a Frida...

ENRICO IV: E ti sei spaventata davvero tu, bambina, dello scherzo che ti avevano persuaso a fare, senza
intendere che per me non poteva essere lo scherzo che loro credevano; ma questo terribile prodigio: il
sogno che si fa vivo in te, piu che mai! Eri i un'immagine; ti hanno fatta persona viva - sei mia! sei mial mia!
di diritto mia!

E si avventa su Frida, ma Belcredi reagisce...

(...) BELCREDI: (si libera subito e si avventa su Enrico V). Lasciala! Lasciala! Tu non sei pazzo!

ENRICO IV: (fulmineamente, cavando la spada dal fianco di Landolfo che gli sta presso). Non sono pazzo?
Eccoti! (E lo ferisce al ventre.)

E mentre Belcredi viene portato via ferito gravemente, Enrico IV conclude...

(...) ENRICO IV: Ora si... per forza...(li chiama attorno a sé, come a ripararsi) qua insieme, qua insieme... e
per sempre!

Si conclude cosi la tragedia. Mentre prima era pazzo per scelta, adesso diventa pazzo per necessita, per
sfuggire alla punizione per I'aggressione a Belcredi. Si era convinto di potere eludere la vita, ma la vita lo ha
ricoinvolto, per la gelosia e per altri sentimenti, e ha commesso I'errore che lo costringe ad essere pazzo
per sempre.
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Sul tema della pazzia insiste Pirandello in un’altra commedia precedente all’’Enrico IV”, che & “Il berretto a
sonagli”, dove il protagonista Ciampa € un povero scrivano che, per i sospetti della moglie del suo
principale, vede minacciata l'integrita della sua famiglia. Pensando che la moglie se la intenda con suo
marito, la signora lo manda a sbrigare una commissione per vedere se, approfittando della sua assenza, suo
marito vada a visitare la moglie di Ciampa. Lui sospetta che sia questo il motivo della commissione, ma va
dove gli € stato ordinato. Effettivamente poi il principale, quando rientra, va nello studio, che & attiguo
all’appartamento di Ciampa, la polizia, che ¢ stata allertata, li scopre insieme, c’é un grande scandalo, pero
poi, da quello che si dice nel corso della commedia, risulta che 'uomo ha riferito di essere entrato solo per
lavarsi le mani, che la signora lo ha accolto per questo motivo e per questo li hanno trovati insieme. Viene
verbalizzato come sono andate le cose, ma lo scrivano intanto torna, con un paese intero che parla del fatto
che li hanno trovati insieme, tutti gli fanno le corna, arriva arrabbiato a protestare contro la signora, le dice
che prima di andare aveva tentato di girare la corda civile, per farle capire che non era il caso, che adesso le
sta parlando con la corda seria e non vuole rischiare di passare alla corda pazza. Quando vede la reazione di
guesta donna, che ancora non ha capito quanto sia grave quello che & accaduto, e che il commissario lo
vuole tranquillizzare dicendo che a verbale risulta che non c’é stato nulla (per il solito fatto che le cose non
accadono se non sono nelle carte), usa la corda pazza: “Mi tocchi pure, sono freddo, le dico che li ammazzo,
li ammazzo tutti e due”. Quando tutti temono la tragedia, sentendosi dire che & pazzo, gli viene l'idea:
“Signora, c’é la soluzione. Lei & pazza! Deve fingersi pazza! Non sa che piacere essere pazzi!” Come in
"Enrico IV”, la pazzia & un privilegio, anche per potere gridare agli altri quello che si pensa, la verita, senza
reazioni. E alla fine tutti convengono che € la cosa migliore per ricomporre la situazione e cercano di
convincere la donna. Lei si esaspera, si comporta come una pazza e Ciampa e contentissimo, perché se lei &
cosi tutto quello che e accaduto non ha valore ed é salvo il suo onore, il suo “pupo”, come lo chiama lui.
Anche il titolo della commedia si spiega con il fatto che & come se girasse con un berretto a sonagli, visto
che desta I'attenzione di tutti essendo “becco”. Grandissima interpretazione di questo personaggio da
parte di Eduardo in un’ambientazione napoletana di questa commedia. Ne ricordo una memorabile anche
di Salvo Randone, ma quella di Eduardo & veramente speciale.

E’ importante riflettere sulla pressione ossessiva dell’'ambiente, che fa soffrire protagonisti come Ciampa e
come Il signor Ponza e la signor Frola. Tanto che in un suo memorabile allestimento Romolo Valli immagino
il salotto in cui vengono convocati genero e suocera come una vera e propria “stanza della tortura”, dove si
procede a un interrogatorio degno dell’Inquisizione soltanto per accanirsi a cercare una verita che deve
tranquillizzare questi borghesi benpensanti.

Veniamo all’altra grandissima opera teatrale di Pirandello, “Sei personaggi in cerca d’autore”. In un teatro
dove si sta provando un’opera di un certo Pirandello, “ll gioco delle parti”, si presentano, al capocomico e
agli attori che sono li per provare, sei personaggi che sono in cerca di un autore, nel senso che sono stati
creati ma non é stata scritta per il teatro 'opera che |i riguarda. E vorrebbero che fosse scritta e
rappresentata. Il capocomico prima reagisce con assoluta ironia, per non dire fastidio, poi, ascoltando
quello che raccontano, si convince a tentare di mettere in scena la loro commedia. Leggiamo ora come
Pirandello nella sua didascalia descrive i personaggi, in che modo si dovranno presentare. Dalla loro
descrizione fisica capiremo anche le personalita dei sei individui...

Ma il mezzo piu efficace e idoneo, che qui si suggerisce, sara l'uso di speciali maschere per i personaggi:
maschere espressamente costruite d'una materia che per il sudore non s'afflosci e non pertanto sia lieve
agli Attori che dovranno portarle: lavorate e tagliate in modo che lascino liberi gli occhi, le narici e la bocca.
S'interpretera cosi anche il senso profondo della commedia. | «Personaggi» non dovranno infatti apparire
come «fantasmi», ma come «realta create», costruzioni della fantasia immutabili: e dunque piu reali e
consistenti della volubile naturalita degli Attori.

Personaggi che sono surreali, ma che devono apparire come reali. E poi con queste maschere...
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Le maschere ajuteranno a dare l'impressione della figura costruita per arte e fissata ciascuna
immutabilmente nell'espressione del proprio sentimento fondamentale, che & il «rimorso» per il Padre, la
«vendetta» per la Figliastra, lo «sdegno» per il Figlio, il «dolore» per la Madre con fisse lagrime di cera nel
livido delle occhiaje e lungo le gote, come si vedono nelle immagini scolpite e dipinte della «Mater
dolorosa» nelle chiese. E sia anche il vestiario di stoffa e foggia speciale, senza stravaganze, con pieghe
rigide e volume quasi statuario, e insomma di maniera che non dia l'idea che sia fatto d'una stoffa che si
possa comperare in una qualsiasi bottega della citta e tagliato e cucito in una qualsiasi sartoria.

Il Padre sara sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo, fulvo di pelo, con baffetti folti quasi acchiocciolati
attorno alla bocca ancor fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e vano. Pallido, segnatamente nell'ampia
fronte; occhi azzurri ovati, lucidissimi e arguti; vestira calzoni chiari e giacca scura: a volte sara mellifluo, a
volte avra scatti aspri e duri.

La Madre sara come atterrita e schiacciata da un peso intollerabile di vergogna e d'avvilimento. Velata da
un fitto crespo vedovile, vestira umilmente di nero, e quando sollevera il velo, mostrera un viso non patito,
ma come di cera, e terra sempre gli occhi bassi.

La Figliastra, di diciotto anni, sara spavalda, quasi impudente. Bellissima, vestira a lutto anche lei, ma con
vistosa eleganza. Mostrera dispetto per l'aria timida, afflitta e quasi smarrita del fratellino, squallido
Giovinetto di quattordici anni, vestito anch'egli di nero; e una vivace tenerezza, invece, per la sorellina,
Bambina di circa quattro anni, vestita di bianco con una fascia di seta nera alla vita.

Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un contenuto sdegno per il Padre e in un'accigliata
indifferenza per la Madre, portera un soprabito viola e una lunga fascia verde girata attorno al collo.

Infatti la storia narra di un padre che ha il rimorso di avere abbandonato una famiglia e di una figliastra, che
la moglie ha avuto da un altro compagno, che prova sdegno nel momento in cui il suo patrigno la incontra
in una casa di appuntamento e poco prima del gesto irreparabile conosce la situazione. Lei si & data alla
prostituzione proprio in seguito alla disgregazione della famiglia e la madre prova dolore per tutta la
situazione. Ci sono poi gli altri tre protagonisti minori.

Ma non si riesce a mettere in scena questa drammatica storia perché le versioni degli stessi fatti date dai
diversi protagonisti non si combinano; e a loro volta gli attori non riescono a interpretare la parte come
ciascuno dei personaggi vorrebbe. “Ma non cosi, non proprio cosi come I’hai fatto tu”, protestano spesso,
soprattutto il padre, perché I'attore ha un suo modo di interpretare, cosa che si aggiunge alla difficolta di
mettere insieme la realta dei diversi personaggi.

Con questo Pirandello ha voluto fare teatro nel teatro e giocare sul rapporto fra realta e finzione. Cosa che
fa anche nella altre due opere della trilogia, che sono “Questa sera si recita a soggetto” e “Ciascuno a suo
modo”. Nella prima si parla dell'improvvisazione e un’attrice che deve simulare un malore poi sta male
veramente: la finzione diventa realta. Nella seconda si mette in scena la storia di due amanti, ma i due
sono tra il pubblico e si dirigono verso il palco protestando che quello che viene rappresentato non
corrisponde alla realta che loro hanno vissuto.

Fondamentale comunque ¢ il fatto che Pirandello ha utilizzato due grandi categorie: la persona e il
personaggio. Persona & quello che 'uomo sente di essere per sé, personaggio ¢ il ruolo che & costretto a
recitare per gli altri nella societa. Usando termini hegeliani, I’es & quello che siamo per noi, il super-io & il
nostro dovere essere per gli altri e I'io naviga tra questi due estremi, combattuto, con la crisi di identita.
Pirandello chiama il personaggio “forma”, per cui diventa un conflitto tra persona e forma. Alla base di
tutto c’e la crisi di identita delluomo moderno in una societa che non ci realizza, una societa che ci
spersonalizza.

Voglio riportare il giudizio di un critico, Giovanni Macchia, in un suo saggio, “Luigi Pirandello”...

In “Cosi e (se vi pare)”, nei “Sei personaggi”, nell’ “Enrico IV” la scena non accogliera piu personaggi che
agiscono, ma persone che hanno agito. “quando tu, comunque, hai agito” dice uno di loro “anche senza che
ti sentissi e ritrovassi, dopo, negli atti compiuti, quello che hai fatto resta, come una prigione per te...nella
prigione di questa forma non mia...”. Cio spiega il carattere sempre pil ergotante (cavilloso) dei personaggi
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piu tipici del Pirandello maturo. (...) Sulla scena il dramma diviene una cosa sola con la discussione sul
dramma. (...) Gli eroi shakepeariani nascono e vivono sul palcoscenico per tutta la durata dello spettacolo, e
continuano a vivere quando il sipario € calato. | personaggi di Pirandello non hanno alcuna posterita. Calato
il sipario, sono veramente morti. Il teatro & il luogo, insieme, della loro reincarnazione e della loro morte.
Nati altrove, fuori del teatro, vi sprofondano per sempre, una volta che la rappresentazione e finita. Hanno
bruciato se stessi in una deserta ansia d’eternita, su un palcoscenico ove non hanno mimato, né “ripetuta”
la vita. Ed un senso di vuoto, di esistenziale tristezza prende lo spettatore che abbandona il teatro.

Quindi teatro senza azione, teatro di riflessione, teatro raziocinante. Spesso ci si annoia a seguire il teatro
pirandelliano, in cui conta piu la riflessione sull’azione che I'azione stessa. Per questo motivo i personaggi di
Shakespeare vivono anche dopo che li abbiamo visti sulla scena, mentre quelli di Pirandello muoiono con il
chiudersi del sipario. L'ultima cosa che vi voglio riportare & quanto si dice da parte di Elio Gioanola sul
rapporto fra Pirandello e la follia, ritornando, chiudendo il cerchio, a quello che abbiamo detto all’inizio...

In Pirandello la follia € sventura familiare, tema ricorrente dell’'opera e potenzialita latente della condizione
psichica privata. Nessun timore, da parte nostra, di coinvolgere la psicologia dello scrittore: non si tratta di
curiosita diagnostica ma dell’individuazione di una struttura profonda che e la matrice, nel vissuto, di tutto
il progetto creativo dell’opera.

Sta parlando della follia della moglie, all’'origine della riflessione di Pirandello...

(...)Pirandello si maschera molto piu di quanto non si confessi, anche se si confessa molto piu di quanto non
si pensi, dentro le maschere del suo narrare oggettivo e per “casi“ generalizzati. Pirandello & il piu “savio”
degli scrittori, oltre che il piu tranquillo dei buoni borghesi del suo tempo: nessuna traccia di écriture en
folie, evidentemente, ma, ed & questa lipotesi che abbiamo assunta, scrittura come difesa ed
esorcizzazione contro una potenzialita psicotica latente.

E’ come se Gioanola volesse dire di Pirandello che anche lui € ai limiti della follia e scrive per evitare la follia.
Altra considerazione e quella sull’intervento del caso nella vita secondo Pirandello. Tutto & casuale, niente &
analizzabile come un fatto sicuro, tutto € magmatico, tutto € in divenire, di niente si puo essere certi. Con
guesta ultima considerazione possiamo chiudere, ricordando che in fondo quello di Pirandello € uno dei rari
casi in cui un autore fissa gia a diciannove anni, con quello che scrive in quella lettera con cui abbiamo
iniziato, un modo di vedere la realta che poi manterra per tutta la sua esistenza: “la vita sembra un’enorme
pupazzata”. Arrivederci.
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VENTESIMA LEZIONE

POETI ITALIANI DEL NOVECENTO: UNGARETTI, MONTALE

Ventesima lezione, con Mariateresa Spina, dedicata ai due grandi poeti italiani del novecento, Ungaretti e
Montale. Ungaretti, nato ad Alessandria d’Egitto nel 1888, si & poi trasferito nel 1912 a Parigi. La sua
famiglia era lucchese. Gia questi tre elementi importanti segnano la sua vita, I'Egitto, la Francia, I'ltalia e poi
vive un’altra esperienza fondamentale nella prima guerra mondiale. Ha pensato che la sua opera poetica
descrivesse la sua vita, percio la pubblico sotto il titolo di “Vita di un uomo”. La seconda parte della sua vita
e dominata da un viaggio in Brasile. Un’altra cosa importante e la sua adesione al fascismo, che ce lo
descrive come un uomo che era entusiasta della visione innovatrice del movimento fascista, ma non si &
reso conto, probabilmente, dei problemi che portava questa esperienza nella nostra nazione. Dice di sé

Ungaretti...

Questo vecchio libro & un diario. L’autore non ha altra ambizione, e crede che anche i grandi poeti non ne
avessero altre, se non di lasciare una sua bella biografia. Le sue poesie rappresentano dunque i suoi
tormenti formali, ma vorrebbe si riconoscesse una buona volta che la forma lo tormenta solo perché la
esige aderente alle variazioni del suo animo, e, se qualche progresso ha fatto come artista, vorrebbe che
indicasse anche qualche perfezione raggiunta come uomo. Egli si € maturato uomo in mezzo ad
avvenimenti straordinari ai quali non e stato mai estraneo. Senza mai negare le necessita universali della
poesia, ha sempre pensato che, per lasciarsi immaginare, I'universale deve, attraverso un attivo sentimento
storico, accordarsi con la voce singolare del poeta.

Questo & quanto ci dice nella prefazione ad “Allegria di naufragi”, la sua prima raccolta, che poi finira sotto
il titolo di “Allegria”, contrapposta all’altra raccolta “Il dolore”, dedicata al figlio. Un’altra testimonianza
dello stesso Ungaretti, su un quotidiano del 1935...

Le mie preoccupazioni in quei primi anni del dopoguerra, e non mancavano circostanze a farmi premura,
erano tutte tese a ritrovare un ordine, un ordine anche, essendo il mio mestiere quello della poesia, nel
campo dove per vocazione mi trovo piu direttamente compromesso. In quegli anni, non c’era chi non
negasse che fosse ancora possibile, nel nostro mondo moderno, una poesia in versi.

E in questo il poeta esprime la sua pena per la recente esperienza della prima guerra mondiale, che,
vedremo tra poco, quando cominceremo ad ascoltare Mariateresa, &€ anche il teatro della sua poesia.
L'ultima cosa che vi voglio dire ancora di lui € quanto ci riferisce sulla missione della poesia, diversi anni

dopo, in un’intervista alla radio del 1951...
La poesia riafferma sempre, € la sua missione, I'integrita, I'autonomia, la dignita della persona umana.

E la dignita dell’'uomo € interessata dai suoi interventi poetici su quella gravissima esperienza che fa sul
Carso come combattente, cominciando da “Pellegrinaggio”. Leggi Mariateresa...

Valloncello dell’Albero Isolato, il 16 agosto 1916

In agguato

in queste budella
di macerie

ore e ore

ho strascicato
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la mia carcassa
usata dal fango
come una suola
0 come un seme
di spinalba

Ungaretti

uomo di pena

ti basta un'illusione
per farti coraggio

Un riflettore
di la mette un mare nella nebbia

La spinalba sarebbe il biancospino. Dobbiamo pensare che Ungaretti le leggeva molto diversamente. Noi
dobbiamo farlo alla nostra maniera, ma lui trascinava le parole mentre leggeva. Per esempio avrebbe letto
cosi “Italia”...

Locvizza I'1 ottobre 1916

Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni

Sono un frutto
d'innumerevoli contrasti d'innesti
maturato in una serra

Ma il tuo popolo & portato
dalla stessa terra

che mi porta

Italia

E in questa uniforme
di tuo soldato

mi riposo

come fosse la culla
di mio padre

Anche a non usare la sua intonazione, questa voce troppo roca, pero almeno dobbiamo riprodurre di lui la
separazione delle parole, che devono essere lette lentamente. Perché voleva isolarle. Infatti quello che ci
colpisce dei suoi testi & I'isolare anche una parola su un verso. Rivoluziona la metrica, una parola fa un
verso. Leggi quest’altra, “Nostalgia”...

Locvizza il 28 settembre 1916

Quando

la notte & a svanire
poco prima di primavera
e dirado
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qualcuno passa

Su Parigi s'addensa
un oscuro colore
di pianto

In un canto

di ponte
contemplo
I'illimitato silenzio
di una ragazza
tenue

Le nostre
malattie
si fondono

E come portati via
si rimane.

Alcuni versi di Ungaretti sono straordinari, e questo & uno di quelli: e, come portati via si rimane. Cioé si
rimane come strappati da se stessi. Qui pero, sempre sul fronte, lui sta ricordando un’esperienza parigina
del 1912, un amore per una ragazza, condiviso, tra I'altro con un altro intellettuale. Anche in questa si puo
vedere che isolato su un verso c’e addirittura la parola “quando”, un avverbio. E’ la frantumazione del
verso. Ungaretti lo chiamera “verso franto”. Vediamo “Vanita”. Leggi ...

Vallone il 19 agosto 1917

D’improvviso
e alto

sulle macerie
il impido
stupore
dell'immensita

E 'uomo
curvato
sull’acqua
sorpresa
dal sole

si rinviene
un’ombra.

Cullata e
piano
franta

Un’ombra, cullata e piano franta. Questi rottami di uomini che sono protagonisti e vittime di una guerra.
Ungaretti non fa distinzione tra italiani e austriaci, sono tutti vittime della stessa tragedia. Vi leggo ora

“Commiato”...
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Locvizza Il 2 ottobre 1916

Gentile

Ettore Serra

poesia

€ il mondo l'umanita

la propria vita

fioriti dalla parola

la limpida meraviglia

di un delirante fermento

Quando trovo

in questo mio silenzio
una parola

scavata e nella mia vita
come un abisso

Un distico importante: scavata & nella mia vita come un abisso. La poesia € la ricerca della parola, e quella
parola ha una profondita tale che € come una breccia scavata dentro una pietra. Sono frequenti i
riferimenti alla pietra, perché questa roccia sulla quale hanno combattuto € anche la durezza della vita che

stanno vivendo. Prendiamo ora “l fiumi”...

Cotici il 16 agosto 1916

Mi tengo a quest'albero mutilato
abbandonato in questa dolina

che ha il languore

di un circo

prima o dopo lo spettacolo
e guardo

il passaggio quieto

delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso
in un'urna d'acqua

e come una reliquia

ho riposato

L'lsonzo scorrendo
mi levigava
come un suo sasso

Ho tirato su

le mie quattr'ossa

e me ne sono andato
come un acrobata
sull'acqua

Mi sono accoccolato
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vicino ai miei panni
sudici di guerra
e come un beduino

mi sono chinato a ricevere

il sole

Questo ¢ I'lsonzo
e qui meglio

mi sono riconosciuto

una docile fibra
dell'universo

Il mio supplizio
e quando

non mi credo
in armonia

Ma quelle occulte
mani

che m'intridono
mi regalano

la rara

felicita

Ho ripassato
le epoche

della mia vita

Questi sono
i miei fiumi

Questo ¢ il Serchio

al quale hanno attinto

duemil'anni forse

di gente mia campagnola
e mio padre e mia madre

Questo el Nilo
che mi ha visto
nascere e crescere

e ardere d'inconsapevolezza
nelle estese pianure

Questa e la Senna

e in quel suo torbido
mi sono rimescolato
e mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi

contati nell'lsonzo
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Questa e la mia nostalgia
che in ognuno

mi traspare

ora ch'é notte

che la mia vita mi pare
una corolla

di tenebre

Ricordiamo subito che la fede di Ungaretti & una parte centrale di questo componimento, quando dice delle
mani che lo sostengono; e poi ricordiamo i quattro momenti della sua vita, che sono riassunti in questi
fiumi: I'lsonzo, che € quello sul quale sta combattendo al fronte; il Serchio, che & quello della Lucchesia dei
suoi genitori; il Nilo, che lo ha visto “ardere di inconsapevolezza”, nel quale e vissuto quando adolescente
non aveva ancora la maturita e la consapevolezza; la Senna, di cui dice che ¢ il fiume presso il quale si &
rimescolato e conosciuto, quindi, in contrapposizione con il Nilo, nell’esperienza parigina ha raggiunto la
consapevolezza, la cultura anche; poi tutti questi fiumi si ritrovano nell’lsonzo, come se queste acque
fossero portate nello stesso mare. Naturalmente in scabre parole si rappresenta come una reliquia, come
un relitto abbandonato in queste doline carsiche sulle quali si combatteva. E chiude con questa
straordinaria immagine che la vita, in questa atmosfera di distruzione, gli pare una “corolla di tenebre”. E’
riuscito a ritrarre una corolla nera, un fiore nero, dove i petali sono dell’oscurita della morte e della
tenebra.

Abbiamo poi, dal “Dolore”, raccolta che mise insieme per la morte del fratello e del figlio, “Giorno per
giorno”, che leggerai tu, Mariateresa...

"Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto..."
E il volto gia scomparso

ma gli occhi ancora vivi

dal guanciale volgeva alla finestra,

e riempivano passeri la stanza

verso le briciole dal babbo sparse

per distrarre il suo bimbo...

Ora potro baciare solo in sogno

le fiduciose mani...

E discorro, lavoro,

sono appena mutato, temo, fumo...
Come si puo ch’io regga a tanta notte?...

Mi porteranno gli anni
chissa quali altri orrori,
ma ti sentivo accanto,
m’avresti consolato...

Mai, non saprete mai come m’illumina
I’ombra che mi si pone a lato, timida,
guando non spero piu...

Ora dov’e, dov’e I'ingenua voce
che in corsa risuonando per le stanze,

sollevava dai crucci un uomo stanco?...
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La terra I’ha disfatta, la protegge
un passato di favola...

Ogni altra voce & un’eco che si spegne
ora che una mi chiama
dalle vette immortali...

In cielo cerco il tuo felice volto,
ed i miei occhi in me null’altro vedano
guando anch’essi vorra chiudere Iddio...

E t'amo, t'amo, ed & continuo schianto!...

Anche questo e un verso famoso. E’ uno schianto continuo il dolore per la perdita del figlio, morto prima di
avere dieci anni. Una tragedia per il poeta. Di Ungaretti, Pier Vincenzo Mengaldo, in “Poeti italiani del
novecento”, ci dice che...

...Ila metrica dell’Allegria...disgrega il verso tradizionale in versicoli, frantumando il discorso in una serie di
monadi verbali sillabate quasi come attonite interiezioni liriche.

Passiamo all’altro grande protagonista della cosiddetta poesia ermetica, Eugenio Montale, anche se loro
sono due aspetti dell’ermetismo e I'ermetismo non & una formula che li riassume o li identifica pienamente.
Montale & nato nel 1896 ed & morto nel 1981. E’ ligure, e questa regione attraversa tutta la sua esperienza.
Le piu grandi raccolte sono “Ossi di seppia” e “Le occasioni”, di cui vedremo qualche componimento, poi
verra “La bufera e altro”, ispirata alla seconda guerra mondiale, che & appunto la “bufera” di cui si parla.
Mentre quelle di Ungaretti erano origini contadine, quella di Montale & una famiglia di commercianti,
benestanti. L'anno fondamentale per la sua formazione e stato il 1925, in cui ha firmato il manifesto degli
intellettuali antifascisti, contro il regime, con Croce e Gobetti, e ha fatto la prima dichiarazione di poetica,
difendendo della letteratura il ruolo della chiarezza, del rigore; e in questi tempi poi ha scoperto e rivelato
I'importanza di Svevo, con il suo romanzo “Senilita”, mentre Joyce recuperava dello stesso autore “La
coscienza di Zeno”. Ricordo la sua grande militanza politica, a differenza di Ungaretti € stato sempre
antifascista.

Rifiuta I'immagine della poesia come missione, che invece era prerogativa di Ungaretti, afferma di essere
vissuto sempre in una forte disarmonia con la realta, che descrive come “un inadattamento, un
“maladjustement” psicologico e morale che & proprio a tutte le nature a sfondo introspettivo, cioé a tutte
le nature poetiche”. Perd questo non e soltanto dovuto alla sua natura introspettiva, ma anche ai tempi in
cui e stato costretto a vivere, cosa che poi descrivera in alcune sue poesie.

La cosa piu importante da ricordare della sua poetica € il “correlativo oggettivo”, gia immaginato da Eliot, il
poeta americano: diversamente da Ungaretti, che crea immagini indefinite, Montale ama ripercorrere la
sua tragedia esistenziale attraverso degli oggetti, che diventano i simboli di alcune situazioni psicologiche.
Prendiamo questo famoso componimento. Leggi Mariateresa...

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza
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del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Vedete i tanti oggetti in cui esemplifica il fatto che ha conosciuto solo il male di vivere e che non c’e
consistenza nella nostra esperienza. Ha visto soltanto la “divina Indifferenza”. L’accento e su “Indifferenza”,
che infatti ha la lettera iniziale maiuscola, e non su “divina”. Sono tutte immagini di stenti: I'accartocciarsi
della foglia, lo strozzarsi della corrente del ruscello, lo stramazzare al suolo del cavallo. Anche quello che
sembra essere fuori da questo destino di dolore, il “falco alto elevato”, & comunque un falco, che non e
associato a un’immagine di serenita. Leggi ora quest’altra...

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi case colli per I'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n'andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Soffermandoci solo un momento su questa “aria di vetro”, che € una bellissima espressione per dire questa
trasparenza dura dell’aria in cui é calato il poeta, il concetto fondamentale € questo: un mattino forse mi
volgero all'improvviso e vedro dietro di me il nulla. Con questa immagine vuole dire che, se ci fermiamo un
momento a riflettere sulla nostra esistenza, ne cogliamo la inconsistenza. E poi aggiunge: chissa se altri
uomini riescono ad avere la stessa sensazione. Ma risponde che no, perché si sente circondato da gente che
non si volta indietro. Quindi e caratterizzata la sensibilita del poeta, che vede I'inconsistenza della nostra
vita individuale, ma anche politica, che ci circonda, in mezzo a tanta gente che invece non si rende conto
della straordinaria inadeguatezza della vita alle nostre esigenze. E’ scritto prima del 1923, quando gia coglie
I'impreparazione della vita politica italiana che portera all’affermarsi del fascismo. In proposito ne leggo io
un’altra...

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e I'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cid che non siamo, cio che non vogliamo.

Il poeta si rivolge al suo lettore e gli dice di non chiedergli la parola rivelatrice; non ha questa possibilita e
trascura I'uomo che se ne sta sicuro e non si preoccupa dell’lombra sua stampata sul muro. E' un
riferimento alla poesia letta prima, agli uomini che non si voltano, che non si vedono vivere e non si
rendono conto di quello che stanno facendo. E poi, rivolgendosi ancora al lettore, dice: non chiederci una
formula che possa aprirti i mondi, noi non siamo dei profeti, non diamo il segreto della felicita. In questo e
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anche antidannunziano, non si sente un vate. Pero il poeta questo puo dirti, cido che non siamo e che non
volgiamo. E’ sottinteso probabilmente che non siamo liberi e non vogliamo la dittatura del fascismo.
Quindi, non dicendo, Montale si & espresso contro il regime, che non consentiva queste contraddizioni.
Questi versi appartengono dunque alle varie manifestazioni sotterranee di dissenso nei confronti del
fascismo. Ora vi presentiamo una poesia delle “Occasioni”, “Non recidere, forbice, quel volto”. Leggi
Mariateresa...

Non recidere, forbice, quel volto

Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,

non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala... Duro il colpo svetta.
E I'acacia ferita da sé scrolla

il guscio di cicala

nella prima belletta di Novembre.

Prima di leggervi un passo dei “Limoni”, vi voglio ricordare cosa disse Montale quando fu premiato con il
Nobel nel 1975, all’Accademia di Svezia...

In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai nocivo
e questo e uno dei suoi titoli di nobilta. Ma non ¢ il solo, essendo la poesia una produzione o una malattia
assolutamente endemica e incurabile.

Vedete la semplicita con cui raccoglie questo premio. Ma dice ancora piu avanti...
In tale paesaggio di esibizionismo isterico quale puo essere il posto della piu discreta delle arti, la poesia?
Sembrerebbe il caso di concludere, dice Montale, che non c’e spazio per la poesia. Eppure dice poi...

Se s'intende per poesia la cosi detta belletristica & chiaro che la produzione mondiale andra crescendo a
dismisura.

Ciog, se si intende quella imbellettata ce ne sara, ci sara spazio, ma per quale poesia? Per quella che non &
tale, quella veramente fatta di ornamento, inconsistente...

Se invece ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il termine di produzione, quella che sorge quasi per
miracolo e sembra imbalsamare tutta un'epoca e tutta una situazione linguistica e culturale, allora bisogna
dire che non c'e morte possibile per la poesia.

C'e spazio per la poesia deteriore, si. Pero, nel momento stesso in cui diciamo che c’é spazio per la poesia
deteriore, € proprio per questo, e perché c’e una societa che da spazio alla poesia deteriore, che & possibile
ancora la poesia, quella vera, con la “p” maiuscola. Non pud morire la poesia laddove c’e da cantare questa
inconsistenza della realta e questa inadeguatezza dell’'uomo.

Da “Ossi di seppia”, leggo ora la conclusione dei “Limoni”. Ricordo che il titolo della raccolta si spiega con
quello che resta delle seppie abbandonate sul lido, che rappresenta bene cid che Ungaretti diceva
“reliquia” e qui € un “resto”, quello che sente di essere I'uomo: qualcosa di abbandonato dal mare che
vorrebbe ritornare al mare, che per Montale ¢ liberta...
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Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo dei cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d'oro della solarita.

All'improvviso la vita prende un altro senso quando vediamo uscire da un portone che abbiamo appena
costeggiato nella nostra passeggiata il giallo dei limoni, come appunto vedere all'improvviso qualcosa di
consolante (la ginestra per Leopardi) nella natura stessa. Il limone rappresenta la poesia, lo spirito, la

speranza. Ora da “La bufera e altro” Mariateresa leggera “Piccolo testamento”...

Questo che a notte balugina

nella calotta del mio pensiero,
traccia madreperlacea di lumaca

o smeriglio di vetro calpestato,

non e lume di chiesa o d’officina
che alimenti

chierico rosso o nero.

Solo quest’iride posso

lasciarti a testimonianza

d’una fede che fu combattuta,
d’una speranza che brucio piu lenta
di un duro ceppo nel focolare.
Conservane la cipria nello specchietto
guando spenta ogni lampada

la sardana si fara infernale

e un ombroso Lucifero scendera su una prora

del Tamigi, del Hudson, della Senna
scuotendo I'ali di bitume semi-

mozze dalla fatica, a dirti: & I'ora.

Non & un’eredita, un portafortuna

che puo reggere all’'urto dei monsoni
sul fil di ragno della memoria,

ma una storia non dura che nella cenere
e persistenza & solo I'estinzione.
Giusto era il segno: chiI’ha ravvisato
non puo fallire nel ritrovarti.

Ognuno riconosce i suoi: I'orgoglio
non era fuga, 'umilta non era

vile, il tenue bagliore strofinato

laggiu non era quello di un fiammifero.

In un mondo minacciato da divisioni e possibili nuovi conflitti, il poeta lascia la sua eredita morale a una
donna. Con questo chiudiamo la lezione sui grandi poeti italiani del Novecento, Ungaretti e Montale.

Arrivederci.
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VENTUNESIMA LEZIONE
NARRATORI DEL PRIMO NOVECENTO: MORAVIA, BRANCATI, SILONE

Silone

Ventunesima lezione, dedicata ai narratori degli anni ‘30 e '40: Moravia, Brancati e Silone. Moravia e
Brancati sono nati nello stesso anno, nel 1907, Silone nel 1900, per dirvi che quella & la generazione che
stiamo trattando. Moravia vivra pil a lungo di Brancati, che & morto prima di compiere i cinquant’anni.
Alberto Pincherle prese il nome d’arte di Moravia. Di origini ebraiche, divenne famoso a soli 22 anni, nel
1929, con la pubblicazione del romanzo “Gli indifferenti”, il primo e forse il migliore. Sono due miracoli che
si verificano nell’esistenza di un autore. E’ stato malato, quando era giovinetto, per dieci anni, di
tubercolosi, cosa che quindi ha condizionato moltissimo la sua prima esistenza.

Con “Gli indifferenti” Moravia ci da uno spaccato della societa in cui si ambienta il fascismo. E’ la storia di
due giovani, due fratelli, Michele e Carla, che sono resi indifferenti ai sentimenti, alle emozioni, dal cinismo
che li circonda, dal fatto che la madre, dopo la morte del padre, e forse anche prima, ha una relazione con
Leo Merumeci, 'amministratore di questa famiglia benestante, un arrivista ipocrita; in piu c¢’é una zia, Lisa,
che pure ha delle mire su Michele, mentre Leo sposta la sua attenzione dalla madre su Carla. In questa
situazione i due protagonisti sono due vittime sacrificali, che diventano anche due inetti, incapaci di agire.
Leggeremo ora un passo del romanzo in cui io saro Leo e Mariateresa Carla. Si trovano per un momento da
soli nel salotto. Lui & li per la madre e Carla sa benissimo che & 'amante della madre; pero con i figli salvano
le apparenze, la madre e Leo. Infatti Carla dice...

" Mamma sta vestendosi ", ella disse avvicinandosi " e verra giu tra poco ".

" L'aspetteremo insieme ", disse I'uomo curvandosi in avanti; " vieni qui Carla, mettiti qui". Ma Carla non
accettod questa offerta; in piedi presso il tavolino della lampada, cogli occhi rivolti verso quel cerchio di luce
del paralume nel quale i gingilli e gli altri oggetti, a differenza dei loro compagni morti e inconsistenti sparsi
nell'ombra del salotto, rivelavano tutti i loro colori e la loro solidita, ella provava col dito la testa mobile di
una porcellana cinese: un asino molto carico sul quale tra due cesti sedeva una specie di Budda
campagnolo, un contadino grasso dal ventre avvolto in un kimono a fiorami; la testa andava in su e in giu, e
Carla, dagli occhi bassi, dalle guance illuminate, dalle labbra strette, pareva tutta assorta in questa
occupazione.

Qui vedete gli oggetti di cui si parlava con Montale, ¢ il “correlativo oggettivo”. Questi oggetti sono anima
del racconto, sono particolari che Moravia sfrutta, utilizza. Il fatto stesso che le tue dita, le dita di Carla, si
muovono cosi, su questo oggetto ondeggiante, rivela la natura ondeggiante della tua psicologia, perché tu
sei in una situazione di assoluto stravolgimento e disorientamento. Se tu cederai a Leo alla fine, non lo farai
perché ne sei convinta, ma perché la tua vita € come un’apnea, per cui tanto vale precipitare verso il basso,
visto che questa apnea non la si sopporta. E' come se fossi pronta ad andare dove il vento ti porta. E questo
disgraziato e pronto a cogliere questa occasione...

"Resti a cena con noi?" ella domando alfine senza alzare la testa.

"Sicuro", rispose Leo accendendo una sigaretta; "forse non mi vuoi?". Curvo, seduto sul divano, egli
osservava la fanciulla con una attenzione avida; gambe dai polpacci storti, ventre piatto, una piccola valle di
ombra fra i grossi seni, braccia e spalle fragili, e quella testa rotonda cosi pesante sul collo sottile.

"Eh che bella bambina"; egli si ripeté" che bella bambina". La libidine sopita per quel pomeriggio si
ridestava, il sangue gli saliva alle guance, dal desiderio avrebbe voluto gridare. gridare.

Ella diede ancora un colpo alla testa dell'asino: "Ti sei accorto quanto fosse nervosa mamma oggi al te?
Tutti ci guardavano".

"Affari suoi" disse Leo; si protese e, senza parer di nulla, sollevo un lembo di quella gonna:
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"Sai che hai delle belle gambe, Carla?” disse volgendole una faccia stupida ed eccitata sulla quale non
riusciva ad aprirsi un falso sorriso di giovialita; ma Carla , non arrossi ne rispose e con un colpo secco
abbatte la veste:

"Mamma é gelosa di te" disse guardandolo; "per questo ci fa a tutti la vita impossibile". Leo fece un gesto
che significava: "E che ci posso fare io?"; poi si rovescio daccapo sul divano e accavalcio le gambe.

"Fai come me" disse freddamente; "appena vedo che il temporale sta per scoppiare, non parlo piu... Poi
passa e tutto é finito".

"Per te, finito" ella disse a voce bassa e fu come se quelle parole dell'uomo avessero ridestato in lei una
rabbia antica e cieca; "per te... ma per noi... per me" proruppe con labbra tremanti e occhi dilatati dall'ira,
puntandosi un dito sul petto; "per me che ci vivo insieme non ¢ finito nulla...". Un istante di silenzio. "Se tu
sapessi”, ella continud con quella voce bassa a cui il risentimento marcava le parole e prestava un singolare
accento come straniero, "quanto tutto questo sia opprimente e miserabile e gretto, e quale vita sia
assistere tutti i giorni, tutti i giorni...". Da quell'ombra, laggil, che riempiva I'altra meta del salotto, I'onda
morta del rancore si mosse, scivolo contro il petto di Carla, disparve, nera e senza schiuma; ella resto cogli
occhi spalancati, senza respiro, resa muta da questo passaggio di odio.

Cosi Moravia rappresenta quello che si agita nella tua mente e come passano queste ombre davanti ai tuoi
occhi...

Si guardarono: "Diavolo" pensava Leo un po' stupito da tanta violenza, "la cosa e seria". Si curvo, tese
I'astuccio: "Una sigaretta" propose con simpatia; Carla accetto, accese e tra una nuvola di fumo gli si
avvicino ancora di un passo.

"E cosi" egli domando guardandola dal basso in alto "proprio non ne puoi piu?". La vide annuire un poco
impacciata dal tono confidenziale che assumeva il dialogo. "E allora", soggiunse "sai cosa si fa quando non
se ne puo piu? Si cambia".

Leo propone un cambiamento, ed & quello I'elemento che convince Carla: comunque & un cambiamento,
da una situazione che per lei € insopportabile...

"E quello che finiro per fare" ella disse con una certa teatrale decisione (...)

"Cambia", gli ripeté; "vieni a stare con me".

Ella scosse la testa: "Sei pazzo...".

"Ma si" Leo si protese, I'afferro per la gonna: "Daremo il benservito a tua madre, la manderemo al diavolo,
e tu avrai tutto quel che vorrai, Carla...": tirava la gonna, I'occhio eccitato gli andava da quella faccia
spaventata ed esitante a quel po' di gamba nuda che s'intravedeva la, sopra la calza. "Portarmela a casa";
pensava "possederla...". Il respiro gli mancava: "Tutto quel che vorrai... vestiti, molti vestiti, viaggi...;
viaggeremo insieme...; &€ un vero peccato che una bella bambina come te sia cosi sacrificata...: vieni a stare
con me Carla...".

"Ma tutto questo & impossibile", ella disse tentando inutilmente di liberare la veste da quelle mani; "c'e
mamma... € impossibile".

"Le daremo il benservito..." ripeté Leo afferrandola questa volta per la vita; "la manderemo a quel paese, &
ora che la finisca...; e tu verrai a stare con me, e vero? Verrai a stare con me che sono il tuo solo vero
amico, il solo che ti capisca e sappia quel che vuoi". La strinse pil davvicino nonostante i suoi gesti
spaventati; "Essere a casa mia"...

Gia pensava a quando l'avrebbe posseduta a casa sua, finché non compare lei, Maria Grazia, la madre e

tutto cambia, riprendono le loro posizioni, non le fanno capire niente. Mariateresa, leggi I'ultimo passo, piu
avanti...
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Dritta dietro la poltrona della madre, la fanciulla ricevette quell'occhiata inespressiva e pesante come un
urto che fece crollare in pezzi il suo stupore di vetro; allora, per la prima volta, si accorse quanto vecchia,
abituale e angosciosa fosse la scena che aveva davanti agli occhi: la madre e Il'amante seduti in
atteggiamento di conversazione I'uno in faccia all'altra; quell'ombra, quella lampada, quelle facce immobili
e stupide, e lei stessa affabilmente appoggiata al dorso della poltrona per ascoltare e per parlare. "La vita
non cambia", penso, "non vuoi cambiare". Avrebbe voluto gridare; abbasso le due mani e se le torse, I3,
contro il ventre, cosi forte che i polsi le si indolenzirono.

La situazione psicologica di Carla, che poi finira per sposare Leo, I'abbiamo descritta. Quella di Michele Ia
riassumiamo. Intanto cede alle profferte di un’altra donna, anche lei piu matura di lui, la zia. Quindi due
giovani corrotti da due adulti. Tutti e tre, Maria Grazia, Leo Merumeci e la zia Lisa, sono espressione di un
ambiente, di una societa corrotta, la societa nella quale ha il suo humus il fascismo. E Moravia, colpendo
queste radici ciniche della famiglia, di coloro che vivono intorno a questi ragazzi, colpisce anche una
disgregazione morale e sociale che ¢ alla base dell’avvento del fascismo. Sembra cioe che parli soltanto di
fatti psicologici, ma parla anche di politica.

Michele diventa un inetto, un incapace di agire, tanto che a un certo punto, quando viene a sapere della
relazione tra Leo e Carla, vorrebbe eliminarlo, prende la pistola, che poi ¢ la stessa che il padre ha usato per
uccidersi (e il tormento di questi giovani € che sanno che il padre si & ucciso perché aveva problemi
economici, ma perché forse sapeva dei tradimenti della moglie), per andare a uccidere Leo (che
meriterebbe la morte anche per il fatto che, e questo € ben raccontato, lui sfrutta la posizione di
amministratore della famiglia per suoi interessi, infatti li convince a vendere la casa perché ha gia pronta
una lottizzazione di questi terreni, per cogliere lui i frutti della vendita, e quindi ridurre sul lastrico i due
ragazzi, anche se poi, ripeto, sposera Carla), ma non carica la pistola. E in questo episodio della “pistola
scarica” Moravia vuole rappresentare l'inettitudine di un personaggio che immagina di agire, ma non
agisce. Si fai film. E’ I'inetto.

MARIATERESA: Sia nella descrizione dell’ambiente circostante, che in questo, Moravia sembra essere molto
cinematografico.

Non solo questo, ma i suoi romanzi sono quasi tutto dialogo, con poco connettivo. Quel poco di connettivo
lo abbiamo letto per far capire quanto sia asciutto ma nello stesso tempo essenziale il suo modo di
rappresentare. Poi Moravia ha scritto altri romanzi, “La noia”, “Agostino”, “Il disprezzo”, i “Racconti
romani”, tra cui “La ciociara”, che & diventato un famoso film con Sofia Loren, con premio Oscar, e ha
chiuso con cose un po’ minori, tipo un romanzo “lO E LUI”, che & un assurdo, in cui I'autore parla con il suo
organo riproduttore: una cosa indescrivibile, perché & anche questo Moravia. Il quale poi ha scritto anche
per il teatro, “Il dio Kurt” e altro.

Per Moravia pud bastare. Passiamo ad un altro romanzo che compare in questi anni, il “Don Giovanni in
Sicilia” di Vitaliano Brancati, nato anche lui nel 1907, pubblicato piu di dieci anni dopo, ma ambientato
pressappoco nello stesso periodo trattato negli “Indifferenti”. Vi si dipinge il “gallismo”, il fenomeno per
cui, soprattutto i nostri meridionali, pensano sempre a come conquistare le donne e a vantarsi delle loro
conquiste, e spesso sono come il Michele dell’altro romanzo, cioé immaginano di agire ma non agiscono.

Un episodio interessante di questo romanzo & quello dei “don Giovanni a Roma”, come potremmo
sintetizzare. Facciamo parlare prima il testo...

Nel ‘27 tutti e tre si recarono a Roma , per parlare con un grossista di cachemir. Ma giunti nella capitale,
dimenticarono totalmente gli affari e il motivo per cui erano venuti. Lo stesso Ispettore generale, Eccellenza
Cacciola, zio di Muscara e personaggio di peso, dal quale speravano un buon aiuto per il buon andamento
delle loro importazioni dal portogallo, smise presto di parlare di commercio con I'estero, ed esclamo:
“Avete visto che donne?”

| tre amici lasciarono I'attitudine compunta, la posizione di attenti e il pallore della noia, e scoppiarono in
una risata cordiale: “Santo cielo!” Poco dopo, erano alla finestra, tra le tende di velluto, e sua Eccellenza
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indicava, col dito peloso e carico di anelli, certe ragazzone bionde che uscivano dal Ministero dirimpetto:
“Mi fanno morire, vi assicuro, mi fanno morire!”

“Oh, lo capisco, Eccellenza!” mormoro Scannapieco. “Uno al posto vostro, con le occasioni che ha,
dovrebbe desiderare solamente di essere fatto di ferro!”

L'ispettore non nego (...)”E’ che sono un uomo serio! Non voglio profittare della carica! Uno deve sapersi
frenare!”

(...) Dopo quella visita, che, almeno nelle loro intenzioni, avrebbe dovuto influire sul corso dei loro affetti, i
tre catanesi non si occuparono pil di cachemir, di prezzi e di noleggi.

Passavano un’ora del mattino e una del pomeriggio in piazza Fiume, sotto la pensilina per gli autobus,
guardando salire le ragazze. Le anche rompevano le vesti, nel difficile passo. “Ma quante ce n’e! Ma quante
ce n’e!l Ma quante ce n’eé!” mormorava Scannapieco. “E tutte belle!”

Per belle, intendevano grasse, piu alte di loro, e di passo veloce.

“Madurccial” rispondeva Percolla. “guarda questal...L’altra, guarda, bestionel!...Laggil, laggiu, maledetto!”
Soffrivano, gemevano, si ficcavano I'un I'altro i gomiti nei fianchi. Ecco un autobus che rimane fermo per tre
minuti, a causa di tra carrette cha si erano impigliate le ruote. Sul predellino, un sedicenne alta, bruna, si
accarezza il collo con la mano destra e getta nella strada uno sguardo sfavillante. | tre amici si mettono
subito nel punto della strada in cui cade lo sguardo della ragazza, come si fa con certi ritratti; e, godendo
quindi di una falsa e scialba attenzione da parte di lei, sprofondano i loro occhi nei suoi, sorridono, si
grattano la fronte, fan cenni con la bocca e con gli orecchi. Gia 'amano, la chiamano a bassa voce con un
vezzeggiativo, in un baleno vivono tutta una vita con lei: viaggi, notti insonni, amabili litigi, serate estive in
terrazzo, bagni di mare con lanci e spruzzi d’acqua. La loro fantasia non dimentica nulla: essi sentono il
terribile e soave lamento con cui ella, nella camera accanto, li rende padri di un bimbo perfetto...

Ma le carrette hanno sciolto le loro ruote, e I'autobus riprende il viaggio, portando con sé la ragazza che,
dopo un’intera vita vissuta, abbastanza felicemente, con ciascuno di essi, non lascia nemmeno per un
istante gli occhi su di loro, e continua a guardare tutto quello che le capita davanti.

Vedete la straordinaria ironia con cui Brancati tocca un registro difettoso della sua societa, del suo
ambiente, in cui e vissuto da ragazzo. Il protagonista di questo romanzo, Giovanni Percolla, una volta
interpretato in uno sceneggiato televisivo da un eccezionale Domenico Modugno, oltre che in un film da
Lando Buzzanca, conosce una milanese e con lei se ne va a Milano e la sposa. Pochi anni di vita a Milano lo
trasformano: lui viene descritto nella prima parte del romanzo come uno che dorme sempre, coccolato
dalle sorelle, e quando torna da Milano & cambiato completamente, dinamico. Ma gli basta vivere qualche
ora nel suo paese perché all'improvviso lo riprenda il vecchio torpore. La provincia addormentata € piu
forte di qualsiasi esperienza milanese.

Con questo romanzo Brancati ha voluto rappresentare bene la differenza che c’é tra la vita animata del
nord e quella sonnolenta del sud, ma ha voluto anche caratterizzare il gallismo. Su questo tema dell’onore,
del sesso, del gallismo, della conquista della donna, poi Brancati & ritornato in altri romanzi, “Paolo il caldo”
e soprattutto “ll bell’Antonio”, che parla dell'impotenza, da cui un noto film con Marcello Mastroianni, in
una mirabile interpretazione. Una storia in cui addirittura il padre di Antonio cerca di dimostrare la propria
virilita per dimostrare quella del figlio, cioé va a prostitute e lo fa sentire, lo fa sapere, per smentire le voci
che circolano. E alla fine approfitteranno di una certa situazione per far credere che Antonio non sia
impotente, coglieranno tutto per sfuggire al disonore di questa situazione.

Brancati muore molto giovane, dopo la seconda guerra mondiale, quando si era da poco affacciato
all’esperienza teatrale. Un altro grande autore relativo a questo rapido ritratto della narrativa di quegli anni
e Ignazio Silone, nato nel 1900 e morto nel 1978. E’ stato un iscritto al partito comunista, da cui usci, e
parlo in “Uscita di sicurezza” di questa esperienza, perché aveva conosciuto i fatti dell’Ungheria, aveva colto
la natura totalitaria, antidemocratica e discutibile del comunismo. Poi fu per lungo tempo maltrattato dalla
“intellighenzia” di sinistra per questo suo abbandono, che non gli fu mai perdonato, pero aveva gia scritto,
era gia noto e non si poteva eliminare quello che aveva gia pubblicato.
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Delle sue opere ricordiamo “L’avventura di un povero cristiano”, ispirato alla figura di Celestino V, che parla
della poverta di questo eremita papa alla fine del Duecento, di cui Dante dira che fu vile per il grande rifiuto
della carica di pontefice, che in realta abbandono quando vide che non riusciva a cambiare quel mondo
fatto di corruzione della Chiesa del tempo. Silone prende le sue difese e fa capire come fosse difficile
gestire la vita di questa Chiesa all'interno e come percio lui tornasse a fare |’eremita.

Altro grande romanzo € “Fontamara”, pubblicato nel 1933, che narra una vicenda ambientata in un paese
immaginario del fucino, che si chiama appunto cosi perché al centro del racconto € una fonte, I'acqua, una
lotta per la conquista dell’acqua, che i contadini del luogo hanno sempre usato per irrigare i loro campi e
all'improvviso viene requisita in buona parte per gli interessi di un industriale appoggiato al fascismo
imperante. Si celebra questa presa in giro nei confronti dei “cafoni”, ai quali viene fatto credere che I'acqua
sara divisa in parti eguali, tre quarti al potente industriale e tre quarti a loro, come se tre quarti piu tre
quarti desse l'unita. Vediamo ora un passo, nella lettura di Mariateresa...

Il primo di giugno dell’anno scorso Fontamara rimase per la prima volta senza illuminazione elettrica. Il due
di giugno, il tre di giugno, il quattro di giugno, Fontamara continu® a rimanere senza illuminazione elettrica.
Cosi nei giorni seguenti e nei mesi seguenti, finché Fontamara si riabitud al regime del chiaro di luna. Per
arrivare dal chiaro di luna alla luce elettrica, Fontamara aveva messo un centinaio di anni, attraverso |'olio
d’oliva e il petrolio. Per tornare dalla luce elettrica al chiaro di luna basto una sera.

| giovani non conoscono la storia, ma noi vecchi la conosciamo. Tutte le novita portateci dai Piemontesi in
settant’anni si riducono insomma a due: la luce elettrica e le sigarette. La luce elettrica se la sono ripresa.
Le sigarette? Si possa soffocare chi le ha fumate una sola volta. A noi € sempre bastata la pipa. La luce
elettrica era diventata a Fontamara anch’essa una cosa naturale, come il chiaro di luna. Nel senso che
nessuno la pagava. Nessuno la pagava da molti mesi. E con che cosa avremmo dovuto pagarla? Negli ultimi
tempi il cursore comunale neppure era pil venuto a distribuire la solita fattura mensile col segno degli
arretrati, il solito pezzo di carta di cui noi ci servivamo per gli usi domestici. L'ultima volta che il cursore era
venuto per poco non vi aveva lasciato la pelle. Per poco una schioppettata non I'aveva disteso secco
all'uscita del paese. Egli era assai prudente. Veniva a Fontamara quando gli uomini erano a lavoro e nelle
case non trovava che donne e creature. Ma la prudenza non & mai troppa. Egli era molto affabile.
Distribuiva le sue carte con una risatella cretina, pietosa. Diceva:

«Prendete, per carita, non ve 'abbiate a male, un pezzo di carta in famiglia pud sempre servire.»

Pero I'affabilita non & mai troppa. Alcuni giorni dopo un carrettiere gli fece capire, non a Fontamara (a
Fontamara egli non metteva piu piede), ma giu nel capoluogo, che la schioppettata probabilmente non era
stata diretta contro di lui, contro la sua persona, contro la persona di Innocenzo La Legge, ma piuttosto
contro la tassa. Pero se la schioppettata avesse colto in segno, non avrebbe ucciso la tassa, ma lui; percio
non venne piu, e nessuno lo rimpianse. Né a lui balend mai l'idea di proporre al comune un’azione
giudiziaria contro i fontamaresi.

«Se si potessero sequestrare e vendere i pidocchi», aveva suggerito una volta, «senza dubbio un’azione di
giustizia darebbe importanti risultati. Ma anche se fosse lecito sequestrarli, poi, chi li ricomprerebbe?»

La luce doveva essere tagliata al primo gennaio. Poi al primo marzo. Poi al primo maggio. Poi si disse: «Non
sara piu tolta. Sembra che la regina sia contraria. Vedrete che non sara piu tolta». E al primo giugno fu
tagliata.

Vedete quindi I'inesorabilita con cui procede Silone, per descrivere un’angheria continua nei confronti della
povera gente, della cui ignoranza, e anche della cui pazienza, si approfitta. Il romanzo fu pubblicato in
Svizzera, dove era esule durante il fascismo. Si rappresenta la difesa degli interessi dei “cafoni” attraverso
la figura di Berardo Viola, interpretato in maniera intensa e mirabile da un giovanissimo Michele Placido (in
un altro degli sceneggiati televisivi che una volta erano frequenti e ripresi dal meglio della nostra narrativa
d’autore, non dai soggettisti d’accatto che circolano oggi). C'@ bisogno di un uomo che abbia
consapevolezza, per guidare questa gente che non sa organizzarsi. Infatti nel finale si riprende quella
espressione “che fare?”, di origine marxista-leninista, che tradisce le idee politiche dell’autore. Berardo
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Viola, che concludera con il suo sacrificio la sua esperienza, diventa il campione della difesa dei diritti della
povera gente, come quel Luca Marano delle “Terre del Sacramento” di Francesco Jovine, di cui parleremo

nella prossima lezione, e come altri protagonisti di queste storie che tutte sono il riflesso di una stagione
politica, cioé del fascismo. Arrivederci.
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VENTIDUESIMA LEZIONE

NARRATIVA MOLISANA DEL PRIMO NOVECENTO: FRANCESCO JOVINE

Dedichiamo la ventiduesima lezione a un autore molisano, Francesco Jovine, convinti come siamo che in un
programma di letteratura debba esserci comunque spazio per la cultura regionale. Si pud comprendere che
nell’economia di un programma previsto per studenti di altra regione possa non trovare luogo la
trattazione di un autore come Jovine, per fare posto ad altra personalita del territorio, ma comunque l'area
locale deve essere valorizzata, con tutte le sue tradizioni e i suoi riferimenti, nello spirito non solo delle
indicazioni che vengono dal ministero della pubblica istruzione, ma anche di quella Europa delle regioni che
considera patrimonio insostituibile I'apporto delle comunita territoriali.

Francesco Jovine ha ricevuto un premio Viareggio per “Le terre del Sacramento”, il suo ultimo romanzo, che
fu pubblicato pochi giorni dopo la sua morte, nel 1950. Cominciamo questo percorso partendo dalle sue
origini di Guardialfiera, con i suoi primi interventi letterari, come “ll burattinaio metafisico”, dedicato a
Pirandello e al suo teatro, nel 1928, e “Un uomo provvisorio”, contro D’Annunzio e il fascismo, nel 1934.
Infatti sara accusato di attivita antifascista, dopodiché, tra il 1937 e il 1940, emigrera a Tunisi e al Cairo, poi
tornera nelle file della Resistenza e, dopo aver gia pubblicato “Il ladro di galline” nel 1940, scrivera una serie
di racconti, raccolti dopo la sua morte con il titolo di “Viaggio in Molise”, nel 1967.

Del 1942 e “Signora Ava”, il suo primo grande romanzo, in cui parla dell’arrivo dei garibaldini a
Guardialfiera. E’ una situazione simile a quella del “Gattopardo”. Anche qui i potenti del paese, i De Risio,
temono di poter perdere tutto, ma in realta il risorgimento si confermera una rivoluzione conservativa e
manterranno i loro privilegi. Al centro della vicenda, con la famiglia De Risio, proprietaria di importanti beni
in questo paese, c’é Pietro Veleno, che si innamora di una componente di quella famiglia, Antonietta, e il
parroco locale, don Matteo. Ma vediamo come viene raccontata questa vicenda, in una nostra
ricostruzione filmata con il laboratorio teatrale del liceo “Galanti”, dal notaio Scansi, da noi immaginato
come colui che riferisce i fatti leggendo anche passi del suo stesso autore. Trascriviamo la sceneggiatura,
nella forma ridotta, adattata a questa lezione...

Il sole intanto s’era alzato nel cielo sgombro di nuvole e la campagna s’empi pian piano del suono delle
campane delle mucche. | panni s’erano asciugati e le membra s’erano sciolte nel tepore dei raggi. Per
qualche ora parve che nulla fosse accaduto: la notte d’uragano, la grandine, la pioggia, il vento. Il cielo
profondissimo e immobile li proteggeva come un manto ridente e il sole tiepido era sulle loro teste e andava
lentamente per la sua strada aiutando con i suoi raggi a medicare le ferite alle foglie percosse, ai rami, al
grano tenero, che aveva chinato umilmente il capo sotto la sciagura notturna...Tutto il paesaggio aveva
ripreso una placida solidita. L’aria, I'acqua e il sole avevano cessato di farsi guerra e benedicevano quel
gruppo di uomini fedeli, che tornavano santamente alle loro case. Dopo mangiato dormirono un poco sulla
terra umida col sole negli occhi.

Questi erano i nostri contadini. E intanto succedeva qualcosa. Un giorno, al casino dei galantuomini, con
me, alcuni di questi guardiesi...

SCANSI-Non ci sono notizie, € stata una cosa tutta inventata o un tentativo fallito come ce ne sono stati
tanti. | tempi non sono ancora maturi. Avete visto la paura dei contadini? E pensare che noi la rivoluzione
vogliamo farla per loro, perché finalmente vivano in una patria piu libera e giusta.

(gli altri gli chiedono che cosa succedera)

SCANSI-lo prevedo una vasta rivoluzione europea, fatta in nome dell’equita, della fratellanza e del
principio: “maggiori meriti, maggiori beni.

FLEBOTOMO-E quest’affare dei meriti chi lo stabilisce?

SCANSI-La giustizia. Mi pare che non siano possibili dubbi di sorta.

FLEBOTOMO-Quale giustizia, quella di Dio o degli uomini?

SCANSI-Quella degli uomini, Don Peppe caro.

126



FLEBOTOMO-E allora...

Un altro giorno, in casa De Risio, sempre con me, c¢’é Don Matteo...

DON MATTEO: Ma sapete qualcosa?

SCANSI: No, non sappiamo niente. Don Eutichio ha avuto ieri un rapporto che parla di movimento in Sicilia,
ma tutto pare finito. C’'e da fidarsi? Un giudizio esatto, Matteo, non si pud mai fare ascoltando una sola
campana.

DON MATTEO: Ma secondo voi ci sara una guerra?

SCANSI: Una guerra c’e sempre. E’ difficile stabilire quando.

E poi ancora, sempre con me, don Eutichio...

DON EUTICHIO-Tutto quel grano prestato ai contadini..non vedo l'ora di vedermelo tornare nei
magazzini...col debito aumento...ma dicono che non restituiranno nulla se arriva la rivoluzione...e le quote
acquistate per avere la Difesa, quando ci sara I'esproprio...temo di perdere anche quelle con tutta questa
sovreccitazione...

SCANSI-Lascia pure i contadini nell’illusione che non pagheranno mai il debito. La rivoluzione, se ci sara, non
puo essere che il trionfo della legge, della giustizia. Allora tutta la Difesa delle Camarelle, carte sante alla
mano, cadra nelle vostre braccia. Fiducia, Don Eutichio.

Dopo un po’ vediamo Pietro a colloquio con don Matteo, il parroco di Guardialfiera...

(Don Matteo spara due colpi e si lamenta perché fallisce il bersaglio, Pietro ride)

DON MATTEO-Ridi, ridi. Ridere e scherzare alla tua eta non fa mai male. | problemi verranno con gli anni.
PIETRO-Si pud morire anche quando si & giovani!

DON MATTEO-Certo, certo, il Signore puo richiamare a sé ance gli angeli...ma chi muore?

PIETRO-Muore Antonietta.

DON MATTEO (scacciando un sospetto)-Ti dispiace, eh, Pietro, la malattia di Donna Antonietta? Ma non
muore, caro mio, non muore. Chi non ha avuto in vita sua le febbri di malaria? lo le ho avute per un anno di
seguito, e come vedi eccomi qua.

PIETRO-E tu come hai fatto a guarire?

DON MATTEO (con sorriso furbesco)-Eh, eh, ci pensd Monsignor Berotta a farmi guarire. Ricevette una
lettera anonima e mi mando per sei mesi a cambiare aria nel Convento di San Marco Lacatola. Se Donna
Antonietta cambiasse aria, invece di prendere tutti i decotti che le da il fratello, Don Carlo, guarirebbe in un
fiat. Dovrebbero rimandarla a Termoli. Aria di mare, buoni cibi, buona compagnia.

PIETRO- Invece ho visto io Concetta Minobla portarle una medicina che non & servita a niente...

Tutti i boschi intorno alla conca di Guardia erano pieni di soldati del Re che facevano la guerra ai
galantuomini che andavano d’accordo con gli stranieri venuti a mettere a ferro e fuoco tutto il Regno....Una
mattina allimprovviso dalle croci di Ventosotto venne un’eco di canti e di spari e comparve una compagnia
di galantuomini armati che partivano per la guerra...

A casa De Risio arrivano i guardiesi e vogliono parlare con il colonnello. E’ quello che li ha animati sempre
alle nuove idee, non riescono a farsi ascoltare da lui perché si affaccia al posto suo don Carlo e dice che non
puo rispondere a loro. E poi i guardiesi vanno in chiesa, ci sono grida, lanci di cappello, e mettono il tratto
del nuovo re al posto di quello di re Francesco. Erano successe tante cose. Sostenitori di un re, sostenitori
dell’altro re. In casa De Risio regnava il terrore: Pietro, Carlo Antenucci, Don Matteo e tre contadini coloni a
Campocarrino montavano la guardia notte e giorno armati di fucile...| sei armati mangiavano nella grande
cucina col fucile tra le gambe... uno di questi era don Matteo...

MARIETTA-Bevi, mangia, tu stai sveglio la notte, e chissa come sei stanco e affamato (ride con Carlo).
FUGNITTA-Ma non ti rendi conto di quello che succede? Come si fa a essere cosi spensierate? (poi a Don
Matteo) Un uomo vecchio, col vostro criterio; andare benedire il ritratto del Re forestiero! E’ stato un
tradimento e ve lo faranno pagare, se lo sanno i soldati del re vi acchiappano e vi fucilano come un cane.
DON MATTEO-Si vedra, si vedra chi aveva ragione. Passera la bufera.

FUGNITTA-Passa, passa, e tutto finto: vi siete messo contro i comandamenti di dio; non avete rispettato
I"autorita benedetta da Dio.
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DON MATTEO (picchiando pugni sul tavolo)-Basta, basta, mi farai dannare. Tormentare cosi un povero
uomo!

FUGNITTA- Dio solo sa se io voglio farvi dannare. Dio solo lo sa.

Pietro e Antonietta sono stati poi circondati dagli uomini del sergentello, un capobanda, sono finiti nelle
loro mani e ora li ritroviamo in una capanna...

PIETRO-Fa freddo.

ANTONIETTA-Tanto freddo.

PIETRO-Hai ancora le febbri?

ANTONIETTA-No, in questi ultimi giorni ero guarita.

PIETRO-Perché non sei tornata a casa allora?

ANTONIETTA-Dovevo andare per Natale; prima era impossibile, le strade non erano ancora sicure: neanche
Guardia era sicura...Lo zio Giovanni & morto.

PIETRO-E’ morto? Forse € morto anche Don Matteo.

ANTONIETTA-Don Matteo é vivo: & stato lui che mi ha dato tue notizie.

PIETRO-Perché lui?

ANTONIETTA-Gliele ho chieste io.

PIETRO-Tu? Perché? (non risponde) Tu devi ritornare a casa tua: ti riporto io domani.

ANTONIETTA-Ti prendono e ti uccidono, Pietro: andro sola.

PIETRO-Non importa se mi prendono. Tanto ora che potrei fare? Tu credi che questa vita disperata possa
continuare?

ANTONIETTA-Sei stato disgraziato, Pietro.

PIETRO-Doveva andare cosi, Antonietta: si nasce come io sono nato e si va avanti. Iddio ti maledice in un
certo momento e tu non sai perché. Vorrei saperlo perché il Signore mi ha abbandonato. Perché ho dovuto
fare tanto male!

ANTONIETTA-Ma tu non hai fatto nulla, Pietro. Tu sei stato tradito come Cristo.

PIETRO-Tu non sai, tu non sai. Per questo parli cosi. Sono dannato per I'eternita, Antonietta.
ANTONIETTA(gli carezza i capelli fino alla benda)-Sanguina ancora, Pietro. Ti fa male?

PIETRO-No.

ANTONIETTA-Vieni, la stringo (gli attira la testa sul petto; Pietro I'abbraccia).

Ai primi di febbraio, dopo aver passato un mese nelle grotte del Fabo Piccolo, erano ancora insieme.
Avevano raggiunto dopo marce, scontri, fatiche, pericoli, il confine con I’Abruzzo ancora una volta, ma del
Generale non si sapeva pit nulla. Non incontravano piu altre bande. Sotto Castiglione per la prima volta
ebbero uno scontro con i carabinieri e perdettero due uomini..Una mattina Antonietta tocco le spalle di
Pietro leggermente; quando il giovane si volse mormoro una parola, si mise le mani sul grembo e appoggio
la testa alla ruvida scorza con gli occhi rivolti a una lista di cielo che si vedeva tra gli alberi. Pietro si alzo di
scatto dubbioso di aver ben compreso la parola; ma vedendola aderire all’albero come se volesse
confondere la sua con la vita segreta della pianta, capi che da loro doveva nascere un figlio. Allora cammino
per il bosco come un insensato, e rideva quietamente. Da quel momento il pensiero della fuga lo riprese
assiduo...Santuccio prese una pallottola in fronte ai primi di marzo sotto Trivento. Con lui altri cinque
rimasero sul terreno. Il sergentello a un certo punto: “Siamo rimasti in pochi: una volta o I'altra tocchera
anche a noi!” A lui tocco dopo una settimana...

Pietro sta facendo grandi programmi con Antonietta: € il momento di pensare a loro...

PIETRO-(ad Antonietta) Dobbiamo smettere di combattere. | carabinieri pensano che la banda e finita.
Camminando di notte ci avviciniamo a Guardialfiera. lo vado dal signor zio a farmi dare la dote di
Antonietta. Con quel denaro acquistiamo buoni vestiti e delle merci e poi, facendoci passare per mercanti,
raggiungiamo lo Stato del Papa e saremo felici.

Tempo dopo, a casa di don Matteo arriva Pietro,,,

DON MATTEO-Eccoti, eccoti, bravo. Te li ha dati? (Pietro apre il mantello) Ora andiamo. Vengo con te.
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Vennero giorni pallidi e sereni; ai margini dei boschi le siepi erano fiorite e i peschi mettevano le prime
tenere foglie. Vibrava un’aria cilestrina, leggera, mista dei presagi della primavera e dei brividi delle nevi
disciolte. La notte la campagna odorava di viole.

Siamo alla fine di questa storia, una grande storia privata, una vicenda d’amore, in una grande storia di
popolo, un altro amore, I'amore per la liberta e per il cambiamento della societa. E vedremo come si
concludera questo risorgimento. lo, personaggio dell’Ottocento, dico a voi, del duemila, il vostro
risorgimento si € compiuto?

Questo & quanto noi abbiamo ritrascritto prima in “Molise gitano”, uno spettacolo teatrale basato sul
confronto tra la cultura molisana e quella andalusa, in un progetto europeo del Liceo “Galanti”, poi nel
video realizzato per il “premio Jovine” a Guardialfiera, che abbiamo reimpostato con riferimento alle
recenti celebrazioni sull’'Unita d’ltalia, per ribadire il concetto illustrato nel finale, che cioé I'opera di
unificazione e sviluppo complessivi non si € ancora compiuta.

Ora vi presentiamo quello che é il racconto pit importante dell’””Impero in provincia”, una raccolta di
novelle ambientate nella stagione fascista, quando in provincia si viveva la realta di quella mera apparenza
che invece veniva celebrata come “Impero” dal fascismo. Era una realta di miseria, di poverta,
rappresentata bene nella vicenda di “Michele a Guadalajara”, la storia di un barbiere che va alla guerra di
Spagna per guadagnare qualcosa, ma scoprira che combatte dalla parte sbagliata, contro contadini come
lui; e il suo ritorno sara amaro, perché nel frattempo I'amico Angelo, che gli ha consigliato questo
trasferimento in Spagna, lo tradisce con la moglie, che aspetta anche un bambino dallo stesso Angelo.
Anche in questo caso proiettiamo immagini di una nostra versione teatrale del racconto, tratte da un saggio
del laboratorio del liceo “Galanti”, dal titolo “DVD”. Trascriviamo la parte della sceneggiatura inserita in
guesta lezione...

Il sole declinante di luglio ha, prima del crepuscolo, minuti di tranquilla ferocia; prende di sbieco le stoppie
gia fervide di calore e fruga le briciole di ombre degli steli recisi. | grilli sono stanchi e tacciono,; poche cicale
frenetiche stridono nell’aria immobile. Michele é in un angolo d’ ombra e non parla; quattro compagni sono
con lui e guardano con gli occhi riarsi le distese di campi gialli, il corso sottile del fiume tra i sassi aridi. La
terra ha dato poco grano; i mietitori hanno mietuto alto come per insequire la spiga leggera, secca e dritta,
spuntata su uno stelo troppo lungo, durante il maggio piovoso. La campagna gialla ha sulle aie poco pane e
molta paglia per i fuochi notturni d’ agosto.

(Scena di una piazza del paese. Vincenzo e Giuseppe ridono dandosi coi gomiti)

MICHELE - Perché ridete?

VINCENZO - Non si puo ridere?

GIUSEPPE - Be’, mo’ incominciamo; stiamo in pace, per Cristo!

(Angelo passeggia sul breve spiazzo per qualche attimo sempre guardando sfrontato la moglie di Michele)
ANGELO - La casa é troppo bassa; lo so che non avevi piu soldi. Ma quando uno si mette a fare le cose...io
guando mi ci metto...

MICHELE - Tu parli cosi perché ti sei arricchito nella guerra d’ Abissinia!

VINCENZO - Ha dodicimila lire.

ANGELO - Cosi succede quando uno € buono a fare il soldato.

GIUSEPPE - Hai indovinato; indovina e fatti ricco, io sono stato in America tre volte e ho riportato in tutto
duemila lire. Allora anche in America ¢’ erano pochi soldi; poi ho fatto la guerra contro |’ Austria e ci davano
mezza lira al giorno. Ai miei tempi non ¢’ erano guerre ricche.

ANGELO - Tu potevi venire, e ti arricchivi anche tu. Perché non sei venuto? Perché?

GIUSEPPE - Ho sbagliato; a te il diavolo ti aiuta, indovini sempre.

ANGELO - Il fatto e che io capisco le cose e sono svelto; ho fatto il soldato da permanente. Quando mi sono
presentato, hanno guardato le carte e neanche mi hanno fatto fiatare. Mi hanno detto solo: quando vuoi
partire? E non ho voluto gradi. Troppe responsabilita, a me non piace la responsabilita. Ma
lui...(rivolgendosi a Michele) lui non ha fatto...
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MICHELE - A te chi ti dice niente. (alzandosi minaccioso)

ANGELO - (rivolgendosi al balcone e ai compagni) Poi dice che sono io, non do fastidio a nessuno, io;
ragiono; mi piace di ragionare perché ho due dita di cervello. E se gli altri sono stupidi e non sanno fare i
fatti loro, io che ¢’ entro?

MICHELE - Tu parli sempre con me. Chi ti dice nulla? Mi occupo di te, io?

(Angelo stringe i pugni, Michele sa che sara percosso)

ROSALBA - (Si sporge alla ringhiera) Che fate, belli figlioli?

GIUSEPPE - (Prende il calzolaio per il petto e lo scuote) Sangue di Giuda, non si puo stare un momento in
pace.

(D’un tratto il balcone si & chiuso e Rosalba & scomparsa. Si voltano e vedono il vano divenuto buio
all'improvviso)

VINCENZO — Cala il sole

GIUSEPPE — Litigare, sempre litigare, che mala gente siamo

(Angelo arrotola con calmo gesto una sigaretta in un lembo di carta di giornale e I'accende. Se la mette in
bocca e aspira con forza per provare se tira)

VINCENZO — Dammi una fumata, Angelo

ANGELO - Non ho pil tabacco, compratevelo il tabacco

GIUSEPPE — Daglielo, Angelo, che ¢ per te un pizzico di tabacco?

VINCENZO — Non & niente, tu sei ricco

(il calzolaio si tira con un gesto vanitoso i calzoni)

ANGELO - lo faccio bene a tutti (da un po’ di tabacco agli altri due. Tutti accendono e fumano golosamente)
GIUSEPPE — Si e perduta la sementa dei soldi

ANGELO - Ci sono tanti soldi per il mondo. Ma qui non arrivano. Non c’e commercio. Qui finiscono tutte le
strade. Bisogna stare nei posti dove la gente passa e ripassa. | soldi sono tondi, come le ruote.(poi rivolto
con tono bonario a Michele) La gente che viaggia si fa la barba; i viaggiatori che vanno con i camion e le
automobili hanno sempre la barba fatta. Se tu avessi un bel salone in una strada di passaggio faresti tante
barbe; e in due o tre anni pagheresti i debiti che hai fatto per la casa. Seimila lire in un paese di commercio;
si fa presto a fare seimila lire con le barbe. Ma qui, qui la casa te la vendi, per pagare

GIUSEPPE — Ci vorrebbe un’altra guerra ricca, come la tua. Ma sono fortune che capitano una volta.
ANGELO — Ma la guerra c’é. |l fatto € che questo non & un paese di commercio e nessuno ne sa niente.
MICHELE — E’ bugia, se ci fosse una guerra tutti lo saprebbero

ANGELO — Se te lo dico io; c’e la guerra ma non si deve dire, ecco perché nessuno lo sa. Ma io sono stato a
Larino; la c’é gente che parte

MICHELE — Quanto danno al giorno?

ANGELO — Questo non lo so. Non € come I’Abissinia; &€ una guerra pil vicina, ma mi hanno detto che la paga
e buona...ma tanto a te che ti serve, tu sei troppo piccolo, non ti prendono

VINCENZO - lo ho visto in quell’altra guerra uomini piu piccoli di lui; uno che era alto cosi I’hanno fatto
caporale

MICHELE — E’ quello che dico io, che c’entra la statura, tutto e questione di buona volonta (fumavano
lentamente e si godevano il piccolo vento di levante che veniva con il crepuscolo dalla valle del fiume)
GIUSEPPE — Ci vorrebbe un boccale di vino

VINCENZO - Costa una lira. Chi ci da una lira?

MICHELE — Se potessi fare una barba guadagnerei una lira

GIUSEPPE — Angelo, perché non ti fai la barba?

Angelo — lo la barba me la faccio la domenica, e oggi & venerdi

MICHELE — Te la faccio bene; ti faccio due contro peli e ti dura nove giorni; te lo giuro

ANGELO — Mi dura, dici

MICHELE — Ti dura e poi ti costa meno perché un bicchiere lo bevi anche tu. Ci guadagni
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ANGELO — Gia; ci guadagno. Ma non importa; ti do la lira oggi e la barba me la fai domenica. Domenica mi
cambio e mi piace di avere la faccia liscia (Mandarono a prendere il vino; si versarono un bicchiere per uno e
cominciarono a berlo lentamente)

VINCENZO — Che allegria il vino, ma ce ne vorrebbe tanto (Angelo sorbiva adagio e guardava il balcone; poi
incomincio a canticchiare)

ANGELO — Canta, canta non ti stancare / in Abissinia dobbiamo andare...

(Si apri il balcone nella pallida aria della sera e una voce di donna squillante riprese)

ROSALBA — Tutte le finestre si sono spalancate / tutte le ragazze si sono innamorate...

ANGELO — lo so come si fa a partire per la Spagna. Stasera dovrebbe arrivare Don Primiano da Larino
MICHELE — Don Primiano il seniore?

ANGELO — Me I’hanno detto ieri a Larino, ti faccio parlare e lui ti fa partire; stai la un anno o due e ti levi
tutti i debiti. Se vendi la casa, Rosalba muore di rabbia.

(Tempo dopo, sul fronte della guerra cibvile)

GIUSEPPE — Tutti i morti di questa guerra li portiamo sulla coscienza; & gente che non ci ha fatto nulla...li
hanno ingannati; questi vorrebbero lavorare in pace a casa loro; da tutti i paesi del mondo sono venuti ad
aiutarli...

MICHELE — lo ho famiglia; ero carico di debiti...

GIUSEPPE — Michele, ammazzano i figli di mamma per trenta lire al giorno. Tu dici la coscienza, tu hai paura
dell’Inferno; Cristo, non ho paura dell’inferno ma ho perduto la pace dell’anima. lo me ne vado, con lui me
ne vado

MICHELE — Dove andate?

VINCENZO - Andiamo da quell’altra parte

MICHELE — Voi andate e forse mi ammazzerete; neanch’io vi ho fatto niente

GIUSEPPE — Per questo dovresti venire, tutti i bravi compagni come te dovrebbero venire. Adesso ho capito
tutto, tutto ho capito

MICHELE — Anch’io ho capito, ma ho moglie e figli; e vorrei tornare a casa. Vedi, mi scrive Rosalba;
veramente mi fa scrivere da Angelo che sa scrivere bene: i debiti sono quasi pagati. Tra un mese marco
visita. Me ne vado a casa. Ecco le lettere, le porto sempre con me. Non ti ammazzo io, Peppe; adesso sparo
sempre in aria

(Buio. Luce sulla prima scena-dintorni di Guardialfiera)

E’ strano ripercorrere strade familiari, odorare un’aria amica avendo lasciato una parte del proprio corpo in
un luogo lontanissimo.

A Michele hanno amputato un braccio all’altezza della spalla, ha la manica destra che pesca nella tasca
della giacca, a fondo, come per frugarla. Nel suo piccolo corpo un braccio doveva pesare molto perché ora
ha la buffa andatura sbilenca; € come se il braccio rimasto voglia trascinare il resto del corpo. Dolce aria che
non si abbraccia, che Michele taglia dolorosamente di sbieco. Eppure é leggerissima e odorosa e la strada
gli é familiare tanto che Michele pud abbandonarsi ai suoi pensieri...Raggiunge il punto dove incomincia a
vedersi Guardialfiera, il punto dove era scomparsa allo sguardo due anni prima... Il fiume é apparso alla
svolta ed é gonfio delle prime piogge.

Il primo a venirgli incontro é Angelo calzolaio che gli batte sulla spalla come se volesse impadronirsi ancora
di lui. Angelo parla, gli racconta di Rosalba, e dei bambini, specie di quello che é nato durante la sua
assenza, lui gli é amico, ha fatto tante cose per lui.

ANGELO — Un braccio, che cos’e un braccio? Perdi un braccio, pare una disgrazia e invece pud essere una
fortuna. E’ il governo che ti ha mandato in guerra? Il governo ti dara da campare. Campi e non lavori pil
(agli altri) Gli daranno la pensione

ROSALBA — Non fa niente, Michele

ANGELO - Vuoi andare a vedere il salone, eh Michele? Puoi prendere un garzone se proprio vuoi lavorare;
lui insapona...ho conosciuto un barbiere con una mano sola

(Michele si fermo, aveva i pomelli rossi e il fiato corto feroce, cercava a furia nella tasca il coltello)

ANGELO — Be’ Michele...

131



MICHELE — Tu hai fatto tutto, tu. Tutto, non € vero? Vattene, schifoso (Angelo fugge via. Buio)

Questa ¢ la conclusione amara di “Michele a Guadalajara”. Si sfiora la tragedia. E questa vicenda di poverta
viene confermata in altri due racconti di Jovine. Uno € “ll cappello piumato”, in cui si parla di emigrazione.
Un marito lascia la moglie per andare in America e le manda una lettera solo quando dopo tanti anni non
sta bene. E lei sente il dovere di raggiungerlo, partendo appunto con questo ridicolo cappello. Percorre
tanta acqua per raggiungerlo. Anche qui abbiamo un video realizzato con gli studenti del laboratorio, di cui

trascriviamo la parte di sceneggiatura inserita nella lezione ...

Flashback: il marito in stazione con le valigie; triste e amaro addio.

Inizia lettera (voce del marito): “Cara Concetta, non ho passato un minuto senza pensarti e volerti in tutto
guesto tempo. Venti anni fa non immaginavo che sarebbe andata a finire cosi. Con te ho sbagliato; volevo
renderti felice e invece ti ho fatto solo soffrire. Qui la vita € migliore e non riesco a perdonarmi di averti
lasciato li a vivere in miseria. Dovevo portarti con me. Con questa lettera ti invio i soldi necessari per il
viaggio. Finalmente potremo rivederci! Perdonami se in questi anni non ti ho dato mie notizie. Capiro se
non vorrai pilu vedermi ma sappi che per tutto questo tempo non ho fatto altro che aspettare questo
momento. Spero di rivederti presto. Ti aspetto, tuo Matteo.”

Concetta- Povero figlio, chissa quanti patimenti in America.

Inizia a piangere. Arriva la padrona a consolarla.

Donna 2- Tu devi andare Concetta, ti ha mandato i soldi del viaggio e 10.000 lire.

Maddalena: (vanitosamente) E’ diventato ricco, Matteo, mio fratello. E’ della famiglia Magno e non gli
manca il giudizio. Tu dicevi: mi bastona, si ubriaca, ha sempre da fare con i carabinieri. Questo voleva dire
che era un uomo svelto. E solo gli uomini svelti diventano ricchi.

Donna 3- Si, & vero...

Donna 4- Maddalena ha ragione!

Donna 2- Vuole farsi perdonare... | tempi sono cambiati: hai la possibilita di essere una donna nuova. La tua
miseria qui & finita.

Iniziano a ricordare la poverta di Concetta, come per il duolo di un morto.

Donna 1- Pensa a quando nevicava, con il fascio delle frasche in testa su per la costa di San Nazario; e
guando pioveva, a raccogliere ulive impastate con la creta; e il sole di luglio, con la gola arsa...

Donna 3- Sei vecchia, hai la faccia distrutta dal sole e dall’acqua, Concetta.

(...)Dopo alcuni anni, al suo ritorno, racconta.

Concetta- Arrivata in America, al porto ho trovato un amico di mio marito che mi ha detto che Matteo era
malato da parecchi mesi; con lui ho attraversato in treno il mare d’erba che mi separava da mio marito. La
masseria era del suo amico; un amico che era come un fratello; si spartivano i sogni, tanto si volevano bene.
| medici avevano detto a Matteo che la malattia era lunga. Poteva guarire solo se una persona lo avesse
assistito giorno e notte. L’ho fatto. Lui mi diceva che era debole e vecchio e aveva fatto tanti peccati. Aveva
la natura che gli aveva dato Cristo e le mani gli andavano al coltello prima che potesse parlare. Era stato
due volte in galera. E la galera & stretta anche in America e ti dimentichi di tutto il mondo; perché nessuno
si ricorda di te. Sono stata notte e giorno accanto a lui, fino alla sua morte e sono contenta di avergli chiuso
gli occhi.

E dunque storie di attaccamento, tenace, assoluto sacrificio, delle donne molisane, che saranno
protagoniste anche nelle “Terre del Sacramento”, quando compongono quel coro di lamento per la morte
di Luca Marano, l'eroe della resistenza contro i proprietari terrieri, che prendono in giro i “cafoni”. Luca ¢ il
difensore dei diritti dei contadini, come Berardo Viola nel romanzo di Silone, “Fontamara”.

Ma sentiamo cosa accade ad un’altra coppia di molisani in un racconto inedito di Jovine, “Il libro del
comando”, dove si immagina che il diavolo possa avere scritto un libro che consenta, a chi lo sappia
leggere, di cambiare la sua vita, da una realta di poverta e di miseria a tutta un’altra prospettiva. Anche in
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questo caso proiettiamo un video realizzato sempre per il premio “Jovine”, di cui trascriviamo la
sceneggiatura della parte inserita nella lezione...

Giuseppe e Berenice abitavano I'ultima casa del villaggio posta sullo sprone di roccia dominante la costa che
precipitava nel vallone della Segna. Sull’uscio incominciava la strada che digradava a valle con cento giri
prudenti, disseminata di sassi bianchi, orlata di magri rovi e di cespi di lentisco. Il sentiero durante I'inverno
era solitario. Nel fondo il vallone della Segna, stretto in una gola ripida, fuggiva gonfio di acque torbide che
impedivano il passo a quelli che avrebbero voluto raggiungere la Camarga. D’estate il ruscello era domato
dal sole e nel suo greto secco, spaccato dall’arsura, saettavano i ramarri verdastri in cerca di una stilla
d’acqua. La strada all’alba e al tramonto si popolava di capre e di pastori. La casa di Berenice e di Giuseppe
sentiva questo vuoto che I'abbracciava da tre lati ed era facile preda di venti e della grandine e di tutte le
altre furie del cielo. | due contadini erano poverissimi. Berenice faceva molti figli e Giuseppe stentava a
nutrirli con le sue capre. La sera, massime d’inverno, quando i figli dormivano, tutto un groviglio di tenere
membra nell’unico letto, Giuseppe e Berenice ragionavano della loro miseria...

BERENICE: Giuse perche siamo sempre soli? Nessuno ci viene mai a trovare...

GIUSEPPE: E chi deve venirci a trovare? Le altre case del villaggio sono troppo lontane ed io non ho
parenti. Benedetto quel prete che mi ha preso dalle braccia di mia madre morente, quando ero solo un
neonato; era povero, e non poteva darmi nulla ma mi ha cresciuto lo stesso, mi ha insegnato a leggere e
scrivere. Noi gente di questa terra siamo in tanti e tutti con i nostri bisogni; i poveri, mia Beatrice,
continuano a crescere come la gramigna. E il Signore non puo aiutarli tutti, lui € povero. Il Diavolo la nostra
disgrazia, lui e ricchissimo e tutti lo chiamano a sé. Devi sapere, mia cara Beatrice, che un giorno il Diavolo
porto Gesu Cristo sul monte e gli fece vedere terre e case senza fine, e lui voleva dargliele; ma Gesu non le
volle.

BERENICE: Perché non le volle?

GIUSEPPE: Non le volle perché sarebbe diventato ricco, e cosi i poveri non |'avrebbero pil amato.
BERENICE: Questa casa sempre sbattuta dal vento, nemmeno la fiamma della lucerna gli resiste.

Qui si udi il vento venire dal vallone della Segna e gemere sulle imposte della finestra. La fiamma della
lucerna minaccio di spegnersi. Giuseppe e Berenice sequirono inquieti la lotta della fiamma con il fiato del
vento. Poi, quando il sibilo gemente si quieto e le nuvole ritornarono placate agli angoli lontani, Giuseppe
aggiunse:

BERENICE: Dov'e il Diavolo?

GIUSEPPE: In ogni luogo, cammina sul vento e sulla tempesta. C'e€ un libro per chiamarlo! Una volta, tanti
anni fa, venne un vagabondo a casa di don Cireneo; era di notte ed andai ad aprirgli io. Volle che svegliassi
don Cireneo. Aveva la faccia bianca come un lenzuolo e la voce di uno che sta per morire; stette tanto
tempo chiuso con don Cireneo e riparti a punta di giorno.

BERENICE: Che fecero tutto quel tempo?

GIUSEPPE: lo vidi il giorno dopo in mezzo alla cenere dei pezzi di carta bruciati a meta. Era il libro  del
comando; |'aveva bruciato don Cireneo.

BERENICE: Signore liberaci! (segnandosi)

GIUSEPPE: Era vecchio il vagabondo e forse aveva paura di morire.

(...)Giuseppe incomincio ad incitare gli animali per seguire tutta quella gente. Quando si trovo in mezzo al
tratturo voleva tornare indietro ma le capre si imbrancarono con altre capre di passo. Uno disse: “Vieni alla
fiera, se vuoi vendere le tue capre. Hanno solo la pelle, ma é buona per farci i tamburi. Quello che aveva
parlato era un vecchio zingaro che fece ridere tutti quelli che erano con lui. Rise anche Giuseppe, il quale era
contento di trovarsi dopo tanto tempo con gente cosi allegra. E continuo a camminare, chiamando ogni
tanto le sue capre per nome, perché non si confondessero con tutte le altre. Arrivato alla fiera, si fermo in un
angolo tra un branco di buoi e uno di cavalli e attese. Di fronte aveva un giocatore di ventiquattro. Una
sonnambula con gli occhi chiusi indovinava tutte le carte e leggeva il destino degli uomini e delle donne. Poi
ogni tanto si svegliava con un grido doloroso, e si guardava intorno senza capire il luogo nel quale si
trovava. Quando gridava cosi, la gente fuggiva impaurita, ma Giuseppe non aveva paura. Al tramonto anzi,
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dopo avere venduto una delle sue capre, ando prima a bere un boccale di vino per farsi coraggio, poi si
avvicino alla sonnambula con una lira in mano e le chiese il libro del comando. La sonnambula lo squadro
dal capo alle piante, poi si guardo intorno, infine apri una cassetta posta per terra e ne trasse un libro con
una copertina colorata dove c’era un uomo vestito di nero con una bacchetta in mano e glielo diede.
Giuseppe parla con Berenice della sua giornata al ritorno dal pascolo

BERENICE: Cos'hai tra le braccia? Cos'e quel libro? (lo tocca)

GIUSEPPE: Non toccarlo Berenice! (entra il vento, si spegne la luce, si sente il tuono)

Giuseppe cerco a tentoni sulla tavola il libro del comando ma non riusciva a trovarlo. | figli intanto si erano
alzati e correvano nudi per la stanza cercando la madre. Giuseppe gridava:” Luce! Luce!” E arrivava la luce
ce di zolfo dell’'uragano. Il pianto dei bimbi era coperto dal fragore del tuono.

BERENICE: Aiuto Giuseppe!! Cosa mi stai facendo? Cos'e questo rumore? La luce dov'e? Brucialo Giuseppe,
brucialo! E' il demonio!

GIUSEPPE: Lo sto cercando Berenice! Non vedo nulla! Luce! Luce!

BERENICE: (lo trova) Lo sento sotto di me, & ora di finirla, il fuoco lo finira per noi! (Butta il libro nel fuoco).
GIUSEPPE: Andiamo Berenice cara, questo libro & stato la nostra pena e la nostra speranza. (Guarda fuori
dalla finestra).

BERENICE: Piove!

E si intese una buona pioggia che scrosciava sulla terra assetata.

Queste dunque le tristi vicende e vicissitudini di un popolo raccontate da Francesco Jovine, che nell’ultima
parte della sua vita ha aderito poi alla lotta politica, si € iscritto al partito comunista, ha collaborato a
“Rinascita”, € morto, come abbiamo detto, nel 1950, concludendo il suo romanzo “Le terre del
Sacramento”.
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VENTITREESIMA LEZIONE

TEATRO MOLISANO: TONINO ARMAGNO

Ventitreesima lezione, dedicata anche questa a un autore molisano, Tonino Armagno, nato a Campobasso
nel 1924 e morto pochi anni fa. Di lui voglio ricordare prima di tutto I'esperienza di poeta e da “Le
paneccasce”, la raccolta pubblicata pochi mesi prima di morire, vi voglio far ascoltare “La chieina”, con la
registrazione della voce dell’autore. Naturalmente trascrivo il testo:

So’ quatte case,

I'arche, la funtana,

la torre a lu Carnare,

qull’albere, le scale

e chiu sotte la chiesa’e Sant’Antuone.
Tamiente chella casa:

sta ‘na funestra propie sott’a titte
rempette a sole

che nu cippe de vite aggira attuorne
a fa giurlanda

e nu rieste ‘e vasiliche profuma:

i’ 1a so’ nate.

Avria puté parla la funistrella!l

La m’affacciave a tanemente ‘nciele
‘ncantateda | uvole de le rénnene;
la penseruse

remaneva a cunta

le ‘ndille de campane;

la me fermave

a senti vatte la creta au ppignatare,
a dusera ‘u viente

che alluterava prete pe’ le Munte,

a senti le lutanie

tra lume e lustre de le pellegrine,

a stregne l'uocchie

au luccechia che fanne le cutine
guann’u sole a picche

sbatte ‘ent’all’acqua

a core ‘e mezijuorne.

La me crisceva mamma

E ‘n’ addore de lievete

Me torna a la memoria

Addore ‘e pane frische mo’ sfurnate,
addore buone

de chella casa che m’ha viste nasce.
La Chéina: so’ queste case una ‘nfila ‘n’auta
Che ‘n’arche antiche,

‘na funtanella e ‘n’albere, une sule,
ma gruosse e belle,

‘na torre a lu Carnare,
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scale e scalelle

e la chiesa ‘e Sant’Antuone.
‘Nso’ popia niente, ze sa,

ma pe’ me che so’ nate propia la
e o ‘'nci stenghe chiu

la Chiéina e tutte ‘nu munne,
munne de suonne sunnate

che nen me sonne chiu.

Dei tanti vi propongo Solo questo componimento, per far sentire I'attaccamento del poeta alle sue radici,
poeta che vediamo ora presentato in un percorso nel borgo antico di Campobasso, da un giovane attore
che lo impersona mentre annuncia passi di sue commedie...

Tonino Armagno (esce dal Teatro Savoia)
Il mio teatro. Quanti ricordi...Lu deputate...La cambiale...Buonappetito...La gazosa...e tante altre...tutte in
dialetto, come le mie poesie, le canzoni, le trasmissioni alla radio.
Me ne sono andato in estate, senza quasi far rumore, poco dopo avere pubblicato Le paneccasce: pil che
poesie, cose in dialetto campobassano, sgorgate di getto nei diversi periodi della mia vita, nei momenti in
cui ritenevo di essere in stato di grazia e in condizioni di spirito tali da poterle fissare sulle paginette di un
qguaderno che avevo tenuto sepolto in un cassetto; alcune di esse le avevo scritte quando avevo smesso da
poco i pantaloni corti: percio primule, “paneccasce”, umili fiori, i primi a sbocciare in primavera ai margini
dei viottoli di campagna.
Pensate che i soliti ignoranti della nostra lingua, e qui ce ne sono tanti, pensavano: ma Tonino Armagno ha
sbagliato! Pane e formaggio si dice diversamente! Figuratevi! Fiori, fiori dei campi, altro che formaggio! Ma
qui non si conosce piu la lingua dei padri!
Nella mia infanzia e nella mia adolescenza, in casa mia come del resto nella massima parte di questo luogo
chiamato Campobasso, non si parlava altro che il dialetto. In questo piccolo mondo popolato da figurine
ritagliate nel quotidiano, si viveva a Sant’Antonio, il rione-villaggio dove sono nato. Ho sempre amato il
suono di questa “lingua”, di questo dialetto che penso non sia secondo a nessuno dei dialetti della nostra
bella Italia. Possiede una sua musicalita, un colore, un ritmo, una insospettata gentilezza di accenti nelle piu
intime espressioni.
Il dialetto € come il latino una lingua morta, che perd a molti di noi piace usare come vivo lessico familiare
qguando ci rivolgiamo a persone di una certa eta, a quelle che sembra portino stampata in fronte una certa
campobassanita.
Seguitemi, voglio farvi vedere la mia citta...e farvi qualche lieta sorpresa. Di qui, per via degli orefici...

VIA DEGLI OREFICI Pub Birreria Ludvig — Trattoria da Nonno Cecchino
GUIDA - Ci stiamo incamminando per Via Orefici, una delle strade piu antiche del centro storico, che fa
parte della quarta cinta muraria costruita agli inizi del 1500, quando i signori Gonzaga diventano feudatari
di Campobasso. A loro infatti si deve la zonizzazione urbana della cittadina; le singole strade sono indicate
con il nome delle attivita lavorative prevalenti, come ad esempio scarparie, ferrarie, oreficerie (I'attuale Via
degli Orefici, ricca ancor oggi di botteghe e negozi di orafi).
ARMAGNO - Eccoci in un piccolo largo...mi sembra il luogo adatto per mettere su una scena...fate spazio,
prego... (Armagno diventa “Mammuccia”)
“Natale di Mammuccia”
CARMELINA — E adesso come sta? Come ha passato la notte?
NATUCCIA — E come puo stare; sempre lo stesso
CARMELINA — Ma non sarebbe meglio che il Signore se la prendesse? Che ci fa pit su questo mondo a
novantasette anni?
MAMMUCCIA — Natuccia, mamma, chi € questa che sta con te?
NATUCCIA — Ma come, non la riconosci? E’ Carmelina, mia cognata
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MAMMUCCIA — Eh, credevo che fosse la morte ch’era venuta a prendermi. Cosi brutta, con quel naso
appeso e quei denti storti...Brrr che paura!

CARMELINA- Ma come, tiene il capo nella fossa e ancora insulta la gente?

NATUCCIA — Ma che vuoi, quella non vede tanto bene e ti ha scambiato per la morte

CARMELINA - E brava!

MAMMUCCIA- La morte...la morte!

NATUCCIA — Quella t’ha visto con quel fazzoletto in testa...e poi tu ce I’hai il naso appeso e i denti storti...
CARMELINA — Natuccia, pure tu...Ero venuta per dirti una cosa ma non te la dico piu! Statti bene tu e
guesta... mammuccia che sono tre mesi che non si regge e ancora non si decide ad andarsene!
MAMMUCCIA- La morte...la moooorte!

NATUCCIA — Ma che te la sei presa? Vieni qua

CARMELINA - Va bene...volevo dirti di passare il Natale insieme. Mancano quattro giorni

NATUCCIA — E che Natale, con la vecchia che sta piu di la che di qua

CARMELINA — Speriamo che tenga per cinque sei giorni

SARTA — E’ permesso? Signora Natuccia, il vestito per mammuccia e fatto

NATUCCIA- Ah, finalmente

CARMELINA — Adesso puo proprio andarsene, € pronta anche la veste

SARTA — Le ho comprato pure le scarpe

NATUCCIA- Si, gliel’'ho detto io: quando finirete il vestito provvederete pure per le scarpe...e anche per il
velo

CARMELINA — Insomma hai pensato proprio a tutto

MAMMUCCIA — Natuccia, mamma...cos’@ quest’‘ombra che mi e passata davanti? Ah Adesso & proprio vero.
Ah...la morte...la mooorte!

CARMELINA — Ma quale morte e morte! E’ la sarta, mammuccia, non vedi?

NATUCCIA —Ti ha portato la veste nuova

MAMMUCCIA — Ah la veste nuova. E va bene, la indosserd quando andro a messa

SARTA — Ho portato anche le scarpe e il velo

MAMMUCCIA - E hai portato per caso anche qualche caramella, qualche cioccolatino? A questa vecchia
non la pensa nessuno

CARMELINA — Sentitela. Eh, la vecchiaia che scherzi che fa...S’e proprio infradiciato il cervello
MAMMUCCIA-Carmelina!A me il cervello mi si & infradiciato perché ce I’ho ancora!Ma tu non ce I'hai per
niente!

C ARMELINA — Basta cosi...la vecchiaia & carogna

NATUCCIA — Beh, signora quanto vi debbo?

S ARTA — Per pagare c’é sempre tempo... e poi ¢’é anche I'altro conticino, quello di mio marito falegname
CARMELINA — E cos’e questa storia del falegname?

NATUCCIA — (le parla all’orecchio) E allora, giacché ci siamo, prendiamo le misure e facciamo un conto solo
SARTA — Certo. Signora Carmelina, volete scrivere voi le misure?

CARMELINA- Adesso devo fare pure la scrivana?! Non ho gli occhiali con me e la matita I'ho lasciata a casa
MAMMUCCIA —E dillo che non sai né leggere né scrivere! Che, ti vergogni di dire che sei analfabeta?
CARMELINA (stizzita)

SARTA - Un metro e cinquantotto. Scrivete, signora Natuccia

NATUCCIA — Questa é la lunghezza, vero?

SARTA — Ora la larghezza

MAMMUCCIA — Ma levami una curiosita...mi stai prendendo le misure per un altro abito?

SARTA - Larghezza ottantacinque...

MAMMUCCIA — Che misure mi stai prendendo? Dimmi la verita...

SARTA — Altezza...la facciamo fare piuttosto alta, signora, & vero? Quarantotto centimetri vanno bene? Per il
legname lo direte a mio marito
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MAMMUCCIA — Adesso ho capito...Assassini, assassini, mi vogliono ammazzare. Madonna...la morte...la
bara...la moooorte!

SARTA — Beh, & meglio andare

NATUCCIA —Vai via che & meglio

CARMELINA — Il malanno che ti colga

ARMAGNO - Un allegro esempio di cinismo familiare, come vedete. E ora andiamo a trovare I'amico
Michele, da Nonno Cecchino...anche qui possiamo concederci una macchietta... (Armagno diventa “’U
Giargianese”)

‘U Giargianese”

Ehi, ragazzi, non toccato l'auto! Questa € una Buik, stato attenti! Chi rompe paga! Sono zio Maichino
Prosciutto, I’Americano. Sono venuto dall’America in Italia con un viaggio turistico, per rivedere i parenti
miei tutti felici e contenti e ho portato molti dollari..un momento! Un momento! Quando sbarcai in
America io ero un morto di fame, povero! Ho fatto cento mestieri. Lo spazzino, lo stagnino, il fornaio e il
ciabattino. Poi aprii un caffe e poi una specie di cantina dove venivano tutti gli italiani. Ah, quanti ne ho
sfamati! Quando ci fu la crisi del Ventinove io avevo un ristorante dove lavoravano diciassette camerieri e
due cuochi. Una sera entra il “paesano”: Al Capone, e dietro a lui tre squadre di poliziotti. Avvenne il
tafferuglio! Chi sparava di qua e chi sparava di la. Mi distrussero il locale e il governo mi rimborso il
denaro...e io aprii un ristorante piu grande con venticinque camerieri e tre cuochi. Pero il vino, i
liquori...non potevo venderli. Allora l'italiano che penso di fare? Fuori del ristorante affissi un’insegna
dov’era scritto “Trippa all’italiana” e dentro la cucina intanto i cuochi — che poi erano un tale di Boiano,
I'altro di Agnone e il terzo campobassano — preparavano gli “allullere”.Voi sapete che cosa sono gli
“allullere”? Quelle palle di interiora saporite che una volta le vendeva la “trippaia”, la chiamavano cosi...E
all'interno degli “allulleri” infilavo una bella bottiglietta piena di vino rosso o di liquore. E avessi visto quanti
clienti! Facevano a pugni! E fu allora che divenni ricco!

Sono scene riprese dal “Trekking urbano”, una passeggiata nel centro antico animata con attori del
laboratorio del liceo “Galanti”, rivolta a illustrare, con i maggiori monumenti storici, anche le vite e le
presenze della tradizione culturale del luogo. Tra gli interventi abbiamo gia citato in un’altra lezione il
personaggio di Vincenzo Cuoco, interpretato da un mio allievo, Mauro Genovese.

Avete visto, in questa singolare presentazione, merito dell’altro mio caro allievo del laboratorio teatrale,
Domenico Florio, gia ricordato in altre lezioni e ora impegnato al “Piccolo” di Milano, anche due squarci del
teatro di Tonino Armagno. La prima & “’U Natale de mammuccia”, in cui si parla del cinismo di una famiglia
nella quale una bisavola, mammuccia appunto, sta per morire, ma sotto Natale, rischiando di rovinare la
festa. Sembra di rivedere certe situazioni del teatro di Eduardo: non c’é spazio per i sentimenti quando
siamo presi dal nostro consumismo o dal modo consumistico con cui affrontiamo la vita anche nelle sue
occasioni piu sostanziali, importanti come quella del Natale.

“’U giargianese” invece & la storia di un’emigrazione, di uno zio d’America che viene conteso fra due
famiglie. Il monologo che avete visto parla dell’arte di arrangiarsi in America per arricchire, approfittando
del proibizionismo. Ma sono tante le commedie di Armagno. Si possono citare “La gazosa”, “Abbasce ‘u
monte mie”, “La cambiale”, “Buon appetite”, “Lu deputate” e tante altre. Ricordiamo intanto il suo
attaccamento alla radice linguistica, al dialetto. Per lui era importante fare teatro dialettale, che
riproducesse la lingua parlata nel borgo antico di Campobasso. Ci teneva particolarmente a che fosse la
rappresentazione di una comunita. Si era parlato finora, dice nei suoi scritti, di un teatro dialettale collegato
quasi esclusivamente al mondo della campagna, e lui voleva fare un teatro dialettale cittadino, urbano. E
cosi é stato. Ha ritratto questa citta della parte vecchia di Campobasso.

Lo ricordiamo anche come autore di canzoni. Ha scritto “La fiera di Cerrito”, inserita in uno spettacolo del
liceo “Galanti”, che vi facciamo subito vedere...

Filmato con la canzone “La fiera di Cerrito”, tratto da “DVD”, in scena presso il teatro Savoia di
Campobasso.
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Ricordiamo anche altri testi, come “Molise terra cara”, composta con la collaborazione di Tabasso. E’ poi
stato esecutore, con Benito Faraone, di “Canzone d’atre tiempe” del poeta Eugenio Cirese, altro illustre
uomo di cultura del piccolo Molise, che & I'autore anche di una ricostruzione della leggenda di “Bella Fata”.
Ma prima vediamo “Canzone d’atre tiempe”, sull’esperienza dolorosa di chi partiva “per una terra assai
lontana”...

Filmato con “Canzone d’atre tiempe”, tratto sempre da “DVD”.

Le due canzoni erano eseguite alla tastiera da Pierluigi Armagno, con la voce di Vito Battista, in teatro, in
una rappresentazione per studenti, in cui avevamo inserito tutte quelle riportate ed altre pagine della
letteratura molisana.

Ed ora vi facciamo rivedere la leggenda di “Bella Fata”, che introduce l'altra di “Delicata Civerra”. Come
sentiremo sulle note della canzone, proposta con parole mie, dalla voce di Francesca Valente e dalla
chitarra di Nicola Cordisco, la prima & la storia di una giovane contadina che non accetta le pretese del
feudatario del luogo e alla fine si uccide, buttandosi da una rupe, detta appunto “Ru cantone de la Fata”.

GUIDA - Siamo nel 1500, quando la vita cittadina € animata da confraternite, due delle quali, quelle dei
Crociati e Trinitari, in forte contrasto fra loro, dovuto alla volonta di affermare la supremazia di una classe
sociale sull’altra. Diversi e violenti furono gli scontri fra queste fazioni che insanguinarono le strade della
citta. In queste drammatiche vicende si inserisce la tragica storia di Delicata Civerra, crociata e Fonzo
Mastrangelo, trinitario. Il loro matrimonio, come nel famoso “Romeo e Giulietta” di William Shakespeare,
viene impedito dalle rispettive famiglie. Fonzo fugge e si arruola nella milizia. Delicata Civerra per il dolore
si ammala e muore proprio nel giorno in cui le parti avverse fanno pace. || Mastrangelo, ricevuta la triste
notizia della morte dell’amata, abbandona tutto ed entra nell’ordine francescano.

“Ru cantone de la fata” (leggenda curata da Eugenio Cirese e rivista da Roberto Sacchetti)

DELICATA - Chi sei laggiu?

BELLA FATA — Bella Fata. E tu?

DELICATA- Delicata. Ma...sei solo un’ombra

BELLA FATA —Veramente anche tu...

DELICATA — Cosa ti & successo? Perché non ti avvicini?

BELLA FATA — Non posso. Devo rimanere quaggiu, dove mi sono buttata

DELICATA — Buttata? Da dove?

BELLA FATA — Da ru cantone de la fata! Scusa: dalla rupe della fata.

DELICATA — Racconta...

BELLA FATA — E’ una storia molto amara...

VOCE FUORI CAMPO - FE’ la storia di una fanciulla molto bella, detta Bella Fata, innamorata di Antonio, che
viene insidiata dal feudatario del luogo. Quando i suoi vassalli vennero a prelevarla con la forza, lei, per
sfuggire alla cattura, si butto dalla rupe dove ora si aggira la sua ombra mentre il fiume mormora una
canzone d’amore.

Canzone: BELLA FATA (testo di Roberto Sacchetti, musica dei Medioevalia)

Una volta in un castello tutto dirupato

un maligno gran signore

circondato d’assassini

rubava terre e onore.

Quel signore vecchio e infame

un di senti cantare

...unavocina...

-Sento una canzone la, chi e voglio sapere

- Vive sola in tuo contado
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bella fata a tutti € nota

bella come una fata.

-Se € un incanto come dice il nome

portala domani o muori!

Recitato:

-Riverita signorina venite con noi

il duca vi vuole con lui al castello

e vi manda a regalare quest’anello.

-Sono sola e poverella ma sono onesta

andate via che il mio cuore

€ gia del mio amato Antonio.

-Prendi allora quest’Antonio e portalo in catene!

Quando Fata seppe il fatto

corse disperata fuori

in quella notte scura.

-Presto, afferra, la donna & nostra

su quella rupe la!

Ma Bella Fata si inginocchio

si segno la croce e gil

nel buio si butto.

Ora se la notte e calma

Bella Fata appare a noi

I'ombra di Fata e la.

Sotto il fiume scorre chiaro

€ mormora una canzone,

guesta sua canzon d’amore:

RU CANTONE DE LA FATA.

DELICATA — Allora non sono sola nella mia sventura...

BELLA FATA — Che vuoi dire? A te cosa € successo?

DELICATA — Anche la mia € una vicenda triste...una storia d’amore come la tua
BELLA FATA — Dimmi! Come si chiamava? Era bello, era dolce come il mio?
DELICATA — Bello...dolce...pazzo d’amore e poi di dolore...Fonzo ...e io ridotta a un’ombra qui, in questa
torre, perché I’ho perduto quando era pazzo d’amore e I'ho ritrovato quando era pazzo di dolore...
BELLA FATA — Non capisco...

DELICATA —Vieni con me e saprai tutto

BELLA FATA — Non posso salire [i

DELICATA — E scendere? Puoi?

BELLA FATA —Si! Posso solo andare giu!

DELICATA — E allora vieni! Dobbiamo scendere laggiu verso la mia casa!
(corrono gil verso la casa di Delicata, mentre il gruppo scende al largo lapoce)

Ed ora vi presentiamo un’altra canzone scritta da Tonino Armagno in collaborazione con Benito Faraone,
“La ballata di Delicata Civerra”, qui riproposta dalla voce di Irene Barone, con la chitarra di Nicola Cordisco,
due splendidi esecutori di questa ballata, che ci introduce nel cuore della storia di Delicata, la ragazza che
secondo la tradizione non ha potuto sposare il suo Fonzo perché appartenevano a due comunita, i Crociati
e i Trinitari, che si combattevano. Soltanto la pace stabilita da padre Geronimo porra fine a queste diatribe,
pero troppo tardi, quando ormai Delicata sara morta e Fonzo si sara reso frate, dopo aver attraversato un
momento di pazzia. Ma vediamo la nostra ricostruzione, sempre nel seguito di quel percorso nel borgo
antico...
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Canzone: LA BALLATA DI DELICATA CIVERRA (Tonino Armagno - Benito Faraone)

DELICATA CIVERRA (Pasquale Albino)

DELICATA - Oh, Fiorella, & meraviglioso!

FIORELLA - Cosa, Delicata?

DELICATA - Ricordi quel giovane che incontrammo in quel mattino luminoso?...E’ lui!

FIORELLA: - Lui cosa?

DELICATA - L'amore, che si & impossessato di me!

FIORELLA - (cambiando voce) Lui!?

FIORELLA - Delicata, lui € un nobile Trinitario! Della famiglia dei Mastrangelo, accanito rivale della nostra
famiglia e della nostra confraternital

DELICATA - Maledette confraternite...ma noi non siamo partecipi di tutto questo...noi amiamo, abbiamo
diritto ad amare!

FIORELLA - Non esiste piu nessun diritto, I'unica legge € I'odio! La ricorderai I'ultima processione, quando le
due confraternite sono venute alle mani per una semplice precedenza nella sfilata! Sono proibiti
matrimoni, fidanzamenti, sguardi tra le fazioni!

GUIDA - Ma Delicata non si arrende e incontra il suo amato Fonzo Mastrangelo. Quando il padre se ne
accorge...

PADRE - Sciagurata! Il nome dei Civerra infangato da un cane dei Trinitari che osa insidiare mia figlia...una
donna dei Crociati...e tu...maledetta...hai ceduto a lui!

DELICATA - Padre...padre!

PADRE - Tu! Al buio di una cella vedrai piu chiare le tue follie...dimenticherai quello che & accaduto...sposa
di quello...mai! Mai!

GUIDA - Passeranno lunghi giorni...da impazzire...

PADRE - Allora, sono svaniti i fumi della follia? Ti propongo una possibilita.

DELICATA - Quale? Parlate!

PADRE - Puoi sposare un altro, un Crociato...altrimenti andrai in un monastero.

DELICATA - Amo Alfonso! E’ lui la mia vita! Se non posso stare con lui c’€ una terza soluzione...la morte.

ZI0 - Delicata, ma che dici? Sei giovane...sei bella...ci sono tanti giovani Crociati!

DELICATA - Fonzo non & un giovane...e 'amore, I'amore, 'amore...(sviene)

GUIDA - Intanto arrivano tempi di pace...

PADRE GERONIMO — Voi, antichi Crociati, discendenti di quella pia confraternita dei flagellati che col
proprio sangue espiava le colpe dei padri non pensate che solo battendovi possiate guadagnarvi la gloria
del regno di Dio...e voi nobili Trinitari, che con I'assidua partecipazione alle processioni di Santa Madre
Chiesa cercate di guadagnare un posto nel cielo...abbandonate i vostri rancori perché unico merito dinanzi a
Dio e I'amore, la concordia, la Pace...E per tutti voi...quando uscira la compagnia di S.Maria non uscira la
compagnia della SS.Trinita et cosi e contra, eccetto che nel Venerdi Santo, quando, come per antico, si
uscira insieme con la compagnia di S:Antonio Abate... e che si dismettano gli odi tra di voi e ancora si
celebrino feste e matrimoni in suggello di questa pace...

GUIDA - Scene di gioial...

FIORELLA — E’ meraviglioso...debbo andare da Delicata, questa notizia la fara rinascere dalla sua tremenda
malattia (corre da Delicata) Delicata, vengo a darti una grande gioia

DELICATA — Dimmi!

FIORELLA - ...le tue disgrazie saranno spazzate via da un vento di pace

DELICATA — Pace?

FIORELLA — Si Delicata...un padre cappuccino...crociati e trinitari sono di nuovo uniti...e tanti sposi possono
essere felici..come te

DELICATA - Fiorella, presto! Cerca Fonzo, portami il mio amore, ti prego, fa presto!

FIORELLA — Adesso riposa...andro a cercarlo, vedrai, lo trovero...

DELICATA — Subito! Il mio cuore lo desidera!

FIORELLA — Provero...vedi...dopo quello che & successo...
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DELICATA — Cosa e successo? C’'e qualcosa che mi nascondi...Fiorella...

FIORELLA — Da quando tuo padre ti ha chiusa nella torre Fonzo...non é stato piu lo stesso...come se...
DELICATA — Come se?

FIORELLA — Pazzo! Girava come un forsennato per le colline, le strade, cercando te...lo vedono apparire
nella notte come un cieco in cerca di una guida...

DELICATA — Pazzo! Il mio amore! Fonzo! (scoppia in lacrime)

GIUDA - Passano lunghi giorni in cui Delicata si riduce in fin di vita...

FONZO — Delicata, amore amato invano, amore perduto, dove posi il tuo capo con i tuoi capelli incantati?
(scorge il padre) Maledetto! Maledetto per sempre!

PADRE — Ammazzami pure, finisci questa vita colpevole, ma io ho gia finito di esistere...per colpa
mia...Delicata...corri da lei...corri!

(Fonzo corre impazzito da Delicata morente)

FONZO — Amore...sono qui...la mia vita € tua

DELICATA - Fonzo mio, ti attendo in cielo...(spira)

Concludiamo su Tonino Armagno. E’ il rappresentante di una cultura locale, che pero, nella sua
ricostruzione puntuale, precisa, determinata e appassionata, € la testimonianza di un ambiente vivo, che
cresce ai margini magari della vita nazionale, ma che & I’humus della grande cultura, anche quella europea.
L'Europa e fatta di realta locali che si costituiscono, si determinano e si sviluppano creando quel terreno nel
quale poi pescano le piu grandi personalita della letteratura, ma non dobbiamo trascurare questi autori
che, pur avendo una notevole profondita, hanno voluto legare la loro esperienza e la loro manifestazione
culturale al luogo di origine, senza proporsi al grande pubblico nazionale. Arrivederci.
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VENTIQUATTRESIMA LEZIONE

BRECHT, BECKETT, EDUARDO

Ventiquattresima lezione. Torna vicino a me Mariateresa, che ci accompagnera in quest’ultimo periodo.
Dedichiamo questa lezione ancora al teatro. La precedente aveva riguardato quello molisano, con Tonino
Armagno, e passiamo ora al contesto europeo. Cominciamo con un pilastro del teatro della prima meta del
Novecento, Bertolt Brecht. E' un autore vissuto prima nella sua Germania, poi allontanatosi, perché non
condivideva naturalmente le idee del regime nazista, e recatosi in America, negli Stati Uniti, che ha scritto
opere di tipo espressionista, adottando la tecnica dello “straniamento”, che risiede nel tentativo di creare
un distacco nello spettatore, in maniera che non si senta coinvolto in quello che accade sulla scena e possa
riflettere. Perché il suo & un teatro “epico”, quindi pedagogico, in cui si rivisitano i problemi grandi del
mondo attraverso metafore, attraverso storie che in forma traslata parlano dei grandi nodi sia esistenziali
che soprattutto politici della societa. Brecht tra I'altro € sempre stato un grande ideologo interprete della
corrente di sinistra del pensiero internazionale.

Partiamo dalla sua opera pil importante e piu nota, insieme con “L’'opera da tre soldi”, che & “Vita di
Galileo”, che merita una riflessione che faremo pero soltanto dopo averne letto un passo. E’ Galileo che
parla con Sagredo. Tu sei Galileo...

Quadro llI

SAGREDO (esitante): E...a proposito della teoria che la terra gira intorno al sole? Hai fatto qualche scoperta
in argomento?

GALILEO: No. Ma martedi ho osservato qualche cosa che potrebbe portarmi un passo avanti. Dov’'é Giove?
Vicino a Giove ci sono quattro stelle minori. Mi c'imbattei per caso lunedi, ma non rilevai esattamente la
loro posizione. Martedi le guardai di nuovo e avrei giurato che si erano spostate...Si sono spostate ancora!
Dimmi (cedendo il telescopio a Sagredo) che cosa vedi.

SAGREDO: Ne vedo tre sole.

GALILEO: E la quarta? Prendiamo le carte e mettiamoci al lavoro. (Si siedono al tavolo. La luce si abbassa,
poi ritorna normale, & quasi I'alba.) La quarta stella non puo che trovarsi dietro la stella maggiore, dove
appunto non possiamo vederla. Ossia, ci sono delle stelle piccole che ruotano intorno a una piu grande. E
dove vanno a finire le famose sfere di cristallo su cui sono fissate le stelle?

SAGREDO: Gia. Se altre stelle girano intorno a Giove, € impossibile che Giove sia una stella fissa.

GALILEO: Non vi sono sostegni nel cielo. (Sagredo ride scioccamente) Non stare a guardarmi cosi come un
citrullo: quello che dico, € vero!

SAGREDO: Penso che sia vero e mi vengono i brividi.

GALILEO: Perché?

SAGREDO: Ma rifletti a quello che capitera se dirai che c’é un altro sole, intorno al quale girano altre terre!
E che ci sono soltanto stelle! E che tra terra e cielo non c’e differenza! Che il cielo non esiste! Dov’e Dio,
allora?

GALILEO: Che vuoi dire?

SAGREDO: Dio! Dov’e Dio?

GALILEO (irritato): Li, no! Allo stesso modo che non sarebbe qui, se gli abitanti della luna venissero quaggiu
a cercarlo.

SAGREDO: E allora dov’e?

GALILEO: lo non sono un teologo! Sono un matematico.

SAGREDO: Tu sei un essere umano. (Quasi gridando) Dov’e Dio nel tuo sistema dell’universo?

GALILEO: In noi...e in nessun luogo.

SAGREDO: Dieci anni fa un uomo fini sul rogo per aver detto esattamente la stessa cosa.

GALILEO: Giordano Bruno? Fu un idiota. Pubblico troppo presto. Se avesse potuto provare quello che
diceva, non I'avrebbero condannato.
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SAGREDO (incredulo): Credi davvero che bastino delle prove per cambiare qualche cosa?

GALILEO: Si. La prova € sempre una grande soluzione. Se io getto a terra una pietra (si toglie di tasca un
sassolino e lo getta a terra), chi alzera la voce ad affermare che non é caduta? lo credo negli uomini. Lo so:
dicono che un asino & un cavallo quando vogliono venderlo, e che un cavallo & un asino quando vogliono
comprarlo. Ma guarda un po' la folla, quando per la strada un uomo si fa avanti a dimostrare che un asino e
un asino! Non c’é donna che non voglia dormire con lui.

E infatti si allude alla grande novita che costituiva questo nuovo sistema copernicano. Si perdeva ogni
punto di riferimento, la terra non era piu al centro dell’'universo e questa verita sconvolgente rimetteva in
discussione anche la centralita della Chiesa, dell’autorita non solo papale ma anche imperiale. Tutto il
sistema politico sul quale si reggeva il mondo veniva messo in discussione. E poi naturalmente si riteneva
che contraddicesse i passi dell’antico testamento, come il famoso “Fermati, o sole” di Giosue, ma ne
abbiamo gia parlato in lezioni precedenti.

A questo punto, quando non stiamo parlando del Seicento, ma del teatro del Novecento, a noi interessa la
vicenda di Galileo rivisitata da Brecht per quello che I'autore vuol far dire a Galileo nella sua epoca. In realta
lui si & allontanato dalla Germania nazista e ha in fondo, secondo molti, tradito la sua nazione, non ha
continuato a lottare dentro il suo paese, se ne € andato in America. A questo punto, della sua vicenda, vuol
dimostrare che se € andato via e stato per potere poi lottare da fuori, continuare a contrastare e contestare
il nazismo dagli Stati Uniti. Dunque avrebbe fatto quello che ha fatto Galileo, che ha abiurato, ma solo per
potere continuare la sua opera di scienziato e scrivere i “Discorsi su due nuove scienze”, che consegna
infatti, nella ricostruzione di Brecht, al discepolo Andrea Sarti alla fine del dramma, al che I'allievo capisce
tutto, lo ringrazia e dentro di sé riprende la stima per il suo maestro, perché si rende conto che Galileo ha
abiurato, ma solo con questo secondo scopo.

Poi Brecht riprendera il suo “Vita di Galileo” e lo rifara, in un’altra versione, americana, quando si
verifichera che gli americani sganceranno le bombe su Hiroshima e Nagasaki. A quel punto, essendo
evidente il tradimento della scienza, diventa protagonista questo fatto che per il nostro autore & assurdo,
cioé che degli scienziati abbiano messo le loro conoscenze al servizio della distruzione dell’'umanita, anziché
del miglioramento delle sue condizioni, qualunque cosa ne dicano gli americani, che hanno giustificato e
spiegato in mille modi questo intervento a Hiroshima e Nagasaki, che nessuno potra mai in maniera
convincente sostenere che sia stato positivo. E a questo punto Brecht, volendo colpire questa scelta di
Truman, fa di Galileo un personaggio negativo, che perdo e consapevole di questo, e il discorso sul
tradimento della scienza, che nella prima versione faceva prima della consegna dei “Discorsi” (per cui
quello che rimaneva nello spettatore era quest’ultima, quindi il fatto positivo), qui diventa I'atto finale,
quindi un atto di denuncia e autodenuncia dello scienziato Galileo, che dice di avere tradito la scienza non
mettendola al servizio dell’'umanita, nel caso suo abiurando e nel caso degli scienziati del Novecento, Fermi,
Oppenheimer e tutti gli altri, mettendo quest’arma nelle mani degli Stati Uniti contro i giapponesi e
consentendo appunto lo sfruttamento dell’energia atomica per distruggere decine di migliaia di persone.

Di Brecht voglio ricordare ancora “L’opera da tre soldi”, che & testimonianza del suo utilizzare la musica nel
suo teatro, come quella di Kurt Weil, ma soprattutto ancora “L’anima buona del Sezuan”, in cui immagina
come protagonista una prostituta, Shen Te, che, dopo avere svolto per tanto tempo la sua professione,
diventa l'unica capace di intervenire a favore dei poveri, dei diseredati, capace di umanita, insomma, pero
si deve subito rendere conto che intorno a sé c’e tanto egoismo che non apprezza il suo modo di operare. A
un certo punto della vicenda, scompare Shen Te, non la si vede pili, e compare un suo cugino, che si chiama
Shui Ta, che comincia a fare le stesse cose di lei, ma con metodi diversi, cioé con sistemi aggressivi, violenti,
e ottiene risultati. Pero poi viene processato per questa stessa violenza e, quando e il momento cruciale
dell’azione, butta via il travestimento e si rivela essere Shen Te, che si era camuffata da maschio, da cugino,
per fare quello che non era riuscita a fare prima con i suoi metodi con altri, nuovi. L’autore vuole
dimostrare che in questo mondo e difficile anche fare del bene, e perod chi e pil generoso e proprio quello
che viene disprezzato dalla societa, come questo personaggio della prostituta.
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Altra opera interessante di Brecht € “Madre Coraggio e i suoi figli”, una rivisitazione della guerra dei
trent’anni del Seicento, in cui una vivandiera, cioeé una che vive del commercio di generi alimentari durante
la guerra, quando le uccidono un figlio, diventa molto pil cinica, comincia ad augurarsi la morte di tutti e
pensa soltanto a guadagnare. La situazione sociale intorno a lei, la guerra, I'ha resa cosi esasperata e priva
di umanita. E’ il solito ragionamento di Brecht: |a societa ci disumanizza e ci rende cinici e crudeli.

E poi ancora, di recente, ho visto al “Piccolo” di Milano “Santa Giovanna dei macelli”, un drammone di
Brecht che dura quasi tre ore, messo in scena con la regia di Luca Ronconi, in cui alcune battute erano
recitate da un allievo appena approdato a quella scuola prestigiosa, Domenico Florio, che non ha mai fatto
mistero del legame con il mio laboratorio, in cui si & formato e motivato al teatro. E’ stata un’esperienza
positiva andare a verificare come questo ragazzo abbia gia avuto una sua piccola parte nello spettacolo di
Ronconi. Un’opera pesante, ma che trattava un tema serio, il tema dei maneggi delle varie industrie per
mantenersi a galla nella situazione molto problematica della crisi del ’29, con speculazioni varie. A un certo
punto, nel campo della produzione di carni, appunto, ce n’é uno che specula a danno di altri capitalisti, li
riduce tutti sul lastrico, con le loro imprese e con i lavoratori, che fanno la fame. Sempre cinicamente, non
si preoccupa delle conseguenze sulle maestranze e questa Giovanna, quando si rende conto di cio che sta
succedendo, interpreta le loro esigenze, si schiera con loro nella protesta e si chiamera Santa Giovanna dei
macelli perché si sacrifichera in questo settore della produzione di carni. Alla fine sara coinvolto nel dissesto
finanziario da lui provocato anche il protagonista malefico, quello che aveva pensato solo ai suoi interessi e
a guadagnare a danno di tutti gli altri. Quindi la crisi del ‘29 analizzata da un punto di vista sociale, di
rivendicazione delle esigenze delle grandi masse di lavoratori.

Ultima considerazione sul teatro di Bertolt Brecht ¢ il suo procedere per stazioni, cioé per scene staccate,
separate una dall’altra, che vuole essere una metafora del vivere sociale, nel senso che la nostra vita e fatta
di tanti momenti separati, con noi divisi tra noi in situazioni divise tra loro. Cioé Brecht nel suo teatro
espressionista ci vuole dire che in questo mondo non c’€ comunicazione. Il problema grosso e quello
dell’incontro tra i bisogni delle varie persone.

Possiamo ora passare a un altro grande protagonista dello stesso periodo, Beckett, un irlandese, con la
genialita tipica del suo popolo, vissuto pero per buona parte della sua vita a Parigi. E la sua produzione
maggiore e in francese. Samuel Beckett e stato I'autore e il promotore di una drammaturgia che va sotto il
nome di “teatro dell’assurdo” e ve ne diamo un’idea attraverso un testo famosissimo, “Aspettando Godot”.
| protagonisti sono due straccioni, due clochard. Quello che domina ¢ il “nonsense”, a cui siamo gia un po’
abituati attraverso i monologhi di Joyce e il flusso di coscienza. Lo stesso scollegamento & tra questi
personaggi, perché si vuole indicare anche qui la difficolta di comunicazione nel mondo moderno.
L’assurdita che € in questo dialogo in realta & nella societa. Sono uno di fronte all’altro, quelli che stanno
parlando, Vladimiro (io) ed Estragone (tu) e non si sa che cosa debba accadere...,

VLADIMIRO Ecco gli uomini! Se la prendono con la scarpa quando la colpa ¢ del piede. (Per la terza
volta, si toglie il cappello, ci guarda dentro, ci fa scorrere la mano, lo scuote, ci picchia sopra, ci
soffia dentro e lo rimette in testa) La cosa comincia a preoccuparmi. (Pausa. Estragone agita il
piede dimenando le dita per far circolare l'aria). Uno dei ladroni si salvo. (Pausa). E’ una
percentuale onesta. (Pausa). Gogo...

ESTRAGONE Cosa?

VLADIMIRO E se ci pentissimo?

ESTRAGONE Di cosa?

VLADIMIRO Be'... (Cerca) Non sarebbe proprio indispensabile scendere ai particolari.

ESTRAGONE Di esser nati?

VLADIMIRO (scoppia in una gran risata, che subito soffoca, portandosi la mano al pube, col volto
contratto) Proibito anche il riso.

ESTRAGONE Bel sacrificio.
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VLADIMIRO Si puo solo sorridere. (Il suo viso si fende in un sorriso esagerato, che si cristallizza,
dura qualche istante, poi di colpo di spegne) Non é la stessa cosa. Comunque...

(...)

VLADIMIRO Puah!

estragone -(Ritorna al centro della scena e guarda verso il fondo) Luogo incantevole. (Si volta,
avanza fino alla ribalta, guarda verso il pubblico) Panorami ridenti. (Si volta verso Vladimiro)
Andiamocene.

VLADIMIRO Non si puo.

ESTRAGONE Perché?

VLADIMIRO Stiamo aspettando Godot.

ESTRAGONE Gia, & vero. (Pausa) Sei sicuro che sia qui?

VLADIMIRO Cosa?

ESTRAGONE Che lo dobbiamo aspettare.

VLADIMIRO -Ha detto davanti all’albero. (Guardano I'albero) Ne vedi altri?

ESTRAGONE Che albero e?

VLADIMIRO Un salice, sembrerebbe.

ESTRAGONE E le foglie dove sono?

VLADIMIRO DeV’essere morto.

ESTRAGONE Finito di piangere.

VLADIMIRO A meno che non sia la stagione giusta.

ESTRAGONE A me sembra piuttosto un cespuglio.

VLADIMIRO Un arbusto.

ESTRAGONE Un cespuglio.

VLADIMIRO -Un... (S'interrompe) Cosa vorresti insinuare? Che ci siamo sbagliati di posto?
ESTRAGONE Dovrebbe essere gia qui.

VLADIMIRO Non ha detto che verra di sicuro.

ESTRAGONE E se non viene?

VLADIMIRO Torneremo domani.

ESTRAGONE E magari dopodomani.

VLADIMIRO Forse.

ESTRAGONE E cosi di seguito.

VLADIMIRO Insomma...

ESTRAGONE Finché non verra.

VLADIMIRO Sei spietato.

ESTRAGONE Siamo gia venuti ieri.

VLADIMIRO Ah no! Qui ti sbagli.

ESTRAGONE Cosa abbiamo fatto ieri?

VLADIMIRO Cosa abbiamo fatto ieri?

ESTRAGONE Si.

VLADIMIRO -Be’... (Arrabbiandosi) Per seminare il dubbio sei un campione.

ESTRAGONE lo dico che eravamo qui.

VLADIMIRO (Occhiata circolare) Forse il posto ti sembra familiare?

ESTRAGONE Non dico questo.

VLADIMIRO E allora?

ESTRAGONE Ma non vuol dire.

VLADIMIRO -Pero, pero... Quell’albero... (voltandosi verso il pubblico) ... quella torbiera.
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ESTRAGONE Sei sicuro che era stasera?

VLADIMIRO Cosa?

ESTRAGONE Che bisognava aspettarlo?

VLADIMIRO Ha detto sabato. (Pausa). Mi pare.

ESTRAGONE Ti pare.

VLADIMIRO Devo aver preso nota. (Si fruga in tutte le tasche, strapiene di cianfrusaglie).
ESTRAGONE Ma quale sabato? E poi, & sabato oggi? Non sara piuttosto domenica? (Pausa) O
lunedi? (Pausa) O venerdi?

VLADIMIRO (guardandosi intorno affannatissimo come se la data fosse scritta sul paesaggio) Non &
possibile.

ESTRAGONE O giovedi.

VLADIMIRO Come si fa?

ESTRAGONE Se si &€ scomodato per niente ieri sera, puoi star sicuro che oggi non verra.

VLADIMIRO Ma tu dici che noi siamo venuti, ieri sera.

ESTRAGONE Potrei sbagliarmi. (Pausa). Stiamo un po’ zitti, se ti va.

VLADIMIRO (fisicamente) Mi va. (Estragone torna a sedersi per terra. Vladimiro agitatissimo
percorre la scena avanti e indietro, si ferma di tanto in tanto a scrutare I'orizzonte. Estragone si
addormenta. Vladimiro si ferma davanti a Estragone) Gogo...(Silenzio). Gogo...(Silenzio). Gogo!

Aspettano Godot,(nome che € un misto di “god”, che significa “dio”, e “ot”, suffisso di Lancelot,
insomma & una specie di personaggio epico e nello stesso tempo divino), che non arriva mai. Tutto
€ attesa di un ente, di qualcosa che non si materializza, che sta a dimostrare che tutta la nostra
vita & un’attesa, ma niente si realizza dei nostri desideri. Anche questo riferimento iniziale ai
ladroni, pensando che uno dei ladroni si salvo, sta a indicare che il giusto e I'ingiusto si dividono le
probabilita in parti uguali.

Di Beckett si cita soprattutto quest’opera, che piu delle altre ha impressionato il pubblico europeo,
ma lui ha veramente rivoluzionato tutto, in altre commedie come “Finale di partita”, “Giorni
felici”. Addirittura una volta, in “Respiro”, mise in scena semplicemente la vita dell’'uomo,
attraverso la rappresentazione di un vagito, un respiro e un rantolo, che indicavano tre momenti
fondamentali dell’esistenza; e la sua irlandesita, in fondo, € nel suo genio, ma anche nel suo porsi
al di fuori delle convenzioni. Tutti gli irlandesi sono stati cosi perché hanno avuto una vita di
grande difficolta, nella loro e nelle generazioni precedenti, con la dominazione inglese. Sono noti i
problemi sorti gia nel Seicento, con la guerra per I'autonomia dell’lrlanda. Tanto che il primo
grande genio di questo paese & Swift, I'autore dei “Viaggi di Gulliver”, poi si prosegue e si arriva
fino a Joyce e all’autore che vi abbiamo appena presentato.

Abbiamo ancora qualche minuto per presentarvi Eduardo, un autore che ci permette di rientrare
nel campo italiano, anzi piu esattamente napoletano. Pero io ho sempre sostenuto che Eduardo
vale per il suo teatro in lingua napoletana, ma anche per le traduzioni che se ne fanno in lingua
italiana e in altre. E voglio darvi subito un esempio di un grandissimo testo che tutti conoscono,
“Filumena Marturano”, in questa parte riprodotta in italiano anziché in dialetto. Quando lo
proponemmo in un progetto europeo sulla figura della donna, si diceva che perdeva molto del suo
sapore e che non aveva senso una Filomena Marturano che si esprimeva nella lingua nazionale. In
realta, era il 2004, traducemmo il passo che vi leggeremo tra poco in spagnolo e cosi lo
presentammo ad Almunecar, in Andalusia, con grande apprezzamento di un collega del posto,
anche lui esperto di teatro, che non conosceva I'opera di Eduardo e la scopri ascoltandola prima in
italiano, quando venne a farci visita con i suoi studenti nel Molise, e poi in spagnolo, quando gliela
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rappresentammo nella sua lingua, nei due spettacoli organizzati dalle due scuole per il progetto
Comenius. Voglio dire che la cultura europea e fatta anche di trasmissione in una lingua
comprensibile, che ci permette di nutrirci a vicenda, uscendo fuori dai limiti del dialetto. Poiché ho
citato I'esperienza, ricordo che il progetto europeo si chiamava “La donna nella tradizione
europea”, tutto basato sul teatro, con testi originali e d’autore, in italiano, inglese, francese e
spagnolo, con inserimenti di contributi degli spagnoli nel nostro spettacolo “Domina” e di
contributi nostri in quello loro “Ariana en el laberinto”. Un progetto premiato a Gorizia, come il
migliore nel campo dell’'uso del teatro per I'apprendimento delle lingue.

Tornando a noi, prima di leggere, diciamo pure che Filomena & una prostituta che fa la scelta di
cominciare a lavorare per il futuro di tre ragazzi, tre figli che ha avuto da diversi clienti. E’ il
momento in cui Filomena rivela ai ragazzi che sono figli suoi, di una prostituta. A te, Mariateresa, il
merito di farci credere che non & necessario il dialetto per dare efficacia e verita a questo
personaggio...

FILOMENA: Siete miei figli, e io sono Filomena Marturano. Non c’é bisogno di dire altro. Avrete
sentito parlare di me. Pero ho qualcosa da dire, di quando avevo 17 anni. Un basso nero,
affumicato, dove I'estate non si respira il caldo perché la gente € assai e I'inverno il freddo fa
sbattere i denti, dove non c’e luce nemmeno a mezzogiorno. In un basso di quelli stavo io con la
mia famiglia. Una folla! Ci coricavamo senza dire buonanotte e ci svegliavamo senza dire
buongiorno. Una parola buona me la disse mio padre. E ancora tremo. Disse: “Ti stai facendo
grossa e qui non c’e da mangiare. Lo sai?” La sera ci mettevamo a tavola. Un piatto grosso e non so
guante forchette. Forse non era vero, ma ogni volta che mettevo la forchetta nel piatto mi sentivo
guardare. Mi pareva di rubare quel mangiare. Avevo 17 anni. Passavano le signorine vestite bene,
con belle scarpe, e io le guardavo...Una sera incontrai una compagna che manco la riconobbi,
tanto era vestita bene. Mi disse: “Cosi...cosi...cosi”. Non dormii tutta la notte...E il calore...il
calore...e conobbi a te...Non li ho uccisi i figli! La famiglia! 25 anni ci ho pensato! E vi ho cresciuti,
vi ho fatto uomini, ho rubato a lui (mostra Domenico) per crescervi!

Vi risparmiamo la sorpresa di questi ragazzi e anche le diverse reazioni: c’e chi accoglie in lei
comunqgue una madre, chi & perplesso e chi scappa proprio sbattendo la porta. Uno e figlio di
Domenico, ma lei vuole aiutare tutti e tre. Andiamo al punto in cui Domenico viene richiamato da
Filomena alle sue responsabilita. Vediamo come vanno le cose. Lui le sta dicendo intanto...

DOMENICO: (vanno via) Sei una pazza, hai voluto guastare la pace di quei ragazzi! Perché gliel’hai
detto?

FILOMENA: Perché uno di quei tre ¢ figlio a te!

DOMENICO: E chi ti crede?

FILOMENA: Uno di quei tre e figlio a te!

DOMENICO: Ma stai zitta!l

FILOMENA: Ti potevo dire che tutt’e tre ti erano figli. Ci avresti creduto.

DOMENICO: Non & vero!

FILOMENA: E’ vero, Domenico, € vero! Una sera, una di quelle tante, che quando te ne andavi mi
regalavi cento lire...una sera mi dicesti: “Filomena, facciamo vedere che ci vogliamo bene”. E
spegnesti la luce. lo quella sera ti ho voluto bene veramente. Tu no, avevi fatto vedere...e quando
accendesti la luce un’altra volta mi desti il solito biglietto da cento lire. lo ci ho segnato la data. Tu
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poi partisti e ti ho aspettato come una santa! Quando capii che non avevi capito niente, tornai a
fare quello che facevo prima.

DOMENICO: E chi e?

FILOMENA: Eh no, questo non te lo dico! Devono essere uguali tutti e tre.

DOMENICO: E chi &?

FILOMENA: Devono essere uguali tutti e tre!

DOMENICO: E sono uguali tutti e tre! Sono figli tuoi! Non li conosco...Vattene!

FILOMENA: Va bene. E ricordati. Se quello che ti ho detto lo dici ai miei figli, ti uccido! Domani
mando a prendere la roba mia. (prende dal seno un medaglione, lo apre e ne cava un vecchio
biglietto da cento ripiegato, ne strappa un pezzetto, poi, rivolta a Domenico) Ci avevo segnato un
mio conto...Tieni. (poggia il biglietto sul tavolo) I figli non si pagano!

Famosa battuta di Filomena. Il tema e chiaro. Si &€ sempre responsabili delle proprie azioni, anche
guando si sta usando una donna per un rapporto a pagamento. Ma Eduardo tutto, sul quale
faremo un grande volo generale, € pieno di riflessione esistenziale. Pensiamo a “Napoli
milionaria”, una commedia, tragedia, anzi, si potrebbe dire, in cui si parla di una Napoli che
durante la guerra fa la borsa nera. Il vero tema é la famiglia, che si disgrega perché pensano tutti a
fare soldi, tra I'altro su problemi e sfortune degli altri. E quindi c’é gia un giudizio di Eduardo
sull’egoismo della gente, prima che sui problemi dell’'unita familiare, che viene messa in
discussione. Il protagonista riesce a mettere tutto a posto, con grande pazienza interviene per far
capire a tutti gli altri che stanno sbagliando.

La stessa cosa accade in “Natale in casa Cupiello”, dove il protagonista cerca di coltivare nel suo
presepe l'idea di una famiglia unita. E nessuno se lo fila, compreso Lucariello (“Scetate, song ‘e
nnove ecc.), che appunto non si sveglia, e non vuole apprezzare il presepe (Te piace ‘o ppresepe?-
No, nun me piace). E si va avanti cosi. Ma in questo ostinarsi, da parte del vecchio protagonista, a
tentare di fare amare il suo presepe, sta I'idea di voler difendere la stabilita del nucleo familiare,
che nella societa consumistica e anche aggressiva si sta perdendo. Anche qui ci sono delle storie
veramente gravi, che in questo caso non si attenuano nemmeno nel finale della commedia.

In “Questi fantasmi”, a tutti nota, la storia di una casa abitata dai fantasmi, che percid nessuno
vuole, un poveraccio trova un fitto bassissimo proprio perché & accompagnata da questa fama. La
realta e che, e qui si innesta sempre il tema della famiglia, questo protagonista non si accorge, o
finge di non accorgersi, questo lascia alla nostra interpretazione Eduardo, che il fantasma che
compare é 'amante di sua moglie, che gli fa dei regali continuamente. Tanto che la moglie pensa
che lui sappia benissimo cosa accada e faccia quindi il cornuto contento per ottenere il sostegno
economico che questa persona assicura in cambio del rapporto che ha con lei. E’ quindi la tragedia
dell’opportunismo che e generato dalla poverta.

E poi ancora “Non ti pago”, tragedia sempre della rivalita su quello che si dice in sogno per le
scommesse: i numeri che vengono in sogno al protagonista sono presi da un altro che se li gioca e
vince; e si disputa se la vincita sia di chi ha giocato o di chi ha sognato.

Infine, tra le tante altre, la piu significativa secondo me e “Le voci di dentro”. Protagonista & un
vecchio che non parla piu, che si € ritirato in una piccola soffitta, un sopralzo comunicante con
I'appartamento, e si esprime soltanto con i fuochi d’artificio, che erano il suo lavoro. C’'e pero chi
sa interpretarlo: un tricchetracche e un bengala significa una cosa, due bengala un’altra e cosi via.
Si rifiuta di parlare per esprimere il suo dissenso nei confronti di una societa che non condivide.
Eduardo e figlio di Eduardo Scarpetta, figlio naturale e non legittimo, ha recitato gia da bambino
nel teatro del padre, a sua volta ha creato una compagnia con e anche contro il fratello Peppino e
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la sorella Titina (non sono mai andati d’accordo). Tutta realta che sembra essere dominio
napoletano, ma questo forse e I'orgoglio, ma anche il difetto, il limite della posizione di Eduardo
nella letteratura. La rivendicazione della napoletanita puo costituire il giusto orgoglio di un
ambiente che e votato al teatro. Perd questo insistere eccessivamente su questo motivo chiude
guesta produzione nell’ambito nazionale e addirittura regionale. In fondo Eduardo ha dato ottime
prove nelle traduzioni, intervenendo sulla “Tempesta” di Shakespeare, su Pirandello, come
abbiamo visto, con una memorabile interpretazione del “Berretto a sonagli”, sia in teatro che in
televisione, ha mostrato atti di apertura al mondo del teatro italiano, europeo e mondiale, ma e
stato frenato dalla “napoletanita”.

Chiudiamo con questo la lezione dedicata al teatro europeo del Novecento. Arrivederci.
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VENTICINQUESIMA LEZIONE

TEATRO EUROPEO: GARCIA LORCA

Venticinquesima lezione, con Mariateresa, dedicata sempre al teatro europeo, in particolare a
Federico Garcia Lorca. Presenteremo tanto del suo teatro, che & abbastanza vasto. Non & una
molteplice e vasta drammaturgia, perd sono molti i riferimenti e i passi riproducibili, perché tutti
estremamente significativi, e diverse sono le parti femminili, per cui, Mariateresa, ti ritroverai
meglio ambientata in queste interpretazioni.

Il teatro di Lorca & stato spesso centrato su figure femminili, non a caso. Non vorrei dire la banalita
del fatto che Lorca fosse omosessuale. Non & questo il motivo. Sapeva che la donna era I'elemento
debole della societa e su di lei si concentravano o si riverberavano tutte le ingiustizie di un
comportamento che spesso le metteva ai margini. Basti partire per esempio da un’opera di cui
riproduciamo qualche immagine registrata, la prima con cui ho avuto un contatto nella mia
esperienza di teatro con gli studenti nel mio liceo, “La casa di Bernarda Alba”, alla quale sono poi
legati tanti ricordi, incluso il regista, da poco scomparso.

Era appunto la storia di una casa, quella di Bernarda Alba, una donna che ossessionava e
controllava le figlie e impediva loro di uscire fuori per cercare 'amore e aveva stabilito che una
sola di loro doveva sposarsi, mentre le altre dovevano aspettare o rinunciare. Tragedia, quindi,
della privazione dell’amore, tragedia della prevaricazione sulla donna, poi ancora piu insistente
perché operata da un’altra donna. Infatti ideammo una scenografia particolare: i muri della casa
erano lenzuoli, bianchi naturalmente, a richiamare il grande appuntamento, la grande esigenza
erotica di queste ragazze che non potevano trovare I'amore fuori da questa casa nella quale
vivevano rinchiuse; poi mettemmo dei colori, i colori di Miro, sul proscenio, a indicare la vita, verso
la quale volevano andare e che era loro negata.

Tutte finiscono per innamorarsi dell’'unico uomo che si presenta intorno a questa casa, che ¢ il
promesso sposo di una di loro. Tutto si sviluppa fino a un evento tragico, che una di queste ragazze
si uccide.

(Segue il video della rappresentazione, presso il teatro Savoia di Campobasso, ad opera del primo
laboratorio del liceo “Principessa Elena”, prima che cambiasse il suo nome in “Galanti”.
Trascriviamo le parti relative)

BERNARDA: Escano da dove sono entrati. Non voglio che passino di qui.

RAGAZZA: (ad Angustias) C’era Pepe il Romano fra gli uomini delle visite.

ANGUSTIAS: Si, c’era.

BERNARDA: C’era sua madre. Lei ha visto sua madre. Pepe non I'abbiamo veduto né lei né io.
RAGAZZA: M’era sembrato...

BERNARDA: Chi c’era, era il vedovo di Durajali. Stava molto vicino a tua zia. Quello I'abbiamo visto
tutte.

2°DONNA: (tra sé, sottovoce) Serpe maledetta!

3°DONNA: (tra sé, sottovoce) Lingua tagliente!

BERNARDA: Le donne in chiesa non devono guardare altro uomo che il prete dell’ufficio, solo
quello, perché porta la sottana. Se una volta la testa, € perché va cercando il calore dei pantaloni.
1°DONNA: (tra sé, sottovoce) Vecchia dannata!

LA PONZIA: (fra i denti) Tizzone d’inferno!
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BERNARDA: Sia lodato Iddio!
TUTTE: (segnandosi) Sia per sempre benedetto e lodato.
BERNARDA: Riposa in pace coi santi custodi del capezzale!
TUTTE: Riposa in pace!
BERNARDA: Con I’'angelo San Michele e la sua spada giustiziera.
TUTTE: Riposa in pace!
BERNARDA: Con la chiave che tutto apre e con la mano che tutto rinserra.
TUTTE: Riposa in pace!
BERNARDA: Con I'anime beate e le fiammelle dei campi.
TUTTE: Riposa in pace!
BERNARDA: Con la santa carita e I'anime del cielo e del mare.
TUUE: Riposa in pace!
BERNARDA: Concedi il riposo al tuo servo Antonio Maria Benavides e porgigli la corona della tua
santa gloria.
TUTTE: Amen.
BERNARDA: (si leva in piedi e canta) Requiem aeternam dona eis Domine.
TUTTE: (in piedi e cantando al modo gregoriano) Et lux perpetua luceat eis.
(...)
BERNARDA: (infuriata) Angustias! Angustias!
ANGUSTIAS: (entrando) Cosa comanda?
BERNARDA: Cosa stavi guardando? Chi guardavi?

Pausa
ANGUSTIAS: Nessuno.
BERNARDA: Ti pare decenza che una donna della tua condizione vada gettando I'esca dietro a un
uomo, lo stesso giorno della messa funebre di suo padre? R: Tu!
ANGUSTIAS: Nessuno!
BERNARDA: (andando verso di lei e battendola) Smorfiosa! Sdolcinata!
LA PONZIA: (accorrendo) Calmati, Bernarda! (La trattiene)

Angustias piange

BERNARDA: Fuori di qui! Tutte quante!

Escono
LA PONZIA: Lei I'ha fatto senza dare importanza a cio che faceva, ché effettivamente sta male. lo
son rimasta, quando I’ho vista sgattaiolare verso il patio! Li si & messa dietro una finestra, a sentire
guello che dicevano gli uomini, che come al solito erano discorsi che non si possono sentire.
BERNARDA: Per questo vengono ai funerali. (con curiosita) Di che parlavano?
LA PONZIA: Parlavano di Paca la Colabrodo. Stanotte hanno legato suo marito a una mangiatoia e
lei se la son portata in groppa al cavallo fin sull’alto dell’uliveto.
BERNARDA: E lei?
LA PONZIA: Contenta come una pasqua. Dicono che andava coi seni di fuori e Massimiliano la
portava in braccio come se stesse suonando la chitarra. Che schifo!
BERNARDA: E poi che & successo?
LA PONZIA: Quello che doveva succedere. Tornarono che era quasi giorno. Paca aveva i capelli
sciolti e una corona di fiori in testa.
BERNARDA: E’ I'unica malafemmina che abbiamo in paese.
LA PONZIA: E non e di qua. E’ di molto lontano. E anche quelli che sono andati con lei son figli di
forestieri. Gli uomini di qua non sono capaci di farle certe cose.
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BERNARDA: No, ma gli piace vederle e commentarle, e si succhiano le dita ogni volta che ne capita
una.
LA PONZIA: E raccontavano dell’altro.
BERNARDA: (guardando da una parte e dall’altra con un po’ di timore) Che cosa?
LA PONZIA: Ho vergogna a dirlo.
BERNARDA: E mia figlia & stata li a sentire!
LA PONZIA: Come no?
BERNARDA: Quella ¢ tutta le sue zie. Cosi bianche e untuose, e poi facevano gli occhi di bue al piu
piccolo complimento di un barbierucolo. Quanto bisogna soffrire e lottare perché le persone siano
oneste e non sgarrino stradal
LA PONZIA: E’ che le tue figlie sono ormai in eta di concludere! Anzi, poco fastidio, ti danno!
Angustias deve avere molto piu di trent’anni.
BERNARDA: Trentanove giusti.
LA PONZIA: Figurarsi! E non ha mai avuto un fidanzato...
BERNARDA: (infuriata) Non I’ha avuto nessuna e non ne hanno bisogno. Possono farne benissimo a
meno.
LA PONZIA: Non volevo offenderti.
BERNARDA: Per cento leghe all'intorno non c’é chi sia degno di avvicinarle. Gli uomini di qui non
sono della loro condizione. O vorresti che le dessi a un bracciante?
(...)
ANGUSTIAS: Madre, mi lasci uscire.
BERNARDA: Uscire? Dopo che ti sarai tolta quella cipria dalla faccia. Tale e quale alle tue zie!
Civetta! Svenevole! (le toglie con furia la cipria dal viso con un fazzoletto) E ora vattene!
LA PONZIA: Non essere cosi tirannica!
BERNARDA: Benché mia madre sia pazza, io ho i sensi a posto e so perfettamente quello che
faccio.
(...)
ATTO SECONDO
Le figlie di Bernarda cuciono. Maddalena ricama. E’ con loro la Ponzia.
(...)
LA PONZIA: (...) Evaristo comincid ad avvicinarsi, ad avvicinarsi, pareva che volesse penetrare
nell’inferriata, finché disse a voce bassissima: Lascia che ti tocchi.
(Ridono tutte. Amelia si alza correndo e spia da una delle porte)
AMELIA: Ssss...Che non ci sentano!
LA PONZIA: Poi si porto bene. Avrebbero potuto venirgli altre manie, invece si mise ad allevare
canarini finché non mori. A voi che siete zitelle vi conviene sapere, comunque, che dopo quindici
giorni di matrimonio 'uomo abbandona il letto per la tavola, e poi la tavola per 'osteria; e la
moglie che non si rassegna marcisce piangendo in un angolo.
AMELIA: Tu ti rassegnasti?
LA PONZIA: lo I'ho fatto filare.
MARTIRIO: E’ vero che gliele hai suonate diverse volte?
LA PONZIA: S, & vero. E una volta per poco non lo lascio guercio.
MADDALENA: Cosi dovrebbero essere tutte le donne.
LA PONZIA: lo sono della scuola di vostra madre. Un giorno non so che mi disse, e io gli ammazzai
tutti i canarini col pestello del mortaio.
Ridono
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MADDALENA: Adele, che cosa ti stai perdendo!
AMELIA: Adele!
Pausa

MADDALENA: Vado a vedere (Esce)
LA PONZIA: Quella ragazza non sta bene.
MARTIRIO: Per forza, dorme pochissimo.
LA PONZIA: E che fa?
MARTIRIO: Che so io di quello che fa lei!
LA PONZIA: Tu dovresti saperlo meglio di me, perché dormite separate da una parete.
ANGUSTIAS: E’ I'invidia che se la mangia.
AMELIA: Non esagerare.
ANGUSTIAS: Gliela leggo negli occhi. Sta facendo uno sguardo da pazza.
MARTIRIO: Non parlate di pazzi. Questo e l'unico posto dove non si deve pronunziare questa
parola.

Maddalena entra con Adele
MADDALENA: Dunque non dormivi?
ADELE: Non mi sento bene.
MARTIRIO: (con intenzione) Non hai dormito bene stanotte?
ADELE: Si.
MARTIRIO: E allora?
ADELE: (con forza) Lasciami in pace! Se dormo o veglio, non devi impicciarti dei fatti miei. Del mio
corpo ne faccio quel che mi pare!
MARTIRIO: Era solo interessamento verso di te.
ADELE: Interessamento o spirito d’inquisizione? Non stavate cucendo? Continuate a cucire...
(...)
MARTIRIO: Amelia!
AMELIA: (sulla porta) Che?

Pausa
MARTIRIO: No. Nulla.
Pausa
AMELIA: Perché mi hai chiamata?
Pausa
MARTIRIO: M’e sfuggito. Senza rendersene conto.
Pausa

AMELIA: Coricati un poco.
ANGUSTIAS: (entrando furibonda in scena, e in modo che vi sia un forte contrasto con i clienti di
prima) Dov’e il ritratto di Pepe che tenevo sotto il cuscino? Chi ce I’'ha di voi?
MARTIRIO: Nessuno.
AMELIA: Neanche se Pepe fosse un san Bartolomeo d’argento!
ANGUSTIAS: Dove sta il ritratto?
Entrano la Ponzia, Maddalena e Adele
ADELE: Che ritratto?
ANGUSTIA: E’ una di voi che me I’ha nascosto.
MADDALENA: E hai il coraggio di dire una cosa simile?
ANGUSTIAS: Stava in camera mia e ora non c’e piu.
MARTIRIO: Se ne sara scappato in cortile a mezzanotte. A Pepe piace camminare con la luna.
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ANGUSTIAS: Non scherzare! Quando viene Pepe glielo dico.
LA PONZIA: No. Uscira fuori prima! (guardando Adele)
ANGUSTIAS: Mi piacerebbe sapere chi & di voi che ce I'ha.
ADELE: (guardando Martirio) Chiunque, meno io!
MARTIRIO: (con intenzione) Si capisce!
BERNARDA: (entrando) Che scandalo & questo nelle mia casa e proprio nel silenzio della calura! Le
vicine staranno con gli orecchi attaccati ai muri.
ANGUSTIAS: Mi hanno tolto il ritratto del mio fidanzato.
BERNARDA: (feroce) Chi? Chi?
ANGUSTIAS: Queste qua.
BERNARDA: Chi e stata di voialtre? (silenzio) Rispondete! (silenzio, a Ponzia) Rovista le camere,
guarda mei letti. Ecco che cosa vuol dire non tenervi piu strette. Mi dovrete sognare anche la
notte! (ad Angustias) Ne sei sicura?
ANGUSTIAS: Si.
BERNARDA: Lo hai cercato bene?
ANGUSTIAS: Si, madre.
Stanno tutte in piedi in un silenzio imbarazzato
BERNARDA: Proprio alla fine della mia vita mi state facendo bere il pil amaro veleno che puo
soffrire una madre. (a Ponzia) Non lo trovi?
LA PONZIA: (rientrando) Eccolo.
BERNARDA: Dove I’hai trovato?
LA PONZIA: Era...
BERNARDA: Dillo pure, non aver paura.
LA PONZIA: (stupitissima) Fra le lenzuola del letto di Martirio.
BERNARDA: (a Martirio) E’ vero?
MARTIRIO E’ vero!
BERNARDA: (avvicinandosi a lei e colpendola) Che tu possa morire accoltellata. Mosca mortal!
Scheggia di vetro!
MARTIRIO: (con fierezza) Madre, non mi batta!
BERNARDA: Ti batterd quanto mi pare.
MARTIRIO: Se io la lascio! Ha capito? Si faccia indietro!
LA PONZIA: Non mancare di rispetto a tua madre.
ANGUSTIAS: (trattenendo Bernarda) Lasciala, ti prego!
BERNARDA: Non ci hai pil neanche lagrime negli occhi.
MARTIRIO: Non mi mettero certamente a piangere per farle piacere.
BERNARDA: Perché hai preso il ritratto?
MARTIRIO: Non posso fare uno scherzo a mia sorella? Perché avrei dovuto volerlo?
ADELE: (saltando su, piena di gelosia) Non & stato uno scherzo, no! A te non sono mai piaciuti gli
scherzi. E’ stato ben altro che ti scoppiava in petto per venir fuori. Dillo, dillo chiaramente!
MARTIRIO: Zitta, non mi far parlare, che se parlo io s’uniranno I'uno coll’altro questi muri dalla
vergogna!
ADELE: La malignita non ha limiti quando deve inventare.
BERNARDA: Adele!
MADDALENA: Siete pazze.
AMELIA: Ci state lapidando coi vostri cattivi pensieri.
MARTIRIO: ‘e chi fa cose ben piu cattive.
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ADELE: Fino a quando non si spoglieranno nude una volta per sempre e se le portera il fiume.
BERNARDA: Perfida!
ANGUSTIAS: lo non ho nessuna colpa se Pepe il Romano ha messo gli occhi su di me.
ADELE: Sui tuoi danari!
ANGUSTIAS: Madre!
BERNARDA: Silenzio!
MARTIRIO: Sui tuoi terreni e i tuoi alberi.
MADDALENA: Proprio cosi!
BERNARDA: Silenzio, ho detto!...
(...)
LA PONZIA: Adele! Quella sarebbe la sposa giusta per il Romano!
BERNARDA: Le cose non sono mai come le vorremmo.
LA PONZIA: Ma durano fatica a sviarsi dalla loro vera inclinazione. Che Pepe si unisca con Angustias
non sembra male soltanto a me, lo malvedono tutti, anche I’aria. Chi lo sa se la spunteranno.
BERNARDA: E ricominciamo di nuovo!...Non fai che insinuare per riempirmi di incubi. E io non
voglio capirti, perché se arrivassi a capire fin dove vuoi giungere, dovrei graffiarti la faccia.
LA PONZIA: Non scorrerebbe il sangue per un graffio!
BERNARDA: Per fortuna le figlie mie mi rispettano e non hanno mai deviato dalla mia volonta.
LA PONZIA: Si, & vero. Ma basta che le lasci un momento libere e ti scapperanno sui tetti.
BERNARDA: Le faro discendere io a sassate!
(...)
ATTO TERZO
(...)
LA PONZIA: lo non ci posso far nulla. Ho cercato di fermare gli eventi, ma ormai mi fanno troppa
paura. Senti questo silenzio? Ebbene, ¢’é una tempesta in ogni camera. Il giorno che scoppieranno,
saremo tutte travolte. lo quello che avevo da dire I’'ho detto.
SERVA: Bernarda crede che non ci sia nessuno capace di fargliela, e non sa che forza ha un uomo
fra tante donne.
LA PONZIA: La colpa non é tutta di Pepe il Romano. E’ vero che I'anno scorso venne dietro ad
Adele e che questa ha perso la testa per lui., ma lei doveva stare al suo posto e non provocarlo. Un
uomo € sempre un uomo.
(...)
MARTIRIO: (a bassa voce) Adele. (pausa, arriva sino alla porta, a voce alta) Adele!
Appare Adele: & un po’ spettinata
ADELE: Perché mi cerchi?
MARTIRIO: Lascia quell’'uomo!
ADELE: Chi sei tu per ordinarmelo?
MARTIRIO: non e quello il posto di una donna onesta.
ADELE: Che voglia hai di occuparlo tu!
MARTIRIO: (a voce alta) E’ venuto il momento che io ti parli. Questo non puo continuare!
ADELE: Questo non é che il principio. Ho avuto la forza di farmi avanti. Ho avuto il coraggio e le
capacita che tu non hai. Ho visto la morte sotto questo tetto e sono uscita a cercare cio che era
mio, cio che mi apparteneva.
MARTIRIO: ma quell’'uomo senz’anima & venuto per un’altra. Tu ti sei messa in mezzo.
ADELE: E’ venuto per il danaro, ma ha sempre tenuto gli occhi su di me.
MARTIRIO: lo non permettero che tu travolga la casa. Egli sposera Angustias.
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ADELE: Lo sai meglio di me che non I'ama.
MARTIRIO: Lo so.
ADELE: E sai che ama me. L’hai visto tu stessa.
MARTIRO: (avvilita) Si.
ADELE: (avvicinandosi) mi ama. Mi ama.
MARTIRIO: Conficcami un coltello nella carne, se vuoi, ma non dirlo piu.
ADELE: Per questo vuoi impedirmi di andare con lui. Che baci la donna che non ama, a te non
importa, e a me nemmeno. Con Angustias pud stare cento anni, ma che baci me, € una cosa
terribile, perché lo ami anche tu. Lo ami.
MARTIRIO: (drammatica) Si. Lascia che lo dica con la testa fuori dalle coperte. E che mi si rompa il
petto come una melagrana piena di amarezza. Si, lo amo!
ADELE: (in uno slancio, e abbracciandola) Oh, Martirio, Martirio, io non ne ho colpa!
MARTIRIO: Non abbracciarmi. Non cercare di far piangere i miei occhi. Il mio sangue non ¢ piu il
tuo. Vorrei guardarti come una sorella, ma non ti guardo piu se non come una donna. (la respinge)
ADELE: Allora non c’e piu niente da fare. Chi si deve affogare, affoghi. Pepe il Romano & mio. Lui mi
portera ai giunchi della riva.
MATIRIO: Questo non avverra.
(...)
Si ode un tonfo

BERNARDA: Adele, Adele!
LA PONZIA: (alla porta) Apri!
BERNARDA: Apri. Non credere che le pareti riparino dalla vergogna.
SERVA: (entrando) Si sono alzati i vicini.
BERNARDA: (a bassa voce, come ruggendo) Apri o getterd giu la porta! (pausa, tutto resta in
silenzio) Adele! (si allontana dalla porta) Porta un martello!

La Ponzia da uno spintone ed entra, Come entra, da un grido e si ritrae
BERNADA: Che c’e?
LA PONZIA: (si mette le mani al collo) Dio ci guardi da una simile fine!

Adele si uccide per la vergogna e per la paura di aver perso il suo Pepe. “La casa di Bernarda Alba”
e la metafora del sistema autoritario vigente, non soltanto delle imposizioni che gravano sulla
donna nella societa, ma in generale della dittatura che impone i suoi meccanismi alla nazione
spagnola. Garcia Lorca fu protagonista, infatti, della lotta contro Franco e agli inizi della guerra
civile, nel 1936, fu ucciso. Era nato nel 1898, apparteneva a quella famosa generazione che legava
diversi grandi interpreti e che era diventata poi anche la “generazione del ‘27”, di autori che si
erano incontrati a Parigi, svolgendo diverse attivita nel campo artistico, citati, come abbiamo gia
ricordato, in un recente film di Woody Allen che da una ricostruzione di quella Parigi piena di
vitalita. E la sua fine, oltre che apparire come una grandissima ingiustizia, ha segnato un grande
confine tra dittatura e rivendicazioni sociali nella Spagna del tempo, cioé Lorca & diventato il
simbolo delle vittime che fa la tirannia.

Ma Lorca, oltre che scrivere poesie molto efficaci, suggestive e piene di pathos, oltre che amare
moltissimo la musica che accompagna i suoi versi, oltre che essere interprete di un teatro
popolare, con la sua “Barraca”, il suo progetto di portare il teatro appunto al popolo, girando,
come facevano i comici dell’arte, come aveva fatto lo stesso Cervantes con il suo “Don Chisciotte”
e con altre commedie da lui scritte, & anche autore di alcuni testi fondamentali. Tra questi c’é
“Bodas de sangre”, “Nozze di sangue”, da cui riportiamo e leggiamo il dialogo tra la Novia (la
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sposa) e la Criada (la serva). lo saro la vecchia serva, tu invece la novia, la promessa sposa. E’
protagonista il solito triangolo, una promessa sposa, un promesso sposo e un altro uomo...

CRIADA: Muoio dalla voglia di vedere i regali

NOVIA: Non ti riguarda

CRIADA: Dai, lasciameli vedere...

NOVIA : Ho detto che non voglio!

CRIADA: Almeno le calze, dicono che sono tutte corte!

NOVIA: Certo che no!

CRIADA: E va bene...Oh Dio, sembra che tu non abbia voglia di sposarti!

NOVIA: Ah...(mordendosi la mano con rabbia)

CRIADA: Dai, che ti succede? Ti dispiace abbandonare la tua vita da regina? Non pensare a queste
cose tristi. Ne hai motivo? Nessuno. Dai, andiamo a vedere i regali. (prendendo un pacco)
NOVIA: (Prendendole i polsi con forza) Ti ho gia detto di lasciar perdere!

CRIADA: Ahi...lasciamil

NOVIA: Lascia i regali!

CRIADA: Hai piu forza di un uomo.

NOVIA: Perché, non ho mai fatto dei lavori da uomo io? Magari lo fossi!

CRIADA: Non parlare cosi!

NOVIA: Stai zitta ho detto! Parliamo di altro.

(La luce scompare dalla scena. Lunga pausa)

CRIADA: Hai sentito il rumore di un cavallo stanotte?

NOVIA: A che ora?

CRIADA: Dovevano essere le tre.

NOVIA: Sara stato un cavallo fuggito dalla mandria.

CRIADA: No, c’era anche un cavaliere.

NOVIA: Come fai a saperlo?

CRIADA: Perché I’ho visto. Ero in piedi vicino alla finestra.

NOVIA: Sicuramente sara stato il mio fidanzato, spesso & passato di qui a quell’ora.
CRIADA: No.

NOVIA: Perché? Hai visto chi era?

CRIADA: Si.

NOVIA: Chi era?

CRIADA: Era Leonardo.

NOVIA: Tu menti, bugiarda! Per quale motivo doveva venire qui?

CRIADA: Eppure ti dico che e venuto.

NOVIA: Stai zitta! Che la tua lingua sia maledetta! (si sente il rumore di un cavallo)
CRIADA: (dalla finestra) Guarda, affacciati. E’ lui?

NOVIA: E’ lui!

E la novia deve confessare che c’é un altro. E questo prepara poi la tragedia che € nel seguito di
guest’opera. Poi abbiamo “Dona Rosita soltera”, “Donna Rosita nubile”. In spagnolo chiamano
solitarie, sole, le donne che non si sposano, nubili. Il dramma di Rosita € quello di non essersi
sposata. Ora tu sarai Rosita, in un suo famoso monologo, mentre dietro di te scorreranno le
immagini di un’altra interpretazione dello stesso passo, inserita nella rappresentazione della “Casa
di Bernarda Alba”, sempre del liceo “Galanti”, con I'idea che le storie di Rosita e, come vedremo,
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Yerma, potessero integrare il quadro della situazione femminile, da chi non puo trovare I'amore
per imposizione, a chi non puo per sfortuna a chi non puo avere la gioia di un figlio. Sempre
ricordando che la condizione femminile nel teatro di Lorca € metafora della condizione di tutti gli
oppressi...

ROSITA: Mi sono abituata a vivere molti anni fuori di me, pensando a cose che stavano molto
lontano, e ora che queste cose non esistono pil continuo a girare per un luogo freddo, cercando
un’uscita che non troverd mai. lo sapevo tutto. Sapevo che si era sposato. Si incarico di dirmelo
un’anima caritatevole, e ho ricevuto le sue lettere con un’illusione piena di lacrime che mai mi era
capitata. Ma lo sapevano tutti e mi sentivo mostrata a dito in un modo che metteva in ridicolo la
mia modestia di fidanzata e dava un’aria grottesca al mio ventaglio di zitella.

Ogni anno che passava era come un indumento intimo che strappavano dal mio corpo. E oggi si
sposa un’amica e domani un’altra e un’altra e domani ha un figlio e cresce e viene a mostrarmi i
suoi voti nei compiti in classe e si fanno case nuove e canzoni nuove e io uguale, con la stessa
angoscia, uguale; io, la stessa di prima, che taglio lo stesso garofano, che vedo le stesse nubi e un
giorno scendo al passeggio e mi rendo conto che non conosco pill nessuno, ragazzi e ragazze mi
lasciano indietro perché mi stanco e uno dice: “Ecco la zitellona!” E un altro bello, con i capelli
ricci, che commenta: “A quella non c’e piu chi I’'addenta!” E io lo sento e non posso gridare e vado
avanti, con la bocca piena di veleno e con una voglia enorme di fuggire, di togliermi le scarpe, di
riposare e non muovermi piu dal mio angolino.

Ormai sono vecchia. leri ho sentito dire la governante che ancora potrei sposarmi. In nessun
modo. Non pensarci nemmeno. Ormai ho perso la speranza di farlo con chi volevo...e con chi
voglio. tutto & finito. E tuttavia, pur avendo perduto ogni illusione, mi addormento e mi sveglio
con la piu terribile delle sensazioni, che & la sensazione di avere la speranza morta...Voglio fuggire,
non vedere, voglio rimanere serena, vuota (non ha il diritto una povera donna di respirare
liberamente?). Eppure la speranza mi perseguita, mi gira intorno, mi morde, come un lupo
moribondo che serra i suoi denti per I'ultima volta.

Ecco ora la donna che non puo avere figli, Yerma, che sarai ancora tu, Mariateresa, mentre io saro
Maria, I'amica che la incontra con il suo bambino. Anche in questo caso recitiamo davanti alle
immagini di quella rappresentazione del teatro Savoia di cui dicevamo...

YERMA: Ahi, che prato di dolore, ahi, che porta chiusa alla bellezza. Chiedo un figlio per non
soffrire e il vento mi offre dalie di luna addormentata. Ho due fonti di latte e di tepore nel mio
cuore che come zoccoli di furioso cavallo fanno sbattere i rami della mia angoscia. Ahi, seni ciechi
sotto la mia veste, ahi, colombe senza occhi né candore! Un dolore prigioniero mi sta inchiodando
vespe sulla nuca; ma tu devi venire, amore, mio bambino, perché I'acqua da il sale, la terra frutta e
il nostro ventre protegge teneri bambini come le nubi portano dolce pioggia. (passa Maria) Maria,
perché passi tanto di fretta davanti alla mia porta?

MARIA: Quando vado con il bambino lo faccio, come sempre piangi!

YERMA: Hai ragione.

MARIA: Mi da tristezza che tu abbia invidia.

YERMA: Non é invidia quella che ho, & miseria.

MARIA : Non lamentarti!

YERMA: Come potrei non lamentarmi quando vedo te e le altre donne piene dentro di fiori e
vedendomi cosi inutile in mezzo a tanta bellezza!

159



MARIA: Pero hai altre cose! Se mi ascoltassi potresti essere felice. (le da il bambino)

YERMA: La donna del campo che non da figli € inutile come un mazzo di spine ed & anche cattiva;
perché anche io faccio parte di questa malattia, allontanata dalla mano di Dio. (le restituisce il
bambino) Prendilo, con te sta meglio, le mie non devono essere mani di madre.

MARIA: Perché mi dici questo?

YERMA: Perché sono stanca, stanca di tenerle e non poterle usare per quello per cui sono state
create; e perché sono offesa, offesa e umiliata all’estremo, vedendo che i fiori sbocciano, le fonti
non cessano di dare acqua e sembra che tutta la campagna si alzi in piedi per mostrarmi le sue
creature tenere e addormentate mentre io sento due colpi di martello qui, alla bocca del mio
bambino.

MARIA: Non mi piace quello che dici!

YERMA: Le donne quando hanno figli non si preoccupano di noi che non ne abbiamo. Diventate
ingenue, ignoranti, d’altronde chi nuota in acqua dolce non ha idea della sete.

MARIA: Non voglio dirti quello che ti dico sempre...

YERMA: Ogni volta ho meno desideri e meno speranze!

MARIA: Brutta cosa!

YERMA: Finird col credere di essere io stessa il mio bambino. Molte notti scendo io a dare da
mangiare ai buoi, cosa che prima non facevo perché nessuna donna lo fa; e quando entro, nel
buio, sento risuonare i miei passi come quelli di un uomo.

MARIA : Ognuno ha il suo modo d’essere!

YERMA Cosi vado avanti. Vedi dunque come vivo...

E’ straordinario poter porre accanto le interpretazioni di studenti diversi in tempi diversi. E’ il
miracolo del teatro. Comunque queste lezioni sono |'occasione, per i nostri giovani attori, da
Barbara a Diego alla qui presente Mariateresa, per dimostrare le loro doti nella lettura di testi tutti
ripresi dalla grande letteratura.

Qui si chiude questa ricostruzione dei passi pil importanti del teatro di Lorca, ma ricordiamo
ancora che questa guerra di Spagna, la guerra civile tra il 1936 e il 1939, I'abbiamo richiamata
anche per la narrativa nostra, quando parlavo di “Michele a Guadalajara”, un racconto di Jovine, in
cui un barbiere molisano dall’ltalia va a combattere quella guerra, per guadagnare qualche soldo,
e si ritrova, tra franchisti e antifranchisti, con i primi, cioé contro i contadini come lui. Lorca é stato
vittima di questa guerra. Nella stessa guerra si sono fatte le prove del conflitto mondiale, che
scoppiera immediatamente dopo. Picasso si & ispirato a questo evento con “Guernica”, che ¢ la
rappresentazione non soltanto della distruzione di questa localita, ma dell’'umanita, della
democrazia, di tutto cio che da un senso autentico al vivere in comunita.

Infatti proprio i, in Spagna, prima ancora della seconda guerra mondiale, si sono date le prove sia
dei problemi che viveva il contesto mondiale ed europeo in particolare, sia delle coscienze che si
opponevano a questo processo che andava verso I'affermazione dei totalitarismi, con il fascismo in
Italia, il franchismo in Spagna, un’altra forma di fascismo in Francia, il nazismo in Germania e lo
stesso comunismo leninista-stalinista in Unione Sovietica. Con tutto quello che poi non funzionava
in questo contesto degli anni ‘30, dopo la crisi del ’29, quando la fame si diffonde in Europa e si &
pronti a mettere la propria liberta nelle mani del dittatore di turno pur di ottenere la felicita. Era il
famoso patto con il diavolo che avrebbe fatto la nazione tedesca secondo Thomas Mann, nel
“Doctor Faustus”, quando immagina che il popolo tedesco si € comportato come Faust, che da la
sua anima a Mefistofele in cambio della felicita. Nel caso del popolo tedesco la felicita era
riscattarsi da quella condizione di poverta, inflazione, indebitamento continuo in cui lo avevano
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messo le grandi potenze europee. Quando arriva Hitler, il terreno € pronto per lasciar fare quello
che avrebbe fatto questo folle protagonista della storia del Novecento. E le stesse cose si sono
verificate altrove. Con questa testimonianza di Lorca, segno di un’epoca, chiudiamo questa

venticinquesima lezione. Arrivederci.
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VENTISEIESIMA LEZIONE

NEOREALISMO: VITTORINI, PAVESE

Ventiseiesima lezione, con Mariateresa, che mi aiutera a parlare della letteratura neorealista, per
poi cominciare a trattare il tema della resistenza nella letteratura. Elio Vittorini, siracusano, con
Pavese, ¢ il protagonista di una grande svolta letteraria, perché i due hanno tradotto la narrativa
americana e hanno inserito questa linfa nella nostra produzione, un po’ troppo legata al culto della
forma e poco piena di sostanza, di contenuti anche sociali. Si distinguevano dagli altri Moravia e
Brancati, che abbiamo gia trattato, ma il resto era letteratura accademica. C'era il culto della bella
pagina, che ancora comunque rimane in questi autori, soprattutto in Vittorini, come ci capitera di
intravedere..

Vittorini € nato nel 1908, quindi & contemporaneo di altri che abbiamo gia presentato. Ha esordito
con un’esperienza fascista, aderi a quella parte del movimento che era piu anarchica e andava
incontro alle esigenze di un temperamento giovanile. Avrebbe poi abbandonato il fascismo proprio
in occasione della guerra di Spagna, di cui abbiamo parlato come di un momento discriminante, in
cui si acquista maggiore coscienza di cio che sta accadendo. Nel “Garofano rosso”, il suo primo
romanzo, racconta appunto la sua adesione al fascismo e la sua maturazione secondo queste idee,
in un’epoca in cui, comunque, quel movimento ancora non rivelava gli aspetti piu brutali.

Poi, dopo la svolta del 1936, Vittorini si schiera con la sinistra europea e scrive “Conversazione in
Sicilia”, da cui traiamo questo passo che e dedicato agli “astratti furori”. E’ la rabbia astratta di un
protagonista che sente che la societa non & adeguata, non realizza quello che lui vorrebbe. La base
di questo e un viaggio immaginario del protagonista, che poi & lo stesso Vittorini, in Sicilia, nella
terra delle origini, dove incontra la madre e alcuni altri personaggi. Ma il suo stato d’animo & ben
descritto in questo passo che tu ci leggerai...

lo ero, quell'inverno, in preda ad astratti furori. Non diro quali, non di questo mi son messo a
raccontare. Ma bisogna dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il
genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col capo chino. Vedevo manifesti di
giornali squillanti e chinavo il capo; vedevo amici, per un’ora, due ore, e stavo con loro senza dire
una parola, chinavo il capo; e avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei
dicevo una parola, anche con lei chinavo il capo. Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io
avevo le scarpe rotte, I'acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era piu altro che questo:
pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in me
come un sordo sogno, e non speranza, quiete.

Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non aver
febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui. Ero agitato da astratti
furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla. Non mi importava che la mia
ragazza mi aspettasse; raggiungerla o no, o sfogliare un dizionario era per me lo stesso; e uscire a
vedere gli amici, gli altri, o restare in casa era per me lo stesso. Ero quieto; ero come se non avessi
mai avuto un giorno di vita, né mai saputo cosa significa esser felici, come se non avessi nulla da
dire, da affermare, negare, nulla di mio da mettere in gioco, e nulla da ascoltare, da dare e
nessuna disposizione a ricevere, e come se mai in tutti i miei anni di esistenza avessi mangiato
pane, bevuto vino, o bevuto caffe, mai stato a letto con una ragazza, mai avuto dei figli, mai preso
a pugni qualcuno, o non credessi tutto questo possibile, come se mai avessi avuto un’infanzia in
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Sicilia tra i fichidindia e lo zolfo, nelle montagne; ma mi agitavo entro di me per astratti furori, e
pensavo il genere umano perduto, chinavo il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli amici, e
I’acqua mi entrava nelle scarpe.

Questo entrare dell’acqua nelle scarpe naturalmente e la metafora della situazione negativa che
respira Silvestro, il protagonista nel quale Elio Vittorini trasferisce le sue passioni di attore, lui a
sua volta, della vita italiana. Presentiamo ora, a proposito del suo impegno politico, conseguente
al momento rivelatore della guerra di Spagna, quello che ha scritto, tra i tanti suoi interventi, sul
“Politecnico”, una rivista da lui fondata, che tra il 1945 e il 1947 ha indirizzato la cultura in ltalia
secondo il progetto di un intellettuale che fosse organico, come lo voleva Gramsci, e che quindi
interpretasse i problemi quotidiani, non solo sul versante teorico ma anche su quello pratico, in
modo che ci fosse un’attenzione (e questo & il motivo del titolo) a tutti i versanti del sapere.
Vediamo prima di tutto cosa ci dice Vittorini su questo impegno nuovo nel primo numero della
rivista. Leggi, Mariateresa...

Da che cosa la cultura trae motivo per elaborare i suoi principi e i suoi valori? Dallo spettacolo di
cio che I'uomo soffre nella societa. L'uomo ha sofferto nella societa, ['uomo soffre. E che cosa fa la
cultura per I'uomo che soffre? Cerca di consolarlo.

Per questo suo modo di consolatrice in cui si € manifestata fino ad oggi, la cultura non ha potuto
impedire gli orrori del fascismo. (...) Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere I'uomo
dalle sofferenze invece di limitarsi a consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, che
aiuti a eliminare lo sfruttamento e la schiavitl, e a vincere il bisogno, questa & la cultura in cui
occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura.

Sul “Politecnico” poi Vittorini avrebbe condotto una famosa polemica con Togliatti, che avrebbe
preteso, secondo il nostro autore, ma forse era proprio la realta, che gli intellettuali che si
muovevano intorno alla rivista sostenessero |’attivita politica del partito comunista. Lo scrittore
rispose, in un suo famoso intervento: “Noi non siamo i pifferai della rivoluzione”. Cioé non
dobbiamo fare come il pifferaio di Hamelin, che viene seguito dai suoi animaletti, cioé guidare
coloro che dovrebbero fare la rivoluzione o votare per il partito. L'intellettuale deve essere libero,
impegnato e probabilmente simpatizzante del comunismo, ma non obbligato a fare anche questo.
Infatti poi Vittorini uscira fuori da quell’esperienza politica, come altri in un periodo attraversato
da fatti che culminano nella rivoluzione ungherese. .

“Uomini e no” & un altro romanzo in cui gia il titolo ci dice della distinzione tra chi & uomo e chi
non lo e. Durante la guerra si e assistito a casi di disumanita. Attenzione, perché la vede
soprattutto nel campo fascista e nazista, pero non la esclude del tutto nel campo dei partigiani.
Soltanto ¢ cosi folle quella guerra voluta da Hitler, & cosi prevaricante I'atteggiamento nazista, che
la disumanita si riversa soprattutto in quell’ambito. Tanto che l'autore arriva, in un passo, a
ricordare una crudelta assurda nei confronti di un poveraccio che, azzannato da un cane, lo uccide
e viene preso dall’ufficiale nazista proprietario del cane e costretto a una morte orrenda: dopo una
lunga preparazione, sara sbranato da altri cani. Vittorini conduce questo romanzo in un modo
particolare. Ci sono dei momenti in cui dialogano un protagonista e lui, 'autore, i cui interventi
sono in corsivo. Uno di questi ve lo leggo...

L'uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi e perduto, a chi piange e ha fame, a chi ha freddo,
a chi é malato, e a chi é perseguitato, a chi viene ucciso. Pensiamo all'offesa che gli é fatta, e la
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dignita di lui. Anche a tutta quello che in lui e offeso, e ch'era, in lui, per renderlo felice. Questo e
l'uvomo. Ma l'offesa che cos'eé? E’ fatta all'uvomo e al mondo. Da chi é fatta? E il sangue che é
sparso? La persecuzione? L'oppressione?

Insomma, vuole dire, c’é un uomo che ha operato questa disumanita nei confronti di un altro
uomo. Questa riflessione esistenziale la ritroveremo anche in Pavese. Di Vittorini voglio ricordare
appunto quello che lo collega a Cesare Pavese, quella sua attivita, che gia sottolineavamo, di
traduttore della letteratura americana: lui per la Bompiani e poi per la Einaudi, I'altro per
guest’ultima. Saranno le due case editrici che porteranno in Italia tanti autori americani come
Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck, Caldwell eccetera, tutta produzione fatta di realta, di
problemi sociali, che viveva dopo il '29, negli anni della “grande depressione”, quindi tutta cose,
che cambio anche lo stile della nostra narrativa, lo rese piu snello, piu essenziale, piu sostanzioso.
E passiamo dunque all’altro autore del neorealismo, che si chiamd cosi da questo bisogno di
tornare ai problemi della realta, dopo la letteratura troppo accademica. Questo nome lo si & dato
“a posteriori”, in quanto si era affermato per indicare certo cinema, che nacque qualche anno
dopo, al termine del conflitto mondiale, il cinema neorealista dei De Sica, Zavattini, Rossellini, con
“Paisa”, “Sciuscia”, “Roma citta aperta”, “Ladri di biciclette” e tanto altro, di cui parleremo piu
avanti, e poi fu usato per indicare anche questo nuovo realismo che si manifesta attraverso la
narrativa gia negli ultimi anni “30 e nei primi anni ’40.

Cesare Pavese € una personalita tutta diversa da quella di Vittorini, con un carattere piu chiuso,
introverso, che spiega anche la sua fine. Si potrebbe cominciare a parlare della vita di Pavese dalla
sua conclusione, cioe dalla morte per suicidio. Si uccide nel 1950, avendo preparato una
spiegazione del suo gesto nel duo diario, pubblicato postumo, intitolato “Il mestiere di vivere”. Era
un’espressione che Pavese usava per dire che e difficile imparare a vivere. Buona parte della sua
decisione fu motivata da delusioni amorose (ha amato una grande attrice americana, ha avuto
diverse vicende sfortunate in questo campo), pero fu determinata anche da un certo irrisolto
rapporto con la realta e la societa in cui viveva, di cui un’espressione & proprio la sua relazione con
il tema della resistenza. Con il quale, anche se abbiamo fatto soltanto un accenno volante, Vittorini
ha avuto un rapporto maturo, in quanto “Uomini e no” € ambientato nel periodo in cui i tedeschi
occupavano l'ltalia e ad essi si opponevano i partigiani. Ma Pavese ha vissuto sempre questo senso
di colpa per non aver aderito, non avere partecipato attivamente alla lotta. E questo ce lo dice
nella “Casa in collina”, uno dei due racconti, I'altro & “ll carcere”, che sono contenuti in un libro
intitolato “Prima che il gallo canti”, volendo alludere al tradimento che nei vangeli & ricordato,
laddove si dice che Pietro prima che il gallo canti tradira Gesu. Dunque |'autore si sente un
traditore. Mariateresa ora ci leggera questo passo della “Casa in collina”...

Gia in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera,
dalla citta che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, un
modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche, dove
giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico,
sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera come se anch'io fuggissi il soprassalto notturno
degli allarmi, e le strade formicolavano di gente, povera gente che sfollava a dormire magari nei
prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e discutendo, indocile,
credula e divertita.

Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della citta condannata, della notte e dei terrori imminenti.
lo che vivevo da tempo lassu, li vedevo a poco a poco svoltare e diradarsi, e veniva il momento che
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salivo ormai solo, tra le siepi e il muretto. Allora camminavo tendendo |'orecchio, levando gli occhi
agli alberi familiari, fiutando le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo che nella notte la citta
poteva andare tutta in fiamme e la gente morire. | burroni, le ville e i sentieri si sarebbero svegliati
al mattino calmi e uguali. Dalla finestra sul frutteto avrei ancora veduto il mattino. Avrei dormito
dentro un letto, questo si. Gli sfollati dei prati e dei boschi sarebbero ridiscesi in citta come me,
solamente piu sfiancati e intirizziti di me. Era estate, e ricordavo altre sere quando vivevo e
abitavo in citta, sere che anch'io ero disceso a notte alta cantando o ridendo, e mille luci
punteggiavano la collina e la citta in fondo alla strada. La citta era come un lago di luce. Allora la
notte si passava in citta: Non si sapeva ch'era un tempo cosi breve. Si prodigavano amicizia e
giornate negli incontri piu futili. Si viveva, o cosi si credeva, con gli altri e per gli altri.

Devo dire — cominciando questa storia di una lunga illusione — che la colpa di quel che mi
accadde non va data alla guerra. Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe ancora salvarmi. Quando
venne la guerra, io da un pezzo vivevo nella villa lassu dove affittavo quelle stanze, ma se non
fosse che il lavoro mi tratteneva a Torino, sarei gia allora tornato nella casa dei miei vecchi, tra
gueste altre colline. La guerra mi tolse soltanto I'estremo scrupolo di starmene solo, di mangiarmi
da solo gli anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era 'ultimo
confidente sincero che mi restava. Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla
giornata, non rimpiangere piu le occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io I'attendessi da
tempo e ci contassi, una guerra cosi insolita e vasta che con poca fatica, si poteva accucciarsi e
lasciarla infuriare, sul cielo delle citta, rincasando in collina. Adesso accadevano cose che il
semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva un contegno. Quella specie di
sordo rancore in cui s’era conchiusa la mia gioventu, trovo con la guerra una tana e un orizzonte.

Vedete dunque che la tendenza all'isolamento sua naturale e poi diventata giustificata dalla
presenza della guerra. Cioe, dice Pavese, io comunque tendevo a isolarmi, e la guerra & arrivata
forse al momento giusto per giustificare il mio isolamento, in quanto era naturale rifugiarsi in
guella situazione. E poi vedete come in fondo gli “astratti furori” di Vittorini, quella rabbia
interiore che perd li € manifestazione di un temperamento aperto, qui si riproducono in un
temperamento chiuso. Il suo rinchiudersi € dovuto anche questo a una rabbia. E non & solo un
risentimento individuale, & anche, si sottintende, si intravede, una reazione nei confronti di un
contesto. Infatti ci sono altri passi, della “Casa in collina”, ma anche del “Compagno”, un altro
romanzo di Pavese, in cui si sottolinea I'egoismo e il cinismo dei contadini, che vedono gli stessi
partigiani con un occhio particolare, anche negativo, perché sono quelli che vengono a requisire i
loro beni, come lo fanno i nazisti; e quindi evitano quasi il contatto con queste bande, perché
hanno paura che prosciughino le loro sostanze. Non solo, ma poi ci sono le famose repressioni
tedesche, che colpiscono spesso proprio quella gente che non ha combattuto. E I'autore ricorda
che addirittura tra i suoi parenti ha intravisto questo comportamento, che ha sottolineato come,
sotto certi aspetti, assurdo, anche se si spiega nella poverta dominante delle Langhe, la regione in
cui e nato. Soprattutto ha la consapevolezza della contraddizione che c’e fra la lotta partigiana e la
mancanza di un sostegno da parte della base contadina. Anche questo & testimonianza
dell’atteggiamento pil maturo, di questo Pavese cosi immaturo da andare verso il suicidio,
nell’analisi della resistenza.

Per lui la resistenza, come dira Fenoglio, lo vedremo in una prossima lezione, & una sorta di guerra
civile. Quando si dice cosi si crea uno scompiglio nell’ascoltatore. Comungque é stata si una lotta tra
fascisti e antifascisti in cui il giusto era dalla parte di questi ultimi, perd é stato spesso un fatto di
superficie, non eroico e di massa come lo si € voluto presentare dopo. O almeno, Pavese e
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Fenoglio, che ne sono stati protagonisti, in diversa misura, cercano di darci I'immagine che in ogni
modo si e trattato di una tragedia, e stato un aggredirsi, un azzannarsi tra italiani.

MARIATERESA: Recentemente c’e stata una rilettura....

Una rilettura un po’ piu equilibrata, sempre mantenendo i grandissimi valori della resistenza,
soprattutto in questo periodo di celebrazioni dell’Unita, ma ricordando certe situazioni. Infatti
nell’ambito della cosiddetta letteratura della resistenza ci sono gli autori pit maturi, quelli piu
profondi, quelli gia citati, come Vittorini, Pavese, Fenoglio, che danno, in diverse sfumature, una
ricostruzione del fenomeno non eroica, non mitica...

MARIATERESA: Comunque critica.

...critica. E forse questa ¢ la ragione della loro grandezza, rispetto ad altri interpreti che non hanno
lasciato il segno. Tra questi metterei Renata Vigano con il suo “L’Agnese va a morire”, che pure ha
vinto un premio Viareggio nel 1949, e ha avuto una trasposizione cinematografica con la regia di
Giuliano Montaldo nel 1976. Voglio ricordare intanto che anche Pavese ha promosso la letteratura
americana sulla Einaudi, come grandissimo traduttore, e poi ha scritto poesie, come la raccolta
“Lavorare stanca”, con stupendi versi, e “La luna e i fald”, straordinaria rivisitazione mitica dei suoi
paesaggi giovanili, le Langhe, la campagna che ha sempre amato.

Quella esperienza d’amore con quella attrice americana di cui si diceva concludera la sua vita e a
lei dedichera uno scritto profetico, che da il titolo a una raccolta di dieci componimenti, inediti, del
1950: “Verra la morte e avra i tuoi occhi”...

Verra la morte e avra i tuoi occhi,
guesta morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
0 un vizio assurdo. | tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Cosi li vedi ogni mattina

guando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

E con questa citazione cosi negativa, di colui che si & ucciso lasciando tracce della sua decisione nel
diario “ll mestiere di vivere”, chiudiamo la lezione. Arrivederci.
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VENTISETTESIMA LEZIONE

NEOREALISMO: FENOGLIO, CALVINO

Ventisettesima lezione, con Mariateresa, che ci aiutera nella lettura di passi dalle opere di Fenoglio
e Calvino. Continuiamo con loro la trattazione del neorealismo, gia avviata con Vittorini e Pavese.
Gli autori che tratteremo da adesso hanno il tratto comune di essere nati dopo la prima guerra
mondiale, Fenoglio nel '22, Calvino nel '23, Primo Levi nel '19. Anche questi hanno trattato il tema
della resistenza in diversi modi, ma per ora mettiamo da parte questo argomento e affrontiamo la
lettura del racconto “La malora”, di Beppe Fenoglio, che € una storia amara di poverta, centrata
nelle Langhe, con protagonista questo mezzadro, Tobia, che medita di diventare proprietario e
quindi si impegna in maniera dannata, con i figli e con il protagonista, un giovane che & andato a
lavorare presso questa famiglia di contadini perché la sua non riesce a mantenerlo. Leggi,
Mariateresa...

Quasi tre anni sono restato al Pavaglione, e adesso ci manco da cinque mesi, ma mi sembra ieri
sera che ci arrivai la prima volta, e al bordello del cane Tobia mi si fece incontro sull'aia e nel
salutarmi mi tastava spalle e braccia per sentire se in quella settimana i miei non m'avevano
lasciato deperire apposta.

Di chi proprio non posso lamentarmi e la donna di Tobia. Alla prima vista trovo che avevo l'aria
brava e mi prese in stima e a benvolere. Mai una volta che abbia scorciato i capelli ai suoi figli
senza farmi poi passar anche me sotto le forbici e la scodella, e tante sere d'inverno, dopo d'aver
richiamato alla catena il cane alla larga nel bosco, entrava col lume nella stalla a vedere se ero ben
coperto. E m'accudi anche meglio quando seppe che avevo un fratello che studiava da prete. lo
che Tobia lo chiamavo per nome, a lei diedi sempre della padrona.

E cosi continua il racconto. Ci presenta questa vita di stenti della famiglia che dovrebbe
mantenerlo, nella quale addirittura “strisciano” da un’acciuga un po’ di sapore per la polenta,
mangiano nello stesso piatto e stanno attenti a non mangiare uno piu dell’altro, sentendosi in
colpa come Filumena Marturano, che hai interpretato recentemente. Poi, a un certo punto, piu
esemplare & questo dialogo che intercorre fra Tobia, il rozzo padrone di casa, il grande economo,
guello che pensa soltanto ad accumulare, e il figlio, al quale il padre riferisce il suo progetto. Lo
riportiamo con lievi modifiche, come in una riduzione scenica. lo saro Tobia e tu Jano...

TOBIA: Siamo a una buona mira (a buon punto), Jano .

JANO: Ma se lo dicevi gia quando m'hai messo al mondo!

TOBIA: Ti dico che adesso siamo a una buona mira.

JANO: E per quando sarebbe?

TOBIA: Tu adesso dovresti avere quasi diciannove anni. Be', per quel giorno glorioso non sarai
ancora un uomo.

JANO: Ma io sono un uomo gia adesso!

TOBIA: (ride) Si che sei gia un uomo. Tu non sei mio figlio, sei il mio avvocato. Senti qui cosa ho io
nella mia mente.

(la padrona mette le mani all'inferriata della cucina e grida d'entrare a mangiare)
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TOBIA: (urlando) Aspetta, bagascia. Stiamo parlando tra noi uomini ". (a Jano) Ho in mente una
dozzina di giornate (un terreno che si lavora in dieci giornate, quindi abbastanza grande), non di
pilu, ma tutte a solatio, da tenere mezze a grano e mezze a viti. Con una riva da legna e un
pratolino da metterci due pecore e una mula. Per concimarlo bastera la cenere del forno.

JANO: E dove sarebbe questa terra?

TOBIA: (si alza sui ginocchi per tirare piu comodo un peto e poi si riabbassa) Mica qui, mica su
guesta langa porca che ti piglia la pelle a montarla prima che a lavorarla. lo me la sogno su una di
guelle collinette chiare subito sopra Alba, dove la neve ha appena toccato che gia se ne va.

Alba e la capitale delle Langhe, la regione di cui sono originari sia Fenoglio che Pavese. La storia poi
si dipana in questi confini di poverta e di “lavoro da galera”, come dira piu avanti. Ma di Fenoglio
ora ricordiamo i romanzi e i racconti in cui ha toccato il tema della resistenza, in una maniera
sempre matura, come dicevamo nella lezione precedente, rispetto ad autori che si erano limitati
ad esaltarla, senza vedere in questo momento della nostra storia comunque una tragedia.

“l ventitré giorni della citta di Alba” aveva come primo titolo, infatti, “La guerra civile”. Ma non &
riuscito a portarlo avanti, in quegli anni che seguirono la guerra, per le polemiche che avrebbe
suscitato quel titolo. Perché oggi si pud cominciare a parlare di guerra civile, sempre considerando,
non finiremo mai di ripetere, che i giusti combattevano contro gli ingiusti, ma allora la nostra non
si poteva definire cosi, nonostante questa definizione fosse gia adottata per la guerra di Spagna. E
dovette cambiare il titolo. In realta lui I'aveva definita guerra civile perché la citta di Alba, appunto
a distanza di ventitré giorni, veniva occupata prima dai partigiani e poi dai fascisti. Quindi si
assisteva allo strano fenomeno di un rapido scambio delle posizioni.

Con la stessa liberta e originalita, Fenoglio ha parlato di questo argomento in un racconto
intitolato “Una questione privata”, laddove ha parlato di una storia d’amore che vive all'interno
della resistenza, come a dire che si si combatte, ma dentro un conflitto ci sono i sentimenti, ci
sono le questioni di ogni giorno che ne fanno le spese. Infatti qui un partigiano & preso, piu che
dalla guerra o dalla liberazione, dal problema che ha nei rapporti con una donna.

E infine, ancora piu significativo, “Il partigiano Johnny”, una storia che & stata pubblicata postuma,
completata da altri, perché I'autore 'aveva lasciata incompiuta a causa della morte, che parla di
un partigiano che assume come nome di battaglia quello di Johnny. E’ scritta in un linguaggio
particolare, misto di italiano e di inglese. Fenoglio & un grande conoscitore di quella lingua e ama
in questo racconto questo “pastiche”. Vi voglio raccontare |'ultima parte di questo episodio nel
guale si scontrano fascisti e antifascisti. Siamo nella primavera del '45, quando si & vicini alla
conclusione della guerra, e ancora se le danno da orbi. | fascisti stanno soccombendo a questo
gruppo guidato da Johnny, quando all'improvviso arrivano dei rinforzi e si rianimano, mentre i
partigiani devono retrocedere. A questo punto prendo la mia lettura...

Ora la montagnola ridava e ririceveva il fuoco generale. Johnny smise di cercare il fucile di Franco e
torno carponi verso Pierre. Gridava ai fascisti di arrendersi e a Johnny di ritirarsi, mentre inseriva
nel Mas l'ultimo caricatore. Ma Johnny non si ritiro, stava tutto stranito, inginocchiato nel fango,
rivolto alle case, lo sten spallato, le mani guantate di fango con erba infissa. — Arrendetevil — urlo
Pierre con voce di pianto. — Non li avremo, Johnny, non li avremo -. Anche il bren diede l'ultimo
frullo, soltanto il semiautomatico pareva inesauribile, it ranger preciso, meticoloso, letale.

Sono tutti termini inglesi che indicano armi e operazioni militari...
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Pierre si butto a faccia nel fango e Tarzan lo ricevette in pieno petto, stette fermo per sempre.
Johnny si calo tutto giu e sguscio al suo fucile. Ma in quella scoppio un fuoco di mortai, lontano e
tentativo, solo inteso ad avvertire i fascisti del relief e i partigiani della disfatta. Dalle case i fascisti
urlarono in trionfo e vendetta, alla curva ultima del vertice apparve un primo camion, zeppo di
fascisti urlanti e gesticolanti.

Pierre bestemmid per la prima ed ultima volta in vita sua. Si alzo intero e diede il segno della
ritirata. Altri camions apparivano in serie dalla curva, ancora qualche colpo sperso di mortaio, i
partigiani evacuavano la montagnola lenti e come intontiti, sordi agli urli di Pierre. Dalle case non
sparavano piu, tanto erano contenti e soddisfatti della liberazione.

Soddisfatti della liberazione i fascisti, dai partigiani! E’ I'ironia dell’autore, vista la conclusione...
Johnny si alzo col fucile di Tarzan ed il semiautomatico...Due mesi dopo la guerra era finita.

E questa conclusione & quella che suona pil amara. Cioé questi si azzannano, si accaniscono,
guando la guerra sta gia finendo: sacrifici assurdi e inutili.

Di questa assurdita della guerra civile ha parlato anche Italo Calvino. Entreremo nella sua opera
proprio dal romanzo che tratta direttamente la resistenza, “Il sentiero dei nidi di ragno”., la storia
di una violenza che viene fatta a un adolescente dalla guerra, a prescindere dal fatto che sia guerra
di partigiani contro gli ingiusti fascisti e nazisti: € comunque una violenza nei confronti delle
giovanissime generazioni. Calvino vuole dire che i giovani di dieci, dodici anni di quel periodo
hanno visto rovinata la loro adolescenza, sono stati costretti a fare qualcosa che era piu grande di
loro. E questo lo si ritrova infatti nelle prime riflessioni di questo passo, in cui tu sarai il narratore e
Pin, e io Cugino. Modifichiamo minimamente il testo nelle parti dialogiche, come se fosse una
riduzione teatrale....

Fuori & gia notte. Il vicolo & deserto, come quando lui € venuto. Le impannate delle botteghe sono
chiuse. A ridosso dei muri hanno costruito antischegge di tavole e sacchi di terra. Pin prende la via
del torrente. Gli sembra d'essere tornato alla notte in cui ha rubato la pistola.

Aveva rubato una pistola e aveva iniziato ad imitare i grandi, i giovani che partecipavano alla
resistenza...

Ora Pin ha la pistola, ma tutto € lo stesso: & solo al mondo, sempre pil solo. Come quella notte il
cuore di Pin e pieno d'una domanda sola: che fard? Pin cammina piangendo per i beudi
(terrazzamenti). Prima piange in silenzio, poi scoppia in singhiozzi. Non c'e nessuno che gli venga
incontro, ora. Nessuno? Una grande ombra umana si profila a una svolta del beudo.

PIN- Cugino!

CUGINO- Pin!

Questi sono posti magici, dove ogni volta si compie un incantesimo. E anche la pistola & magica, &
come una bacchetta fatata. E anche il Cugino € un grande mago, col mitra e il berrettino di lana,
che ora gli mette una mano sui capelli.

CUGINO- Che fai da queste parti, Pin?

PIN- Son venuto a prendere la mia pistola. Guarda. Una pistola marinaia tedesca.

CUGINO- (la guarda da vicino) Bella. Una P. 38. Tienila da conto.

PIN- E tu che fai qui, Cugino?
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Il Cugino sospira, con quella sua aria eternamente rincresciuta, come se fosse sempre in castigo.
CUGINO- Vado a fare una visita.

PIN- Questi sono i miei posti, posti fatati. Ci fanno il nido i ragni.

CUGINO- I ragni fanno il nido, Pin?

PIN- Fanno il nido solo in questo posto in tutto il mondo, lo sono l'unico a saperlo. Poi & venuto
guel fascista di Pelle e ha distrutto tutto. Vuoi che ti mostri?

CUGINO- Fammi vedere, Pin. Nidi di ragni, senti senti.

Pin lo conduce per mano, quella grande mano, soffice e calda, come pane.

PIN- Ecco, vedi, qui c'erano tutte le porte delle gallerie. Quel fascista bastardo ha rotto tutto.
Eccone una ancora intera, vedi?

Il Cugino s'é accoccolato vicino e aguzza gli occhi nell'oscurita.

CUGINO- Guarda guarda. La porticina che s'apre e si chiude. E dentro la galleria. Va profonda?

PIN- Profondissima, Con erba biascicata tutt'intorno. Il ragno sta in fondo.

CUGINO- Accendiamoci un fiammifero.

E tutt'e e due accoccolati vicini, stanno a vedere che effetto fa la luce del fiammifero
all'imboccatura della galleria.

PIN- Dai, buttaci dentro il fiammifero, vediamo se esce il ragno.

CUGINO- Perché, povera bestia? Non vedi quanti danni hanno gia avuto?

PIN- Di', Cugino, credi che li rifaranno, i nidi?

CUGINO- Se li lasciamo in pace credo di si.

PIN- Ci torniamo a guardare, poi, un'altra volta?

CUGINO- Si, Pin, ci passeremo a dare un'occhiata ogni mese.

E bellissimo aver trovato il Cugino che s'interessa ai nidi di ragno.

CUGINO- Di', Pin.

PIN- Cosa vuoi, Cugino?

CUGINO- Sai, Pin, ho da dirti una cosa. So che tu queste cose le capisci. Vedi: son gia mesi e mesi
che non vado con una donna... Tu capisci queste cose, Pin. Senti, m'han detto che tua sorella...

Perché la sorella di Pin si arrangiava, e tra I’altro si scopre che lo faceva anche con i tedeschi. E
pensate che questo ragazzo, Pin, incoraggia I'amico che ha appena trovato, che era un punto di
riferimento (pensate quanto fosse importante per questi ragazzi appoggiarsi su uno piu grande di
loro), lo aiuta...

A Pin & tornato il sogghigno; € I'amico dei grandi, lui, capisce queste cose, & orgoglioso di fare
guesti servizi agli amici, quando gli capita.

PIN- Mondoboia, Cugino, caschi bene con mia sorella. T'insegno la strada: lo sai Carrugio Lungo?
Beh, la porta dopo il fumista, all'ammezzato. Va' tranquillo che per la strada non incontri nessuno.
Con lei, piuttosto sta' attento. Non dirgli chi sei, né che ti mando io. Digli che lavori nella « Todt »,
che sei qui di passaggio. Ah, Cugino, poi parli tanto male delle donne. Va' la che mia sorella &€ una
brunaccia che a tanti piace.

CUGINO (abbozzando un sorriso con la sua grande faccia sconsolata)- Grazie, Pin. Sei un amico.
Vado e torno.

PIN- Mondoboia, Cugino, ci vai con il mitra?

CUGINO (passandosi un dito sui baffi)- Vedi, non mi fido a girare disarmato.

A Pin fa ridere vedere come il Cugino € impacciato, in queste cose.

PIN- Piglia la mia pistola. Te'. E lasciami il mitra che gli faccio la guardia.
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Il Cugino posa il mitra, intasca la pistola, si toglie il berrettino di lana e intasca anche quello. Ora
cerca di ravviarsi i capelli, con le dita bagnate di saliva.

PIN- Ti fai bello, Cugino, vuoi far colpo. Fai presto se vuoi trovarla in casa.

CUGINO- Arrivederci, Pin (e va)

Pin ora e solo nel buio, alle tane dei ragni, con vicino il mitra posato per terra. Ma non € piu
disperato. Ha trovato Cugino, e Cugino & il grande amico tanto cercato, quello che s'interessa dei
nidi di ragni.

Il povero ragazzino, nell’atmosfera della guerra, ha perso I'orientamento ed & pronto a fare di
tutto, come sua sorella. Ma con questo romanzo, che sempre ribadisce una visione pil matura
della resistenza, abbiamo appena introdotto la vicenda di Calvino, che & nato nel 1923 ed & morto
nel 1985, che facciamo esordire con questa sua riflessione sul neorealismo, presa dalla prefazione
al “Sentiero dei nidi di ragno”:

L'esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico,
esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani - che avevamo fatto appena in
tempo a fare il partigiano — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, « bruciati », ma vincitori, spinti
dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d'una sua eredita.
(...)L'essere usciti da un'esperienza - guerra, guerra civile - che non aveva risparmiato nessuno,
stabiliva un'immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia,
alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite
irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca.

Chi comincio a scrivere allora si trovo cosi a trattare la medesima materia dell’anonimo narratore
orale. Alle storie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati spettatori, s’aggiungevano
quelle che c’erano arrivate gia come racconti, come una voce, una cadenza, un’espressione
mimica.

(...) Cominciava appena allora il tentativo d'una «direzione politica » dell'attivita letteraria: si
chiedeva allo scrittore di creare I'« eroe positivo», di dare immagini normative, pedagogiche di
condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. Cominciava appena, ho detto: e devo aggiungere che
neppure in seguito, qui in Italia, simili pressioni ebbero molto peso e molto seguito.

Come vedete, anche Calvino tratta il tema dell’eccessiva pressione della politica, come aveva fatto
Vittorini protestando contro Togliatti. Lo tratta con una sfumatura diversa...

Eppure, il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e
didascalica, era nell'aria: quando scrissi questo libro |'avevo appena avvertito, e gia stavo a pelo
ritto, a unghie sfoderate contro I'incombere d'una nuova retorica.

Infatti per questo nel “Sentiero dei nidi di ragno” tratta la resistenza in maniera molto autonoma
rispetto a quanto avrebbero preteso i politici da lui...

La mia reazione d'allora potrebbe essere enunciata cosi: « Ah, si, volete "I'eroe socialista"? Volete
il "romanticismo rivoluzionario"? E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno € eroe,
nessuno ha coscienza di classe. Il mondo delle "Ungete", vi rappresento, il lunpen-proletariat!
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(...)Le letture e l'esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di vita per
essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano sempre da altri libri
€ una verita solo apparentemente in contraddizione con I'altra: che i libri nascano dalla vita pratica
e dai rapporti tra gli uomini. Appena finito di fare il partigiano trovammo (prima in pezzi sparsi su
riviste, poi tutto intero) un romanzo sulla guerra di Spagna che Hemingway aveva scritto sei o
sette anni prima: Per chi suona la campana. Fu il primo libro in cui ci riconoscemmo; fu di li che
cominciammo a trasformare in motivi narrativi e frasi quello che avevamo visto sentito e vissuto.

E qui viene fuori appunto quell’influenza positiva della letteratura americana di cui abbiamo
parlato, di cui sono stati i primi promotori Vittorini e Pavese. “Per chi suona la campana” viene
scritto da Hemingway con ambientazione nella guerra di Spagna. Da li, quindi, & nata questa
generazione di neorealisti, vuole dire Calvino.

Calvino & stato un grande estimatore di Montale. Ricordiamo, da una delle lezioni precedenti:
“Forse un mattino andando” mi girero e vedro dietro di me il vuoto. Questa & anche la sensazione
di Calvino di fronte alla realta, cosi assurda, cosi inconcludente, cosi ingiusta, cosi difficile da
ammettere che si dimostra assolutamente vuota. Comunque, in uno scritto intitolato “Il midollo
del leone” (il cui titolo viene spiegato da questa sua affermazione: in ogni poesia vera esiste un
midollo di leone, un nutrimento per una morale rigorosa, per una padronanza della storia), ci dice
guesta cosa interessante...

Noi crediamo che I'impegno politico, il parteggiare, il compromettersi, sia, ancor piu che dovere,
necessita naturale dello scrittore d’oggi e prima ancora dello scrittore dell’'uomo d’oggi. Non ¢ la
nostra un’epoca che si possa comprendere stando ai margini, ma al contrario la si comprende
guanto piu la si vive, quanto piu avanti ci si situa sulla linea del fuoco. Ma non ci riconosciamo
certo nel volontarismo espressionistico che inturgida le vene e il linguaggio in una spinta di lirismo
irrazionale, quasi di mistica comunione con le forze collettive.

Vuole dire: letteratura d’impegno si, ma non letteratura radiocomandata da certe ideologie...

Né ci riconosciamo di piu negli esperimenti di una letteratura che con troppo ostentata modestia
identifichi la sua funzione storica con quella esemplificativa e pedagogica.
Cioe, non scriviamo per istruire e dare lezioni. Infatti, se ricordiamo, Montale diceva: “non
chiederci la parola”, non devo predicare e dirti la verita, ti dird soltanto quello che non va nella
societa, non come deve andare. Poi sei tu, vivendo, a trovare la soluzione.

Chi conosce quanto sia delicata e difficile I'attivita politica e per questo la ama e si studia di
praticarla, chi sa i tesori di ingegno, di finezza, di pazienza, di moralita che occorrono al successo di
una lotta del lavoro, restera sempre insoddisfatto e infastidito dallo scrittore che imita dall’esterno
le operazioni del dirigente politico e sindacale, o dal critico che, con maggiore facilita, gli chiede di
far cio, e cioe di passare dall’analisi critica alla denunzia...

Eccetera. Quindi capite I'atteggiamento di Calvino nei confronti di certa letteratura...

La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve servire a loro, e pud servire solo in una cosa,
aiutandoli a essere sempre piu intelligenti, sensibili e moralmente forti.
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La letteratura deve creare un metodo di analisi della realta, non deve dire cosa bisogna fare...

In un articolo di Gramsci abbiamo trovato, citato da Romano Orlando, una massima di sapore
storico e giansenista, adottata come parola d’ordine rivoluzionaria: pessimismo dell’intelligenza,
ottimismo della volonta.

Ecco, I'altro elemento € la volonta, istillare nel lettore il bisogno di agire, invece che rimanere
inerti...

Intelligenza, volonta. Gia proporre questi termini vuol dire credere nell’individuo, rifiutare la sua
dissoluzione. (...) Lo stampo delle favole piu remote. Il bambino abbandonato nel bosco e il
cavaliere che deve superare incontri e incantesimi resta lo schema insostituibile di tutte le storie
umane e resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalita morale si realizza
muovendosi in una natura o in una societa spietate.

E di qui il gusto di Calvino per le favole, che dimostra nella sua trilogia, “l nostri antenati”, che
inizia con “ll visconte dimezzato”, prosegue con “ll barone rampante” e si chiude con “Il cavaliere
inesistente”, che sono tre storie dell’assurdo. “ll visconte dimezzato” & un nobile diviso a meta, in
cui si sono separate la meta buona e la cattiva: si vuole con questo dimostrare I'essere diviso,
dimidiato, dell’'uomo, facendo ironia sulla netta separazione fra cid che € bene e cio che & male;
comunque si denuncia un’inadeguatezza dell'individuo alla realta. Quella stessa che viene
descritta nel secondo della trilogia, “ll Barone rampante”, che si arrampica su un albero e vi
rimane, perché non vuole toccare la terra, che significherebbe riprendere contatto con le
ingiustizie della societa. E infine, “ll cavaliere inesistente”, pur essendo inconsistente, non avendo
materia, si sforza di agire come se ne avesse; ed & appunto la dichiarazione di quell’ottimismo
della volonta di cui si parlava citando Gramsci: se riesce a vivere un cavaliere che non ha materia,
figuriamoci noi.

L'ultima grande metafora che vi voglio illustrare prima delle conclusioni & quella del labirinto. Sul
“Menab0d” una rivista che cura con Vittorini, dopo la chiusura del “Politecnico”, nel 1962 fa questa
riflessione, che e in linea con il teatro dell’assurdo di Beckett e con altre considerazioni, sul
labirinto. Dopo aver premesso che la realta € un labirinto, dice...

Resta fuori chi crede di poter vincere labirinti sfuggendo alla loro difficolta; ed & dunque una
richiesta poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di fornire essa stessa la
chiave per uscirne. Quel che la letteratura puo fare e definire I'atteggiamento migliore per trovare
la via d'uscita, anche se questa via d'uscita non sara altro che il passaggio da un labirinto all'altro.

Quanto si diceva, che non bisogna dare la soluzione, ma il metodo, in politica, si applica nella
letteratura, con I'avvertimento che se uscira da un labirinto, il lettore, poi entrera in un altro,
perché tutta la realta & un labirinto. Uscire da un problema, non & uscire dal problema, ma entrare
in un altro problema. ..

E la sfida al labirinto che vogliamo salvare, & una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo
enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto.
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Ancora pillole. A un gruppo di studenti di Pesaro, parlando del “Visconte dimezzato”, Calvino disse:

Uno ha comprato un libro, ha pagato dei soldi, ci investe del suo tempo, si deve divertire. Non
sono solo io a pensarla cosi. Anche uno scrittore molto attento ai contenuti come Bertolt Brecht
diceva che la funzione sociale di un’opera teatrale era il divertimento. lo penso che il divertimento
sia una cosa seria.

Non possiamo entrare di pil in questa realta cosi complessa, cosi veramente piena di soluzioni e di
sollevazioni di problemi, che & quella della narrativa di Calvino e dei suoi interventi saggistici.
Trascurando quindi “Marcovaldo”, “Le cosmicomiche”, “Palomar”, le “Lezioni americane”, voglio
ricordarvi “La giornata di uno scrutatore”, in cui ricostruisce un’esperienza che lui ha fatto, al
Cottolengo, dove da scrutatore ha assistito al tentativo, da parte degli interessati all’esito
elettorale, di far votare dei matti, dei poveracci che non sono in grado di intendere e di volere.

Per il suo metodo, invece, ricordo ancora “Se una notte d’inverno un viaggiatore”. E’ uno strano
esperimento in cui siimmagina di dare degli elementi al lettore, che poi deve concludere la storia:
una sorta di racconto interattivo....

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo
copre l'apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso. Nell'odore
di stazione passa una ventata d'odore di buffet della stazione. C'€ qualcuno che sta guardando
attraverso i vetri appannati, apre la porta a vetri del bar (...) Le luci della stazione e le frasi che stai
leggendo sembra abbiano il compito di dissolvere piu che di indicare le cose affioranti da un velo
di buio e di nebbia. lo sono sbarcato in questa stazione stasera per la prima volta in vita mia(...) lo
sono l'uomo che va e viene tra il bar e la cabina telefonica.

Un altro elemento, a chi deve poi incastrare tutto. E p iU avanti...

(...)Sono una persona che non da affatto nell’occhio, una presenza anonima su uno sfondo ancora
pil anonimo, se tu lettore non hai potuto fare a meno di distinguermi tra la gente che scendeva
dal treno e di continuare a seguirmi nei miei andirivieni tra il bar e il telefono e solo perché io mi
chiamo «io» e questa e 'unica cosa che tu sai di me, ma gia basta perché tu ti senta spinto a
investire una parte di te stesso in questo io sconosciuto.

Concludendo, Calvino & I'autore del tema della perplessita, cioe, lo abbiamo gia capito da quanto

detto, non ha soluzioni, non ha ricette, tutto € esercitato, & regolato, & consumato dal dubbio. E
con questa riflessione vi diamo appuntamento alla prossima lezione. Arrivederci.
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VENTOTTESIMA LEZIONE

CARLO LEVI, SCIASCIA, TOMASI

Ventottesima lezione, con Mariateresa, dedicata alla letteratura meridionalista. Cominciamo con
Carlo Levi, che fu confinato, lui piemontese, in un paesino della Lucania, Aliano, nel periodo del
fascismo, subito dopo avere aderito al movimento “Giustizia e liberta” di Carlo Rosselli. Era un
medico che aveva lasciato la professione per dedicarsi alla pittura. In questi mesi di confino in
guesto paese si rende conto di qual € lo stato reale dell’ltalia meridionale in quello che il regime
considerava gia I'lmpero, perché si stava conquistando |'Etiopia. Anzi era il periodo migliore, del
cosiddetto consenso, della massima adesione. E Carlo Levi pud costatare e registrare nel suo
romanzo,“Cristo si & fermato a Eboli”, che all'apparenza di un impero, creata dal fascismo,
corrisponde una realta di estremo disagio e bisogno, soprattutto al sud, tanto che poi questi
contadini di Aliano, Gagliano nel romanzo, lo stimeranno, lo ameranno e lo considereranno, in
guei mesi, un punto di riferimento importante. Anzi lo faranno tornare ad essere medico, perché
gli chiederanno aiuto, quando si renderanno conto che e in grado di porgere questo tipo di
assistenza. Cominciamo ad entrare subito nella narrazione con le parole di Carlo Levi...

Mai nessuno dalla loro parte

Questa strana e scoscesa configurazione del terreno fa di Gagliano una specie di fortezza naturale,
da cui non si esce che per vie obbligate. Di questo approfittava il podesta, in quei giorni di
cosiddetta passione nazionale, per aver maggior folla alle adunate che gli piaceva di indire per
sostenere, come egli diceva, il morale della popolazione, o per fare ascoltare, alla radio, i discorsi
dei nostri governanti che preparavano la guerra d’Africa. Quando don Luigino aveva deciso di fare
un’adunata, mandava, la sera, per le vie del paese, il vecchio banditore e becchino con il tamburo
e la tromba; e si sentiva quella voce antica gridare cento volte, davanti a tutte le case, su una sola
nota alta e astratta: — Domattina alle dieci, tutti nella piazza, davanti al municipio, per sentire la
radio. Nessuno deve mancare. — Domattina dovremo alzarci due ore prima dell’alba, — dicevano i
contadini, che non volevano perdere una giornata di lavoro, e che sapevano che don Luigino
avrebbe messo, alle prime luci del giorno, i suoi avanguardisti e i carabinieri sulle strade, agli
sbocchi del paese, con I'ordine di non lasciar uscire nessuno. La maggior parte riusciva a partire pei
campi, nel buio, prima che arrivassero i sorveglianti; ma i ritardatari dovevano rassegnarsi ad
andare, con le donne e i ragazzi della scuola, sulla piazza, sotto il balcone da cui scendeva
I’eloquenza entusiastica ed uterina di Magalone. Stavano la, col cappello in capo, neri e diffidenti,
e i discorsi passavano su di loro senza lasciar traccia.

E si va verso il raduno in piazza, classico rituale di quegli anni. Ma & interessante quanto si dice piu
avanti...

(...) Per i contadini, lo Stato & piu lontano del cielo, e piu maligno, perché sta sempre dall’altra
parte. Non importa quali siano le sue formule politiche, la sua struttura, i suoi programmi. |
contadini non li capiscono, perché & un altro linguaggio dal loro, e non c’e@ davvero nessuna
ragione perché li vogliano capire. La sola possibile difesa, contro lo Stato e contro la propaganda, &
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la rassegnazione, la stessa cupa rassegnazione, senza speranza di paradiso, che curva le loro
schiene sotto i mali della natura.

Percio essi, com’e giusto, non si rendono affatto conto di che cosa sia la lotta politica: € una
guestione personale di quelli di Roma. Non importa ad essi di sapere quali siano le opinioni dei
confinati, e perché siano venuti quaggiu: ma li guardano benigni, e li considerano come propri
fratelli, perché sono anch’essi, per motivi misteriosi, vittime del loro stesso destino.

A un certo punto, con questa persona che & confinata con loro, considerandola sfortunata come
loro, concludono...

(...)- Peccato! Qualcuno ti ha voluto male —. Anche tu dunque sei soggetto al destino. Anche tu sei
qui per il potere di una mala volonta, per un influsso malvagio, portato qua e la per opera ostile di
magia. Anche tu dunque sei un uomo, anche tu sei dei nostri. Non importano i motivi che ti hanno
spinto, né la politica, né le leggi, né le illusioni della ragione. Non c’é ragione né cause ed effetti,
ma soltanto un cattivo Destino, una Volonta che vuole il male, che & il potere magico delle cose. Lo
Stato € una delle forme di questo destino, come il vento che brucia i raccolti e la febbre che ci rode
il sangue. La vita non pud essere, verso la sorte, che pazienza e silenzio. A che cosa valgono le
parole? E che cosa si puo fare? Niente.

“Cristo si e fermato a Eboli” perché la gente di questi posti dice che Cristo non & arrivato oltre
Eboli, I'ultima cittadina del salernitano, in Campania. Dopo cominciava la Lucania, in cui era questo
paesino di Aliano. Significa dire che la civilta si & fermata li e non & arrivata in Lucania, che la
giustizia, una vita appena decente, non sono arrivate in questi posti. E Carlo Levi cosi diventa un
testimone. Lui che & nato nel 1902, quindi di una generazione precedente rispetto a Calvino e
Fenoglio, prima ancora della seconda guerra mondiale, nel periodo del fascismo, da questa
registrazione di una realta sociale. E il suo romanzo diventa il grande simbolo, il segno
fondamentale di una denuncia di un sistema politico che non regge e di un tipo di governo che non
riesce a risolvere i problemi autentici dell’ltalia al di la della propaganda.

Se noi pensiamo a Francesco Jovine nel suo “L'impero in provincia”, ritroviamo la stessa
situazione, perché in quei racconti l'autore diceva come l'impero in provincia (in quel caso il
Molise, ma non si puo fare tanta distinzione con la Lucania) denunciava una realta di poverta, di
abbandono, di difficolta di vita...

MARIATERESA: Che poi € bizzarro vedere come da una parte c’é la rassegnazione dei contadini allo
stato di cose e dall’altra quasi un assecondare questa follia, queste manie di grandezza che sono
descritte in modo molto ridicolo da Levi.

Infatti & questo I'assurdo, e I'ignoranza il terreno del fascismo. Cosa che sottolineava anche Jovine,
ma piu ancora qui ci sono dei passi molto significativi, tra cui quello in cui Levi si sofferma su una
persona che addirittura conserva una registrazione del discorso pronunziato da Italo Balbo per la
sua trasvolata atlantica e se la ascolta tutti i giorni, come lui ha potuto verificare passando vicino
alla sua casa. Quindi in questa realta cosi povera vivono dei miti creati dal fascismo, perché Italo
Balbo era uno degli eroi coltivati dalla propaganda di regime. E’ come se si realizzassero in questa
identificazione nel duce o nella grande impresa di un trasvolatore e dimenticassero cosi i loro
problemi. Pensiamo poi al fatto che le donne del paese si curassero, come riferisce Carlo Levi, con
una moneta sulla fronte. E lui interviene con le cure giuste. Oppure, dopo essere ricorse a
mammane e altro, finalmente si rivolgono a lui per generare un figlio. Alla fine se |li accattiva e
diventa un personaggio, prima ancora di essere riportato via.
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Carlo Levi, quindi, come esempio di realismo e di impostazione del problema meridionale da parte
di un settentrionale. Ma andiamo a vedere un uomo del sud che ha parlato della questione
meridionale, Leonardo Sciascia. Vi presentiamo un passo da “Il giorno della civetta”, che dichiara,
evidenzia, un problema fondamentale della lotta contro la mafia in Sicilia, quello dell’omerta.
Cominciamo a leggere, Mariateresa...

L'autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e singulti. La piazza era silenziosa
nel grigio dell'alba, sfilacce di nebbia ai campanili della Matrice: solo il rombo dell'autobus e la
voce del venditore di panelle, panelle calde, panelle, implorante ed ironica. Il bigliettaio chiuse lo
sportello, I'autobus si mosse con un rumore di sfasciume. L'ultima occhiata che il bigliettaio giro
sulla piazza, colse I'uomo vestito di scuro che veniva correndo; il bigliettaio disse all'autista «un
momento» e apri lo sportello mentre I'autobus ancora si muoveva. Si sentirono due colpi
squarciati: I'uomo vestito di scuro, che stava per saltare sul predellino, restd per un attimo
sospeso, come tirato su per i capelli da una mano invisibile; gli cadde la cartella di mano e sulla
cartella lentamente si affloscio. Il bigliettaio bestemmio: la faccia gli era diventata colore di zolfo,
tremava. |l venditore di panelle, che era a tre metri dall'uomo caduto, muovendosi come un
granchio comincid ad allontanarsi verso la porta della chiesa. Nell'autobus nessuno si mosse,
I'autista era come impietrito, la destra sulla leva del freno e la sinistra sul volante. Il bigliettaio
guardod tutte quelle facce che sembravano facce di ciechi, senza sguardo disse «l'hanno
ammazzato» si levo il berretto e freneticamente comincido a passarsi la mano tra i capelli;
bestemmid ancora.

«l carabinieri» disse |'autista «bisogna chiamare i carabinieri».

Questa e la premessa. Ora vediamo cosa succede all’arrivo dei carabinieri...

(...)Vennero i carabinieri, il maresciallo nero di barba e di sonno. L'apparire dei carabinieri squillo
come allarme nel letargo dei viaggiatori: e dietro al bigliettaio, dall'altro sportello che I'autista
aveva lasciato aperto, cominciarono a scendere. In apparente indolenza, voltandosi indietro come
a cercare la distanza giusta per ammirare i campanili, si allontanavano verso i margini della piazza
e, dopo un ultimo sguardo, svicolavano.

Tutta quella folla che c’era prima si allontana. Arriviamo al momento in cui il maresciallo interroga
I’autista. Immaginiamo che io sia il maresciallo (il Franco Nero di un famoso film di Damiano
Damiani, del 1968) e tu l'autista e poi il bigliettaio, sempre modificando minimamente il testo
come fosse una riduzione scenica...

MARESCIALLO (all’autista) «E che non viaggiava nessuno oggi?».

AUTISTA «Qualcuno c'era» (con faccia smemorata)

MARESCIALLO «Qualcuno vuol dire quattro cinque sei persone: io non ho mai visto questo autobus
partire, che ci fosse un solo posto vuoto».

AUTISTA «Non so (tutto spremuto nello sforzo di ricordare), non so: qualcuno, dico, cosi per dire;
certo non erano cinque o sei, erano di piU, forse I'autobus era pieno... lo non guardo mai la gente
che c'e: miinfilo al mio posto e via... Solo la strada guardo, mi pagano per guardare la strada».
MARESCIALLO (passandosi sulla faccia una mano stirata dai nervi) «Ho capito, tu guardi solo la
strada; ma tu (rivolto inferocito verso il bigliettaio), tu stacchi i biglietti, prendi i soldi, dai il resto:
conti le persone e le guardi in faccia... E se non vuoi che te ne faccia ricordare in camera di
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sicurezza, devi dirmi subito chi c'era sull'autobus, almeno dieci nomi devi dirmeli... Da tre anni che
fai questa linea, da tre anni ti vedo ogni sera al caffé Italia: il paese lo conosci meglio di me...».
BIGLIETTAIO (sorridendo) «Meglio di lei il paese non pud conoscerlo nessuno».

MARESCIALLO (sogghignando) «E va bene, prima io e poi tu: va bene... Ma io sull'autobus non
c'ero, che ricorderei uno per uno i viaggiatori che c'erano: dunque tocca a te, almeno dieci devi
nominarmeli».

BIGLIETTAIO «Non mi ricordo, sull'anima di mia madre, non mi ricordo; in questo momento di
niente mi ricordo, mi pare che sto sognando».

MARESCIALLO (infuriandosi) «Ti sveglio io ti sveglio, con un paio d'anni di galera ti sveglio...»

E cosi va avanti questa omerta, poi il carabiniere ricorda al maresciallo il panellaro, che mandano a
chiamare e arriva con... “la faccia di un uomo sorpreso nel sonno piu innocente”.

MARESCIALLO (al bigliettaio, indicando il panellaro) «C’era? »

BIGLIETTAIO (guardandosi una scarpa) «C'era».

MARESCIALLO (con paterna dolcezza) «Dunque, tu, come al solito, sei venuto a vendere panelle
qui: il primo autobus per Palermo, come al solito...».

PANELLARO «Ho la licenza».

MARESCIALLO (alzando al cielo occhi che invocavano pazienza) «Lo so, lo so e non me ne importa
della licenza; voglio sapere una cosa sola, me la dici e ti lascio subito andare a vendere le panelle ai
ragazzi: chi ha sparato?».

PANELLARO (meravigliato e curioso) «Perché, hanno sparato?».

La conclusione di questo episodio & straordinaria. Ricordiamo che Leonardo Sciascia, nato nel 1921
a Racalmuto, in provincia di Agrigento, era un maestro che poi si & dato alla letteratura. Ha scritto
anche “A ciascuno il suo”, un giallo vero e proprio, in cui il protagonista, Luciano Laurana (Gian
Maria Volonté, nel film di Elio Petri del 1967), si mette sulle piste del responsabile di un delitto, di
mafia evidentemente, sul quale la polizia non si raccapezza. Lui ha un’intuizione, sfruttando il
particolare che i messaggi che venivano mandati erano messi insieme con lettere ritagliate da un
giornale, che ricostruisce come tratte dall’’Osservatore romano”, giornale del Vaticano, perché
dietro i frammenti, presi evidentemente dalla seconda pagina, ci sono le parole dell’espressione
“Unicuigue suum”, appunto “A ciascuno il suo”, che appaiono sulla testata di quel quotidiano. Da li
risale a un religioso che lo leggeva e tutto questo poi lo porta sulle piste di un insospettabile
autore del delitto. Ma puntualmente non arriva in fondo alle sue indagini e viene sacrificato, viene
ucciso prima che scopra tutto.

Questo intrigo continuo, la lotta contro la mafia, la violenza, diventano la grande campagna di
Leonardo Sciascia, che ha scritto anche “Candido” (ovvero Un sogno fatto in Sicilia), “Todo modo”,
“Il contesto”, “L’affaire Moro”. Ha aderito al PCI, & diventato consigliere comunale di Palermo in
guel partito, ma dopo qualche anno si € dimesso, per entrare successivamente alla Camera con i
radicali, nel 1979. Era insofferente di certi modi di condurre anche la stessa lotta alla mafia,
convinto che bisognasse combattere appunto I'omerta, ma che il metodo migliore, pur essendo
chiaro il legame tra politica e associazione mafiosa, non fosse quello di mettere in primo piano
guest’aspetto, ma quello dell’organizzazione delle bande, per poi risalire alle eventuali effettive
collusioni.

Aveva gia individuato quel meccanismo che poi ha invogliato alcune procure piu a cercare il
coinvolgimento della parte politica contraria al loro modo di pensare che a combattere veramente
la mafia. Sul Corriere della Sera, il 10 gennaio 1987, pubblico un articolo "l professionisti
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dell'antimafia", nel quale denunciava il comportamento di alcuni magistrati palermitani del pool
antimafia, gli "eroi della sesta", come li defini, che secondo lui utilizzavano la battaglia per la
rinascita della Sicilia per le promozioni in magistratura.

Dopo la pubblicazione dell'articolo, Sciascia fu attaccato e isolato dalle maggiori forze politiche, ad
eccezione dei Radicali e dei Socialisti. Fu anzi definito un “quaquaraqua”, famoso appellativo del
“Giorno della civetta”, da alcuni magistrati che aveva definito «una frangia fanatica e stupida».
Scrive un romanzo come “Candido” perché Voltaire, I'autore del’lomonimo romanzo, era il
campione della razionalita, e anche lui, Sciascia, € per il dominio della ragione, che,
illuministicamente diceva, avrebbe potuto combattere lirrazionalita di quel meridione che
favoriva fenomeni come la mafia.

Ed ora dedichiamo I'ultima parte della lezione a un colosso, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, noto
per un solo romanzo, anche se ha scritto qualcos’altro. Nato alla fine dell’Ottocento, morto nel
1957, lascia un romanzo, “Il Gattopardo”, che inquadra benissimo I'atmosfera di questo
meridione. E’ un caso letterario, come quello di Svevo, che, scrivendo per diletto, € diventato uno
scrittore affermato in tutta Europa dopo non essere stato letto mai per lunghi anni. Anche Tomasi
in vita non e stato mai letto da nessuno, ma per un’altra ragione, per il fatto che non ha scritto se
non verso la fine della sua esistenza.

E ha deciso di parlare del principe Fabrizio Salina, suo bisnonno, detto il Gattopardo dallo stemma
di famiglia, spettatore dell’arrivo dei garibaldini nel 1860, che sembra minacciare le sostanze della
nobilta terriera. E’ la stessa situazione di “Signora Ava” di Jovine, in cui sono i De Risio di
Guardialfiera, in Molise, che temono la stessa cosa, che cioe i contadini possano approfittare della
nuova situazione per togliere le terre ai loro affamatori, i vecchi proprietari,

In realta non cambiera nulla. Questo ci diceva Jovine, come abbiamo visto nelle lezioni precedenti,
ma ce lo ripete Giuseppe Tomasi. Sostanzialmente |'espressione ricorrente nel romanzo e che
“tutto doveva cambiare perché non cambiasse nulla”. E questa grande verita I’ha capita per primo
il nipote del principe, Tancredi. Ricordiamo subito il film straordinario diretto da Luchino Visconti
nel 1963, con un memorabile Burt Lancaster nei panni del principe, uno splendido Alain Delon in
quelli di Tancredi, una magnifica Claudia Cardinale a interpretare Angelica, la sua fidanzata, e un
bravissimo Paolo Stoppa nelle vesti del padre di lei, Calogero Sedara.

Tancredi, addirittura, invece che pensare a difendere ostinatamente la proprieta contro di loro, si
unisce alle truppe di Garibaldi per governare il cambiamento e fare in modo che non cambi nulla.
Ma sa che comunque, anche se lui non lo facesse, non cambiera nulla. E il Gattopardo, ascoltando
il nipote, si convince, conquistato dalle sue tesi. Ma su questa storia se ne innesta un’altra ancora.
Tancredi si innamora di Angelica, figlia di Calogero Sedara, amministratore del feudo di
Donnafugata, appartenente ai Salina, che, imbrogliando, € riuscito a mettere da parte un
patrimonio e ad acquistare terreni. Per cui, quando il principe si trova a dovere trattare con lui
guesta novita gia poco sopportata della relazione del nipote con Angelica, rimane spiazzato
perché, parlando di dote, si rende conto che don Calogero ha piu sostanze e pil proprieta di lui.
Questo, insieme ad altri fatti, gli fara dire che questo non € pit un mondo per i gattopardi, ma per
gli sciacalli come questi, che approfittano delle varie situazioni per i loro interessi, mentre Fabrizio
aveva sempre vissuto il suo privilegio con un fare disinteressato, nobile, superiore.

Poi Chevaller, inviato del re, viene a proporre al principe di candidarsi al parlamento. Solita
testimonianza del fatto che si facciano i giochi politici sulle spalle della povera gente, cioe che il
regno chieda di candidarsi ai nobili proprietari di terre per evitare che passino ai contadini, con
una specie di patto tra i latifondisti del sud e gli industriali del nord. E Fabrizio risponde che non ne

179



vuole sapere, proponendo, con grande schifo, ma proponendolo, I'uomo dei tempi nuovi, la
persona adatta per questi maneggi, Sedara.

Ma poiché non dobbiamo qui fare la storia dell’Ottocento, ci interessa in questa sede ora vedere
come Tomasi abbia rielaborato una vicenda nella quale il Gattopardo si fara trascinare suo
malgrado a votare “si” al plebiscito per I'annessione al regno, in questa generale situazione storica
che risultera una beffa per la povera gente, come abbiamo gia piu volte sottolineato. Ci interessa
appunto di piu presentare qualcosa dell’analisi che I'autore fa dei vari personaggi. Qui sono di
fronte, nella scena madre del romanzo e del film, don Calogero e don Fabrizio...

“Bello, principe, bello! Cose cosi non se ne fanno pilu adesso, al prezzo attuale dell'oro zecchino!"
Sedara si era posto vicino a lui, i suoi occhietti svegli percorrevano l'ambiente, insensibili alla
grazia, attenti al valore monetario.

Don Fabrizio, ad un tratto, senti che lo odiava; era all'affermarsi di lui, di cento altri suoi simili, ai
loro oscuri intrighi, alla loro tenace avarizia e avidita che era dovuto il senso di morte che adesso
incupiva questi palazzi; si doveva a lui, al suoi compari, ai loro rancori, al loro senso d'inferiorita, al
loro non esser riusciti a fiorire, se adesso anche a lui, Don Fabrizio, gli abiti neri dei ballerini
ricordavano le cornacchie che planavano, alla ricerca di prede putride, al disopra del valloncelli
sperduti. Ebbe voglia di rispondergli malamente, d'invitarlo ad andarsene fuori dai piedi. Ma non si
poteva: era un ospite, era il padre della cara Angelica. Era forse un infelice come gli altri.

“Bello, don Calogero, bello. Ma cio che supera tutto sono i nostri due ragazzi." Angelica e Tancredi
passavano in quel momento davanti a loro, la destra inguantata di lui posata a taglio sulla vita di
lei, le braccia tese e compenetrate, gli occhi di ciascuno fissi in quelli dell'altro. Il nero del "frack" di
lui, il roseo della veste di lei, frammisti, formavano uno strano gioiello. Essi offrivano lo spettacolo
piu patetico di ogni altro, quello di due giovanissimi innamorati che ballano insieme, ciechi ai
difetti reciproci, sordi agli ammonimenti del destino, illusi che tutto il cammino della vita sara liscio
come il pavimento del salone, attori ignari cui un regista fa recitare la parte di Giulietta e quella di
Romeo nascondendo la cripta e il veleno, di gia previsti nel copione.

Queste sono le riflessioni indirette, in una specie di discorso indiretto libero, del Gattopardo, che
piange un po’ questi due giovani virgulti, cosi spensierati, innamorati e non presaghi di quello che
loro accadra...

Né I'uno né l'altra erano buoni, ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire segrete; ma entrambi
erano cari e commoventi mentre le loro non limpide ma ingenue ambizioni erano obliterate dalle
parole di giocosa tenerezza che lui le mormorava all'orecchio, dal profumo dei capelli di lei, dalla
reciproca stretta di quei loro corpi destinati a morire.

Fabrizio riflette sul fatto che i loro corpi sono destinati a morire, perché & lui che pensa alla morte,
continuamente. E quando Angelica, in un passo del romanzo e in una famosa scena del film, lo
trova solo, nella biblioteca, nella quale si & appartato lasciando il salone del ballo, e lo vede cosi
mortificato, cosi arreso, cosi triste, per rianimarlo gli fa la corte, davanti allo stesso Tancredi, che
non le fara scenate di gelosia ma anzi la incoraggera, ridestando |'orgoglio e quel briciolo di
giovinezza che si riscatena all'interno del vecchio. Vediamo in questo passo la situazione
precedente...
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Fino a questo momento l'irritazione accumulata gli aveva dato energia; adesso con la distensione
sopravvenne la stanchezza: erano gia le due. Cerco un posto dove poter sedere tranquillo, lontano
dagli uomini, amati e fratelli, va bene, ma sempre noiosi. Lo trovd presto: la biblioteca, piccola,
silenziosa, illuminata e vuota. Sedette poi si rialzo per bere dell'acqua che si trovava su un
tavolinetto. "Non c'é che l'acqua a esser davvero buona" penso da autentico siciliano; e non si
asciugo le goccioline rimaste sulle labbra. Sedette di nuovo. La biblioteca gli piaceva, ci si senti
presto a suo agio; essa non si opponeva alla di lui presa di possesso perché era impersonale come
lo sono le stanze poco abitate: Ponteleone non era tipo da perdere il suo tempo li dentro. Si mise a
guardare un quadro che gli stava di fronte: era una buona copia della "Morte del Giusto" di
Greuze.

Da buon siciliano, il principe ha gia spiegato, in un altro luogo del romanzo, la sua filosofia. Il
siciliano é filosofo, & contemplatore (in particolare lui, che infatti & appassionato di astronomia) e
non gli importa cio che accade nel contingente, e fatalista, e quindi, in un mondo cosi fatto, non
puo avere dalla storia grandi riconoscimenti. E dovra essere sempre maltrattato da altri popoli,
perché pensa sempre che ci sono ragioni superiori a quelle della vita quotidiana normale. Lui
soprattutto, Fabrizio, ne & convinto.

Il romanzo e composto di diverse parti, le prime sei si riferiscono alla vita del principe, la settima
alla sua morte e I'ottava parla dei discendenti, soprattutto di tre donne che restano zitelle e di una
disgregazione della famiglia. Arrivederci.
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VENTINOVESIMA LEZIONE

PRIMO LEVI, BASSANI, TABUCCHI, STEIBECK, HEMINGWAY

Ventinovesima lezione, con Mariateresa. Oggi tratteremo autori del novecento che hanno avuto a
che fare con la dittatura, il razzismo, con problemi veramente gravi di questo secolo. Cominciamo
da Primo Levi, con “Se questo & un uomo”, seguito da “La tregua”, le due testimonianze della sua
esperienza ad Auschwitz. Fu perseguitato dalle leggi razziali del fascismo, pero riusci a laurearsi in
chimica, cosa che era consentita, nel 1941, quando gia da tre anni erano in vigore le leggi razziali.
Poi partecipo alla lotta partigiana, nel 1943, subito dopo I'armistizio, e fu preso e deportato ad
Auschwitz. Leggiamo le sue parole in questo testo tratto da “Se questo & un uomo”, che ci
presenta Mariateresa...

Capitolo Il

Abbiamo ben presto imparato che gli ospiti del Lager sono distinti in tre categorie: i criminali, i
politici e gli ebrei. Tutti sono vestiti a righe, sono tutti Haftlinge, ma i criminali portano accanto al
numero, cucito sulla giacca, un triangolo verde; i politici un triangolo rosso; gli ebrei, che
costituiscono la grande maggioranza, portano la stella ebraica, rossa e gialla. Le SS ci sono si, ma
poche, e fuori del campo, e si vedono relativamente di rado: i nostri padroni effettivi sono i
triangoli verdi, i quali hanno mano libera su di noi, e inoltre quelli fra le due altre categorie che si
prestano ad assecondarli: i quali non sono pochi. Ed altro ancora abbiamo imparato, pit 0 meno
rapidamente, a seconda del carattere di ciascuno; a rispondere "jawoll" , a non fare mai domande,
a fingere sempre di avere capito. Abbiamo appreso il valore degli alimenti; ora anche noi
raschiamo diligentemente il fondo della gamella dopo il rancio, e la teniamo sotto il mento quando
mangiamo il pane per non disperderne le briciole. Anche noi adesso sappiamo che non ¢é la stessa
cosa ricevere il mestolo di zuppa prelevato dalla superficie o dal fondo del mastello, e siamo gia in
grado di calcolare, in base alla capacita dei vari mastelli, quale sia il posto piu conveniente a cui
aspirare quando ci si mette in coda.

Abbiamo imparato che tutto serve; il fil di ferro, per legarsi le scarpe; gli stracci, per ricavarne
pezze da piedi; la carta, per imbottirsi (abusivamente) la giacca contro il freddo. Abbiamo
imparato che d'altronde tutto puo venire rubato, anzi, viene automaticamente rubato non appena
I'attenzione si rilassa; e per evitarlo abbiamo dovuto apprendere I'arte di dormire col capo su un
fagotto fatto con la giacca, e contenente tutto il nostro avere, dalla gamella alle scarpe.
Conosciamo gia in buona parte il regolamento del campo, che & favolosamente complicato.
Innumerevoli sono le proibizioni: avvicinarsi a meno di due metri dal filo spinato; dormire con la
giacca, o senza mutande, o col cappello in testa; servirsi di particolari lavatoi e latrine che sono
“nur fur Kapos” (solo per capi) o “nur fur Reichsdeutsche” (solo per i tedeschi dell'Impero); non
andare alla doccia nei giorni prescritti, e andarvi nei giorni non prescritti; uscire di baracca con la
giacca sbottonata, o col bavero rialzato; portare sotto gli abiti carta o paglia contro il freddo;
lavarsi altrimenti che a torso nudo.

(...) Tale sara la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo prestabilito, Ausrucken ed Einrucken,
uscire e rientrare; lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire o morire.

...E fino a quando? Ma gli anziani ridono a questa domanda: a questa domanda si riconoscono i
nuovi arrivati. Ridono e non rispondono: per loro, da mesi, da anni, il problema del futuro remoto
e impallidito, ha perso ogni acutezza, di fronte ai ben piu urgenti e concreti problemi del futuro
prossimo: quanto si mangera oggi, se nevichera, se ci sara da scaricare carbone.

182



Se fossimo ragionevoli, dovremmo rassegnarci a questa evidenza, che il nostro destino &
perfettamente inconoscibile, che ogni congettura e arbitraria ed esattamente priva di fondamento
reale. Ma ragionevoli gli uomini sono assai raramente, quando ¢ in gioco il loro proprio destino;
essi preferiscono in ogni caso le posizioni estreme; percid, a seconda del loro carattere, fra di noi
gli uni si sono convinti immediatamente che tutto & perduto, che qui non si pud vivere e che la fine
e certa e prossima; gli altri, che, per quanto dura sia la vita che ci attende, la salvezza & probabile e
non lontana, e, se avremo fede e forza, rivedremo le nostre case e i nostri cari. Le due classi, dei
pessimisti e degli ottimisti, non sono peraltro cosi ben distinte: non gia perché gli agnostici siano
molti, ma perché i pil, senza memoria né coerenza, oscillano fra le due posizioni-limite, a seconda
dell'interlocutore e del momento.

Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spugna al passato e al futuro, si impara assai presto,
se il bisogno preme.

Chiudiamo qui la citazione dal romanzo “Se questo € un uomo”, che non richiede ulteriori
commenti, tanto & evidente e chiaro il quadro di disumanita del lager, che costringe i suoi ospiti a
una cruda lotta per sopravvivere. Aggiungere altro alle sue parole significherebbe fare I'ingresso
nello scontato e nel retorico. Primo Levi scrivera poi “La tregua”, sul suo ritorno da Auschwitz, altri
romanzi ispirati alla sua esperienza e competenza tecnico-scientifica, come “La chiave a stella” e “Il
sistema periodico”.

Ma passiamo subito ad un altro grande testimone delle leggi razziali del fascismo, Giorgio Bassani.
Vi inquadro la situazione di uno dei suoi romanzi, il pit famoso, “ll giardino dei Finzi Contini”, che
divenne un altrettanto noto film di De Sica, del 1970. E’ la storia della famiglia dei Finzi Contini,
benestante e privilegiata, che nella Ferrara del tempo delle leggi razziali all'improvviso comincio a
dovere chiudersi e difendersi, isolarsi, fino al punto che i suoi componenti furono deportati, per
poi morire lontano dall’ltalia. | protagonisti di questa vicenda sono Alberto e Micol, che vivono in
un campo da tennis soprattutto, dove gestiscono il loro tempo libero, nel quale entrano altri, tra
cui il narratore, che & lo stesso autore, e Giampiero Malnate. Si stabilira un triangolo tra lui,
Malnate e Micol. Cominciamo a leggere qualche passo che ci fa intendere quali sono i sentimenti
coinvolti, ma dobbiamo sempre immaginare che questa vita affettiva & inserita e poi sara
sconvolta dal contesto al di sopra dei protagonisti, quello delle leggi razziali e della conseguente
deportazione. Leggi Mariateresa...

Domandai [a Micol] perché le sembrasse tanto impossibile [che loro due potessero fare I'amore].
Per infinite ragioni — rispose —: la prima delle quali era che a pensar di far I'amore con me le
riusciva altrettanto imbarazzante che se avesse pensato di farlo con il fratello, toh, con Alberto.
Era vero: da bambina, aveva avuto per me un piccolo striscio: e chissa, forse era proprio questo
che adesso la bloccava talmente nei miei riguardi. lo... io le stavo di fianco, capivo?, non gia di
fronte: mentre I'amore — cosi, almeno, se lo immaginava lei — era roba per gente decisa a
sopraffarsi a vicenda: uno sport crudele, feroce, ben pil crudele e feroce del tennis!, da praticarsi
senza esclusione di colpi e senza mai scomodare, per mitigarlo, bonta d'animo e onesta di
propositi.

«Sono anche io come tutte le altre: bugiarda, traditora, infedele... Non molto diversa da
un'Adriana Trentini qualsiasi, in fondo».

Aveva detto «infedele» spiccando le sillabe, con una specie di amaro orgoglio. Proseguendo,
aggiunse che se io avevo avuto un torto era sempre stato quello di sopravalutarla un po' troppo.
Con questo, non e che avesse la minima intenzione di scagionarsi, per carita. Tuttavia era un fatto:
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lei aveva sempre letto nei miei occhi tanto «idealismo» da sentirsi in qualche modo forzata ad
apparire migliore di quanto non fosse in realta.

(...)Ma Micol non discese, per questo, dal piedistallo di purezza e di superiorita morale su cui, da
guando ero partito per l'esilio, I'avevo collocata. Essa continud a rimanerci, lassu. lo, per me, mi
consideravo fortunato di essere stato riammesso ad ammirarne ogni tanto I'immagine lontana,
bella di dentro non meno che di fuori.

E c’é sempre questo gioco dell’entrare e dell’uscire dalla casa dei Finzi Contini e dal loro campo da
tennis, come da un confine...

lo, al contrario, sostenevo che I'amore giustifica e santifica tutto, perfino la pederastia; di piu: che
I'amore, quando & puro, cioé totalmente disinteressato, € sempre anormale, asociale, eccetera:
proprio come l'arte — avevo aggiunto —, che quando € pura, dunque inutile, dispiace a tutti i preti
di tutte le religioni, compresa quella socialista.

(...) Che cosa c'e stato, fra loro due? Niente? Chissa. Certo & che, quasi presaga della prossima
morte, sua e di tutti i suoi, Micol ripeteva di continuo anche a Malnate che a lei, del suo futuro
democratico e sociale, non gliene importava nulla, che il suo futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso
preferendo di gran lunga "le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui", e il passato, ancora di piu, il
caro, il dolce, il pio passato. E siccome queste, lo so, non erano che parole, le solite parole
ingannevoli e disperate che soltanto un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire: di esse,
appunto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore ha saputo ricordare.

Sembra una storia d’amore, ma non € solo una storia d’amore e viene trattata proprio la
drammaticita della coesistenza di una vicenda privata con quella pubblica della prevaricazione di
una famiglia di ebrei. Poi Bassani scrivero le “Storie Ferraresi” e tutto verra raccolto infine nel
“Romanzo di Ferrara”, ma il libro che gli dara la fama sara “Il giardino dei Finzi Contini”, da tutti
citato per indicare la tragedia del razzismo.

Passiamo ad Antonio Tabucchi. Con lui non siamo piu nel contesto del fascismo, delle leggi razziali
e del nazismo, ma in quello di un’altra dittatura. In “Sostiene Pereira” ci parla di un giornalista,
anche flaccido, grasso, che difficilmente individuiamo nel Marcello Mastroianni, pure un po’ in
carne, che ne interpreto il ruolo nel film di Roberto Faenza, del 1995. Questo giornalista vive
tranquillo, nel suo limite, cerca di non farsi coinvolgere dal punto di vista politico, perché & duro
vivere nel contesto della dittatura di Salazar, cura i necrologi, con quei pezzi che chiamano
“coccodrilli”, che sono gia pronti per parlare di una persona nel caso dovesse morire.

In questo caso, nel passo che Mariateresa ci leggera, si tratta del necrologio per uno che é gia
morto, ed & niente meno che Garcia Lorca. Il romanzo &€ ambientato nel 1938, due anni dopo la
sua morte, a Lisbona. Vediamo cosa succede...

am fino alla Rua Alexandre Herculano e poi risali faticosamente a piedi fino alla Rua Rodrigo da
Fonseca. Quando arrivo davanti al portone era inzuppato di sudore, perché era una giornata
torrida. Nell'atrio, come al solito, trovo la portiera che gli disse: buongiorno dottor Pereira. Pereira
la salutd con un cenno del capo e sali le scale. Appena entrato in redazione si mise in maniche di
camicia e accese il ventilatore. Non sapeva che fare e era quasi mezzogiorno. Penso di mangiare il
suo pane e frittata, ma era ancora presto. Allora si ricordo della rubrica "Ricorrenze" e si mise a
scrivere. «Tre anni or sono scompariva il grande poeta Fernando Pessoa. Era di cultura inglese, ma
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aveva deciso di scrivere in portoghese perché sosteneva che la sua patria era la lingua portoghese.
Ci ha lasciato bellissime poesie disperse su riviste e un poemetto, Messaggio, che & la storia del
Portogallo visto da un grande artista che amava la sua patria.» Rilesse quello che aveva scritto e lo
trovo ributtante, la parola é ributtante, sostiene Pereira. Allora getto il foglio nel cestino e scrisse:
«Fernando Pessoa ci ha lasciato da tre anni. Pochi si sono accorti di lui, quasi nessuno. Ha vissuto
in Portogallo come uno straniero, forse perché era straniero dappertutto. Viveva solo, in modeste
pensioni o camere d'affitto. Lo ricordano gli amici, i sodali, coloro che amano la poesia».

(...)Prese il tram fino alla Rua Alexandre Herculano e poi risali faticosamente a piedi fino alla Rua
Rodrigo da Fonseca. Quando arrivo davanti al portone era inzuppato di sudore, perché era una
giornata torrida. Nell'atrio, come al solito, trovd la portiera che gli disse: buongiorno dottor
Pereira. Pereira la salutod con un cenno del capo e sali le scale. Appena entrato in redazione si mise
in maniche di camicia e accese il ventilatore. Non sapeva che fare e era quasi mezzogiorno. Penso
di mangiare il suo pane e frittata, ma era ancora presto. Allora si ricordo della rubrica "Ricorrenze"
e si mise a scrivere. «Tre anni or sono scompariva il grande poeta Fernando Pessoa. Era di cultura
inglese, ma aveva deciso di scrivere in portoghese perché sosteneva che la sua patria era la lingua
portoghese. Ci ha lasciato bellissime poesie disperse su riviste e un poemetto, Messaggio, che ¢ la
storia del Portogallo visto da un grande artista che amava la sua patria.» Rilesse quello che aveva
scritto e lo trovo ributtante, la parola é ributtante, sostiene Pereira.

Ricorre nella narrazione questa espressione, “sostiene Pereira”, che da il titolo al romanzo, perché
tutto il racconto si immagina trascritto in un verbale di polizia, quando Pereira, diversi mesi dopo,
con lo sviluppo della vicenda di cui stiamo per parlare, si ritrovera in Francia e presso la polizia del
luogo testimoniera. Dunque, & un verbale di polizia su quello che Pereira sostiene che sia
accaduto...

Allora getto il foglio nel cestino e scrisse: «Fernando Pessoa ci ha lasciato da tre anni. Pochi si sono
accorti di lui, quasi nessuno. Ha vissuto in Portogallo come uno straniero, forse perché era
straniero dappertutto. Viveva solo, in modeste pensioni o camere d'affitto. Lo ricordano gli amici, i
sodali, coloro che amano la poesia».

Poco dopo, sempre in queste pagine, c’e I'incontro con Monteiro Rossi, un rivoluzionario, che da la
svolta alla vicenda...

Pereira alzo la testa dal foglio e disse: caro Monteiro Rossi, lei & un perfetto romanziere, ma il mio
giornale non ¢ il luogo adatto per scrivere romanzi, sui giornali si scrivono cose che corrispondono
alla verita o che assomigliano alla verita, di uno scrittore lei non deve dire come & morto, in quali
circostanze e perché, deve dire semplicemente che &€ morto e poi deve parlare della sua opera, dei
romanzi e delle poesie, e fare si un necrologio, ma in fondo deve fare una critica, un ritratto
dell'uomo e dell'opera, quello che lei ha scritto e perfettamente inutilizzabile, la morte di Garcia
Lorca e ancora misteriosa, e se le cose non fossero andate cosi?

Sappiamo che Garcia Lorca (lo abbiamo raccontato in altre lezioni) fu ucciso dai falangisti, i seguaci

di Franco, e quindi parlare di come e per mano di chi fosse morto Lorca era pericoloso in un paese
di dittatura filofranchista come quella di Salazar...
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Monteiro Rossi obiettdo che Pereira non aveva finito di leggere l'articolo, piu avanti parlava
dell'opera, della figura, della statura dell'uomo e dell'artista. Pereira, pazientemente, ando avanti
nella lettura. Pericoloso, sostiene, I'articolo era pericoloso. Parlava della profonda Spagna, della
cattolicissima Spagna che Garcia Lorca aveva preso come obiettivo per i suoi strali nella Casa di
Bernarda Alba, parlava della "Barraca", il teatro ambulante che Garcia Lorca aveva portato al
popolo. E qui c'era tutto un elogio del popolo spagnolo, che aveva sete di cultura e di teatro, e che
Garcia Lorca aveva portato al popolo. E qui c'era tutto un elogio del popolo spagnolo, che aveva
sete di cultura e di teatro, e che Garcia Lorca aveva soddisfatto. Pereira alzo la testa dall'articolo,
sostiene, si ravvio i capelli, si rimbocco le maniche della camicia e disse: caro Monteiro Rossi, mi
permetta di essere franco con lei, il suo articolo € impubblicabile, davvero impubblicabile. lo non
posso pubblicarlo, ma nessun giornale portoghese potrebbe pubblicarlo, e nemmeno un giornale
italiano, visto che I'ltalia & il suo paese di origine, ci sono due ipotesi: o lei € un incosciente o lei &
un provocatore, e il giornalismo che si fa oggigiorno in Portogallo non prevede né incoscienti né
provocatori, e questo é tutto.

Senonché poi questo renitente professore si fa coinvolgere. Quando vedra lo spessore di questo
ragazzo e anche della lotta che conducono gli altri suoi alleati contro la dittatura, vedra la missione
che loro sentono, giudichera immediatamente e istintivamente inutile la sua esistenza precedente
e sentira sempre piu forte la responsabilita e per la sua vita un senso a operare per la causa.
Monteiro muore e questo e I'elemento decisivo. Pereira, sentendosi scoperto o temendo di essere
rintracciato, fuggira in Francia, dove appunto fara redigere quel verbale di polizia da chi lo salva
dalla vendetta di Salazar.

Bello il romanzo, soprattutto per 'ambientazione nelle vie di Lisbona. Sono rimasti famosi questi
tram che lui prende continuamente e poi sono diventati un “topos”, un luogo ricorrente, una
citazione continua di Lisbona con i suoi tram, che percorrono tutta la citta vecchia su questi
saliscendi e sono diventati anche una moda per i turisti, che hanno letto proprio il romanzo.
Tabucchi, che ho presentato come ancora in vita quando ho registrato questa lezione, & morto
proprio pochi giorni dopo, nel marzo del 1912. Era nato nel 1943.

Ci portiamo ora su due autori stranieri che possiamo collegare per la tematica trattata. Uno di
qguesti & John Steibeck, I'autore di “Furore”, che ha scritto diversi altri romanzi ambientati negli
Stati Uniti negli anni della crisi del ’29. Cito soprattutto “Furore” perché parla non soltanto della
grande depressione e della grande crisi di poverta che si visse in quei mesi dopo il crollo di Wall
street, ma anche perché € molto coinvolto dal punto di vista politico. Mentre gli altri autori
americani cercavano di non schierarsi dalla parte di socialisti e comunisti, pur trattando i problemi
gravissimi del momento, Steinbeck non ha avuto questi timori. Ha anche difeso il mondo operaio
nelle lotte sindacali in un periodo di gravissima avversione nei confronti dei sindacati. Una delle
vittime di questa atmosfera che era gia presente prima del ‘29 e stato proprio quel molisano,
Arturo Giovannitti, di cui abbiamo gia parlato con Diego Florio, negli anni intorno al primo conflitto
mondiale. Poi arrivera la vicenda di Sacco e Vanzetti, con tanti altri episodi simili. E Steinbeck si
dichiara dalla parte dei socialisti senza reticenze.

In “Furore” analizza questo drammatico spostamento degli abitanti poveri dell’Oklaoma e
dell’Arkansas verso la California, dove si pensa di trovare lavoro, magari nei campi, comunque
umile, con mille mortificazioni. Sono chiamati spregiativamente Arkies quelli che vengono
dall’Arkansas e Okies quelli dell’Oklaoma. E sono discriminati, maltrattati, guardati con sospetto. Il
romanzo poi ha la caratteristica di svilupparsi su due linee, alternando capitoli che raccontano la
situazione generale e capitoli che raccontano quella di questa famiglia, cioé il vero romanzo, la
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vicenda inventata di questo gruppo che si sposta su questo mezzo malandato. Dal romanzo fu
ricavato un famoso film di John Ford, con protagonista Henry Fonda.

Passiamo ora a Ernest Hemingway, che non ha le posizioni socialiste di Steinbeck, pero si e
impegnato come inviato speciale nella guerra di Spagna. La sua frase emblematica & che “tutto
guello che vive & sacro”. Non si pud mai maltrattare un individuo al punto di fargli perdere la sua
sacralita. “ll vecchio e il mare” & la storia di un povero vecchio che non riusciva a pescare quanto
gli altri...

Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella Corrente del Golfo ed erano
ottantaquattro giorni ormai che non prendeva un pesce. Nei primi quaranta giorni lo aveva
accompagnato un ragazzo, ma dopo quaranta giorni passati senza che prendesse neanche un
pesce, i genitori del ragazzo gli avevano detto che il vecchio ormai era decisamente e
definitivamente salato, che & la peggior forma di sfortuna, e il ragazzo li aveva ubbiditi andando in
un'altra barca che prese tre bei pesci nella prima settimana. Era triste per il ragazzo veder arrivare
ogni giorno il vecchio con la barca vuota e scendeva sempre ad aiutarlo a trasportare o le lenze
addugliate o la gaffa e la fiocina e la vela serrata all'albero. La vela era rattoppata con sacchi da
farina e quand'era serrata pareva la bandiera di una sconfitta perenne.

Il vecchio era magro e scarno e aveva rughe profonde alla nuca. Sulle guance aveva le chiazze del
cancro della pelle, provocato dai riflessi del sole sul mare tropicale. Le chiazze scendevano lungo i
due lati del viso e le mani avevano cicatrici profonde che gli erano venute trattenendo con le lenze
i pesci pesanti.

Pensate, questo vecchio si ritrova al largo a catturare un enorme pesce, scatenando con questo
una lotta, una lunga resistenza di ore e ore. Avra una vittoria, ma una vittoria di Pirro, perché il
pesce verra mangiato da altri pesci e tornera a mani vuote. Ma almeno ulisseamente ha vinto la
sua battaglia con la natura...

E ora vediamo alcune affermazioni famose del vecchio protagonista di questo racconto...

Non lo disse ad alta voce perché sapeva che a dirle le cose belle non succedono

L'uomo non trionfa mai del tutto, ma anche quando la sconfitta e totale, quello che importa ¢ lo
sforzo per affrontare il destino. Soltanto nella misura di questo sforzo si puo raggiungere la vittoria
nella sconfitta.

E’ stupido non sperare, penso, credo che sia peccato.

Pensa se ogni giorno un uomo dovesse cercare di uccidere la luna, penso, la luna scappa, ma pensa
se ogni giorno un uomo dovesse cercare di uccidere il sole, siamo nati fortunati, penso.
Contentiamoci dell’inseguire la luna, visto che farlo con il sole sarebbe molto piu difficile.

E poi c’é l'ultima citazione di Hemingway, questo straordinario narratore che riduciamo im pochi
minuti facendogli un gravissimo torto, quella di “Per chi suona la campana”, un romanzo nel quale
parla di un giornalista americano coinvolto nella guerra di Spagna. Gli & stato affidato il compito di
minare un ponte per farlo saltare contro i tedeschi, alleati con Franco contro il popolo. Deve
appoggiarsi a un gruppo di popolani che sono poco meno che briganti, tra cui Pablo, che, geloso di
lui, non gli vuole dare spazio. Jordan pero riesce a inserirsi grazie a Pilare, la compagna di Pablo.

Di Pilar si dice...
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La zingara Pilar & una lettrice della mano. Quando Robert mette in discussione le sue capacita,
risponde: “Poiché I'arte del miracolo di sordita non & quell’arte stupida, I'arte & semplicemente
sorda. Chi & sordo non puo sentire la musica né puo sentire la radio; dunque potrebbe dire, non
avendo mai sentito, che tali cose non esistono.

Vedete dunque I'ambiente popolare in cui ci si muove. E poi c’é questo dialogo tra Jordan e
Primitivo, che entra nei temi sociali. Jordan ha appena detto che anche nel suo paese si combatte
contro il fascismo, per il lavoro...

PRIMITIVO: E’ possibile? Allora dovrete combattere nel vostro paese come combattiamo qui?
ROBERT: Si, dovremo lottare.

PRIMITIVO: Ma non ci sono molti fascisti nel vostro paese?

ROBERT: Ce ne sono molti che non sappiamo che sono fascisti, ma lo scopriremo a suo tempo.

E secondo molti qui si allude a Gertrud Stein e Ezra Pound, che infatti si sarebbero schierati contro
il socialismo e contro i valori della lotte operaie. Anche questo & un romanzo straordinario, che si
conclude con un finale tragico, nel quale alcuni muoiono e altri attendono la morte. La morte ¢ la
protagonista del libro, nel quale “per chi suona la campana” vuole dire che ¢ arrivata I'ultima ora.
Per cui bisogna affidarsi fatalisticamente alla propria sorte e affrontare coraggiosamente gli
avvenimenti, per combattere le ingiustizie del nostro mondo. E con questo ci salutiamo.
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TRENTESIMA LEZIONE

MARQUEZ, BORGES, ECO

Trentesima lezione del terzo anno, che conclude questo corso di letteratura italiana. Ringrazio i
collaboratori, il professore Armagno, che mi ha aiutato a montare le puntate, i ragazzi che mi
hanno accompagnato in quest’ultimo anno, da Diego Florio a Mariateresa Spina a Barbara Petti,
che ha collaborato in quasi tutte le lezioni dei due anni precedenti, fino a tanti altri studenti e
studentesse che di volta in volta sono stati coinvolti in questo progetto.

Questa lezione conclusiva & dedicata soprattutto a Umberto Eco. Perd, prima di entrare nella sua
narrativa, voglio ricordare due autori americani, Gabriel Garcia Marquez e Jorge Luis Borges, che in
Colombia e in Argentina hanno dato dimostrazione di quanto possa la letteratura latinoamericana
in termini di magia, soprattutto, di fantasia. Prendiamo Marquez e il romanzo che gli ha dato la
celebrita: “Cent’anni di solitudine”. E’ nato ad Aracataca, in Colombia, nel 1927 e in quest’'opera
immagina la comunita di Macondo, il cui nome viene da un vigneto che vedeva sempre quando
viaggiava in treno in quei luoghi. E’ un villaggio fantastico nel quale José Arcadio Buendia cerca
I’evasione, la possibilita di recarsi altrove, per un’altra vita migliore. Leggo il primo passo...

José Arcadio Buendia, che era I'uomo pil intraprendente che si fosse mai visto nel villaggio, aveva
disposto in modo tale la posizione delle case, che da ognuna si poteva raggiungere il fiume e far
rifornimento di acqua con uguale sforzo, e tracciate le strade con tanto buonsenso che nessuna
casa riceveva piu sole delle altre nell'ora della calura. In pochi anni, Macondo fu un villaggio piu
ordinato e laborioso di quanti ne avessero conosciuto fin |i i suoi trecento abitanti. Era veramente
un paese felice, dove nessuno aveva piu di trent'anni e dove non era morto nessuno.

Questa & la premessa, da cui poi nasce in Jose Arcadio Buendia il sogno di spostarsi per aprire
nuove strade e nuove possibilita. L'autore infatti prosegue, poco dopo...

(...) Quello spirito di iniziativa sociale spari in poco tempo, travolto dalla febbre della calamita, dai
calcoli astronomici, dai sogni di trasmutazione e dalle ansie di conoscere le meraviglie del mondo.

Nasce la missione di cui si sente investito Buendia, quella di andare a cercare uno sbocco verso il
mare a nord, superando la sierra che chiude questa terra...

In base ai calcoli di José Arcadio Buendia, I'unica possibilita di contatto con la civilta era il cammino
del nord. Percio muni di utensili per disboscare e di armi da caccia gli stessi uomini che lo avevano
accompagnato nella fondazione di Macondo: butto in uno zaino i suoi strumenti di orientamento e
le sue mappe, e intraprese la temeraria avventura.

Durante i primi giorni non incontrarono seri ostacoli. Scesero lungo la pietrosa sponda del fiume
fino al luogo in cui anni prima avevano trovato |'armatura del guerriero...

Viaggiano, viaggiano, viaggiano, fino a che...

(...) Sfiniti per la lunga traversata, appesero le amache e dormirono profondamente per la prima
volta dopo due settimane. Quando si svegliarono, gia col sole alto, rimasero stupefatti. Davanti a
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loro, circondato da felci e palme, bianco e polveroso nella silenziosa luce del mattino, c'era un
enorme galeone spagnolo.

(...) Il ritrovamento del galeone, indizio della vicinanza del mare, frantumo l'impeto di José Arcadio
Buendia. Riteneva una burla del suo avverso destino |'aver cercato il mare senza trovarlo, a costo
di sacrifici e patimenti incalcolabili, e trovarlo adesso che non l'aveva cercato, messo |i sulla loro
strada come un ostacolo inevitabile. Molti anni dopo, il colonnello Aureliano Buendia percorse di
nuovo la regione, quando era ormai un regolare tragitto di posta, e I'unica cosa che trovo della
nave fu l'ossatura carbonizzata in mezzo a un prato di papaveri. Finalmente convinto che quella
storia non era stata un prodotto dell'immaginazione di suo padre, si chiese come mai quel galeone
avesse potuto addentrarsi fino a quel punto in terraferma. Ma José Arcadio Buendia non si
prospettd quella preoccupazione quando trovo il mare, al termine di altri quattro giorni di viaggio,
a dodici chilometri di distanza dal galeone. | suoi sogni terminarono davanti a quel mare color
cenere, schiumoso e sudicio, che non meritava i rischi e i sacrifici della sua avventura.

"Diamine!" grido. "Macondo é circondata dall'acqua da ogni parte."

Dopodiché sembra rassegnato, ma un giorno comincia a mettere tutto nelle casse, pronto per una
partenza...

(...) Solo quando comincido a smontare la porta dello stanzino, Ursula (la moglie) si arrischio a
chiedergli perché lo faceva, e lui le rispose con una certa amarezza: "Dato che nessuno vuole
andarsene, ce ne andremo noi soli." Ursula non si turbo.

"Non ce ne andremo," disse. "Restiamo qui, perché qui abbiamo avuto un figlio.

"Non abbiamo ancora un morto," disse lui. "Non si & di nessuna parte finché non si ha un morto
sotto terra."

Ursula ribatté, con dolce fermezza:

"Se e necessario che io muoia perché gli altri restino qui, io moriro."

E cosi Arcadio si rassegnera a non partire da Macondo, nella quale era rientrato mortificato
dallinsuccesso della sua avventura precedente. “Cent’anni di solitudine” & appunto un romanzo
sulla solitudine, la solitudine di un uomo, di una terra, di un popolo, la solitudine di un
subcontinente, ’America meridionale, che € colonizzato. Infatti la conclusione di questa vicenda
sara l'arrivo di una societa nordamericana per la piantagione delle banane, che rovinera tutto
guanto € stato predisposto in questa comunita. E’ la stessa storia dello sfruttamento secolare
dell’America latina che riemerge nelle pagine di Gabriel Garcia Marquez, che ha avuto il premio
Nobel nel 1982, che ha scritto un altro straordinario romanzo, “L’autunno del patriarca”, e poi un
racconto di cento pagine, “Cronaca di una morte annunciata”. Ve ne leggo il passo iniziale...

Il giorno che I'avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzo alle 5,30 del mattino per andare ad
aspettare il battello con cui arrivava il vescovo. Aveva sognato di attraversare il bosco di
higuerones sotto una pioggerella tenera, e per un istante fu felice dentro il sogno, ma nel
ridestarsi si senti inzaccherato da capo a piedi di cacca d’uccelli.

Vedete, il racconto ha gia una sua strana suspense iniziale: “il giorno che I'avrebbero ucciso...”.
Infatti Santiago sara ucciso. Chi racconta tutto & un protagonista, cugino di Santiago, che
trent’anni dopo ricorda questo evento tragico. Nasar, recatosi ad aspettare la visita del vescovo,
viene raggiunto dai gemelli Vicario, fratelli di Angela, e viene ucciso, perché si ritiene che lui abbia
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avuto un rapporto con Angela, cosa che ha determinato il fatto che lei non fosse vergine al
matrimonio con Baiardo San Roman, che, quando appunto, la prima notte di nozze, constata che
non e vergine, la restituisce alla famiglia; e questa interroga Angela, che fa il nome di Santiago. Lui,
ignaro di tutto, viene giustiziato nella piazza del paese, macellato, per l'onore. Tra laltro
ricordiamo che diversi anni dopo Angela si rimette insieme con Baiardo San Roman.

Con questo breve racconto Garcia Marquez vuole parlare del tema dell’'onore, che & cosi forte e
cosi tragicamente violento, prevaricante, in questa societa che non si aggiorna, troppo legata ad
antiche tradizioni. Collegato a questo autore & Borges, argentino, di cui non leggeremo nulla.
Ricorderemo soltanto che anche lui &€ nell’ambito del “realismo magico”, del sogno, della visione.
Borgesiano diventa sinonimo appunto di visionario. Di questo autore voglio dire che lo citiamo
anche perché viene ripreso a sua volta, in una certa maniera, nel “Nome della rosa” di Umberto
Eco. E’ stato il direttore della grande Biblioteca di Buenos Aires, nel periodo immediatamente
precedente all’avventura di Peron, alla dittatura di Peron, che lo rimuovera da questo incarico
proprio perché ¢ il rappresentante dell’aristocrazia terriera contro la quale si muove il suo governo
populista.

Peron aveva al suo fianco, come tutti sanno, Eva Duarte, che rimase famosa come Evita, e divenne
un mito per gli argentini, ancora oggi lo €. Ballerina, cantante, si unisce a lui e diventa la first lady
nazionale, che si dedica alla beneficenza, ai sogni del suo popolo, cerca con lotterie e altri sistemi
di creare delle aspettative per una popolazione che in realta & in grave difficolta economica. C'é
stato, agli inizi dell’avventura di Peron, il movimento dei “Descamisados”, quelli che protestavano
contro i proprietari terrieri, e Peron ha effettuato una riforma agraria, togliendo le terre a questi
proprietari. Poi pero, naturalmente, il suo regime si e rivelato liberticida, come avviene per tutte le
dittature, quindi non e rimasto, per questo aspetto, per questo verso, un buon ricordo di quella
esperienza, ma il mito di Evita e sopravvissuto. E in un musical famoso, “Evita”, con Madonna nel
ruolo di Eva Duarte e Banderas in quello di Che Guevara, ci sono dei suggestivi riferimenti a questa
mitica figura di Evita, dalla nascita fino alla sua morte.

“Don’t cry for me Argentina” e il motivo musicale piu pieno di magica eco di questo stupendo
musical di Alan Parker, che comunque non ha avuto buona critica, proprio perché parlava del
peronismo, che in certi ambienti non viene ben visto, e perché protagonista € Madonna, che
alcuni esperti di cinema hanno maltrattato. Invece la sua, a mio avviso, fu un’ottima
interpretazione, al di la delle sue straordinarie doti vocali.

Parlavo di Borges, che vediamo ricomparire evocato in qualche modo, come vedremo, nel piu
grande romanzo di Umerto Eco, del 1980, “ll nome della rosa”. Eco ha scritto anche “Il pendolo di
Foucault”, ambientato nei nostri tempi, con riferimento a questo famoso pendolo che & nella “Sala
delle Arti e Mestieri” di Parigi, che serve a dimostrare la rotazione della terra intorno al proprio
asse. E’ una storia che mette in burla tutti i movimenti, massonici, filomassonici, paramassonici, o
tutte le grandi sette che si sono presentate come progetti e che in realta erano dei grandi bluff.

Poi c’é “L’isola del giorno prima”, un’opera ambientata nel Seicento, dove si immagina un
naufrago che ha di fronte a sé, lontana, un’isola irraggiungibile, che & la meta dei suoi pensieri
perché rappresenta per lui la salvezza, una salvezza impossibile. E I'autore rivisita tutti i momenti
importanti, soprattutto il tema della scienza e della natura, che si affermano in quell’epoca.

Ce n’e un altro ambientato nel medioevo, tra la fine del dodicesimo e I'inizio del tredicesimo
secolo, “Baudolino”, con protagonista Federico Barbarossa, le crociate e altro. Sono tutti romanzi
di straordinaria ambientazione storica, ma quello che ha dato la fama a Umberto Eco € il primo, “Il
nome delle rosa”.
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E’ la storia di una serie di delitti che si verificano in un’abbazia che si trova in una localita
imprecisata del confine tra I'ltalia e la Francia, sulle Alpi, nella quale arriva Guglielmo da
Baskerville, che € un cultore ma & anche un rappresentante simbolico di Guglielmo di Ockham, che
nello stesso periodo combatteva la sua battaglia per rendere la Chiesa piu democratica e far si che
le sue decisioni fossero prese dal sinodo dei vescovi anziché da uno solo, cioé dal papa, ed era
anche il nominalista, il filosofo del nominalismo; da qui I'importanza data alla parola, al nome che
si offre alle cose. Infatti il titolo del romanzo fa riferimento a una frase in latino: “Stat rosa pristina
nomine, nomina nuda tenemus”. Cioée la rosa antica esiste per il nome, riusciamo a mantenere i
nomi, i nudi nomi, soltanto i nomi. Quello che da tempo, eternita, alle cose & il nome, & il parlarne,
e il romanzo.

Guglielmo arriva in questa abbazia accompagnato da Adso da Melk, giovane secondogenito del
barone di Melk, in Austria. Il primogenito allora ereditava, gli altri figli dovevano abbracciare la
carriera religiosa. La nostra lezione sara di volta in volta integrata da scene tratte dallo splendido
film di Jean Jacques Annaud, del 1986, in cui Guglielmo & interpretato da un eccezionale Sean
Connery, che scorreranno sotto le mie parole e di volta in volta emergeranno con i loro dialoghi. In
guesta trascrizione riportiamo i contenuti di tutti i dialoghi citati, a partire da questo tra Guglielmo
e Adso...

GUGLIELMO: (nella cella, vedendo Adso agitato) Adso...

ADSO: Ditemi, maestro.

GUGLIELMO: Per dominare la natura, prima dobbiamo apprendere a obbedirle. Quindi torna nella
corte, costeggia I'edificio a sinistra, entra nel chiostro sulla destra e la troverai il luogo di cui hai
bisogno, dietro il terzo arco.

ADSO (si avvia, poi si ferma sulla porta): Voi non avevate mai visitato questa abbazia!

GUGLELMO: Arrivando, ho visto un fratello che vi si dirigeva correndo con una certa fretta e poi
I’ho visto uscirne piu lentamente e con I'aria molto soddisfatta.

Adso & entrato nell’ordine francescano e segue, come novizio, appunto Guglielmo. In fondo
Baskerville & un riferimento a uno dei romanzi di Arthur Conan Doyle, “Il mastino dei Baskerville”,
e questo gia imposta una delle nature di questo racconto, quella poliziesca...

GUGLIELMO (salendo lungo il costone verso la biblioteca dell’abbazia) Spesso il terreno & una
pergamena sulla quale un criminale lascia involontariamente la sua firma. Per esempio, che cosa
leggiamo da queste impronte?

ADSO: Che sono due volte piu profonde delle altre, maestro.

GUGLIELMO: Bene. E quindi che cosa concludiamo?

ADSO: Che quell’'uomo era assai pesante.

GUGLIELMO: E perché era tanto pesante?

ADSO: Perché era molto grasso.

GUGLIELMO: Oppure perché era appesantito dal fardello di un altro uomo. Teniamo bene a mente
i segni lasciati da questo sandalo.

ADSO: Ma le orme si allontanano in direzione della ghiaia.

GUGLIELMO: Sei un testone, Adso, tu scarti la possibilita che 'uomo camminasse indietro,
trascinando il corpo.
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I nome “Adso” in realta € una deformazione del nome “Watson”, il compagno di Sherlock Holmes.
E addirittura nel “Nome della rosa” ricorrono ogni tanto le stesse espressioni, come “Elementare,
Adso”, per dire “Elementare, Watson”, con Conan Doyle...

ADSO: Voi intendete che si e suicidato?

GUGLIELMO: Si, perché uno dovrebbe arrampicarsi lassu di notte durante un uragano? Non certo
per ammirare il paesaggio.

ADSO: Potrebbe essere stato assassinato, maestro.

GUGLIELMO: L’assassino si sarebbe arrampicato fino a lassu con il cadavere? Sarebbe stato molto
piu agevole buttarlo da quella feritoia, dove buttano gli avanzi ai poveri. No, no, no. Mio caro
Adso, é elementare!

Vi ricordiamo anche che la caratteristica del romanzo di Eco & quella di essere stato scritto al
computer, mettendo insieme tante fonti. Eco dichiara apertamente di avere scrivere il romanzo al
computer, pescando di qua e di la dalla varia tradizione. Ma non c’e soltanto il filone del giallo, c’e
anche quello psicologico, I'idea di questo rapporto tra Guglielmo e il giovane novizio come tra
padre e figlio, un padre che cerca il figlio e il figlio che cerca in lui un padre. E’ una riflessione
psicanalitica e insieme omerica, questa sul rapporto tra padre e figlio. In questa scena Adso
confida il suo sentimento per la ragazza incontrata nell’abbazia ...

ADSO: (dal suo giaciglio) Voi siete mai stato innamorato?

GUGLIELMO: Innamorato? Parecchie volte!

ADSO: Davvero?

GUGLIELMO: Si, certo. Aristotele, Ovidio, Virgilio...

ADSO: No, no. lo intendevo...

GUGLIELMO: (sollevandosi verso di lui) Ah, non & che tu confondi I’'amore con la lussuria?
ADSO: Ah si...Non lo so. Voglio soltanto il suo nome. Voglio che sia felice. Vorrei salvarla dalla
miseria.

GUGLIELMO: Ahi, ahi.

ADSO: Perché ahi ahi?

GUGLIELMO: Sei innamorato.

C’e anche una radice storica, perché in uno dei personaggi di questa vicenda, Remigio da Varagine,
dolciniano, protagonista della violenza contro i ricchi di quel periodo, quindi una sorta di
comportamento terrorista del tempo, si vuole rivedere il terrorismo degli anni immediatamente
precedenti al 1980, data della pubblicazione del libro. Nel 1978 c’era stato il rapimento e
I'assassinio di Aldo Moro. Qui, in proposito, vediamo Salvatore, che scopriremo poi ex dolciniano,
che nel suo linguaggio strano pronunzia la parola “penitenziagite”; e al ritorno dall’'incontro con
lui...

ADSO: Maestro, che linguaggio usava quell’'uomo?
GUGLIELMO: Tutti i linguaggi e nessuno.

ADSO: E qual era la parola che pronunciavate?
GUGLIELMO: Penitenziagite.

ADSO: Che cosa significa?
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GUGLIELMO: Significa che senza dubbio quel gobbo & stato un eretico. “Penitenziagite” era il
motto dei frati dolciniani.

ADSO: | dolciniani. E chi erano, maestro?

GUGLIELMO: Erano quelli che credevano nella poverta di Cristo.

ADSO: Come noi francescani!

GUGLIELMO: Si, ma loro sostenevano che tutti dovevano essere poveri. E massacravano i ricchi.

Le immagini della Inquisizione, del vescovo domenicano Bernardo Gui, il grande indagatore che nel
finale del romanzo da la sua spiegazione dei delitti, naturalmente richiamando l'intervento del
diavolo nelle cose, anche queste rappresentano l'autoritarismo...

GUI: (sollevando prima un gallo nero e poi un gatto nero, trovati con la ragazza e uno dei monaci)
Quante volte ho gia visto questi lugubri oggetti per 'adorazione del demonio! Il galletto nero e il
gatto nero!

ADSO: (a Guglielmo) L’ha fatto per mangiare, non per il demonio, dillo!

GUI: Certo anche Guglielmo da Baskerville ricordera il processo da lui presieduto durante il quale
una donna confesso di avere avuto rapporti carnali con il demonio sotto forma di un gatto nero!
GUGLIELMO: Sono sicuro che non abbiate bisogno di basarvi sulle mie passate esperienze per
formulare le vostre conclusioni.

GUI: No. No davvero. Non davanti a tale irrefutabile evidenza! Una strega, un monaco sedotto, riti
satanici!

Nelle ore successive, con i soliti metodi, si estorcono le confessioni...

GUI: Salvatore, puoi ripetere la confessione fatta la notte scorsa, che tu e il tuo complice Remigio
da Varagine eravate eretici dolciniani?

SALVATORE: Oh si, si (e farfuglia le solite parole incomprensibili)

GUI: Grazie.

SALVATORE: In nomine patris et filii...

GUI: Basta! (rivolto al cellario Remigio) Remigio da Varagine, neghi tu cio che il tuo complice ha
confessato?

REMIGIO: No. Non lo nego. (grida) lo ne sono fiero! Nei dodici anni che sono stato qui non ho fatto
altro che rimpinzarmi la pancia, soddisfare la mia verga e imporre le decime ai contadini affamati.
Ma adesso voi mi avete dato la forza di ricordare cido a cui un tempo ho creduto con tutto il mio
cuore e percio vi ringrazio.

GUI: Per averti ricordato che un tempo saccheggiavi e bruciavi la proprieta della Chiesa?

REMIGIO: (gridando) Si! E restituire alla gente cid che quelli della tua razza le avevano sottratto!

E la biblioteca del romanzo, nella quale sono conservati tanti libri che non possono essere letti da
nessuno, perché pochi sono i libri che circolano nello “scriptorium”, sta a rappresentare la censura
e la volonta di una certa autorita di nascondere cid che potrebbe essere un problema per i progetti
del potere, allora come interventi della Chiesa, oggi come intervento di un governo dispotico. Tra
I'altro questo libro che & al centro del giallo, che ¢ il secondo libro della “Poetica” di Aristotele, che
parla della commedia e del riso, il codice che ha causato tante morti, come scoprira Guglielmo,
guesto grande indagatore, sta a indicare, nel fatto che il grande Jorge eviti di farlo leggere, di farlo
circolare, nell’unica copia che & rimasta e che se non fosse trascritta e ritrovata si perderebbe,
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qguesto libro, che raffigura la possibilita di ridere, & per Jorge destabilizzante. Lo fa capire a
Guglielmo nello “scriptorium”...

JORGE: Ho udito persone che ridevano di cose risibili. Voi francescani tuttavia appartenete a un
ordine dove la giocondita e vista con indulgenza.

GUGLIELMO: Si, e vero, il nostro Francesco era ben disposto al riso.

JORGE: Il riso & un vento diabolico che deforma il volto e rende gli uomini simili alle scimmie.
GUGLIELMO: Ma le scimmie non ridono! Il riso & proprio dell’'uomo.

JORGE: Come il peccato! Cristo non rideva mai!

GUGLIELMO: Ne siete sicuro?

JORGE: Non c’e nulla nelle scritture che induca a ritenerlo!

GUGLIELMO: Ma neppure nulla che induca a credere il contrario!

La Chiesa ha bisogno di serieta, il riso & rivoluzionario, dal punto di vista di Jorge. Anche questo sta
a rappresentare da un lato una lotta per conservare il potere in una sua rigidita e dall’altro una
lotta per scalzare questo potere che non ci permette la libera espressione. E’ |a lotta della censura
contro la libera formazione della mente. Ma anche nel campo quotidiano Guglielmo dice al suo
novizio Adso che lui ha tutta un’altra visione dello stesso messaggio di Cristo e ricorda che certe
cose non sono presenti nel vangelo, ma sono state adattate, appiccicate ai vangeli da certa
tradizione cattolica.

Anche la discussione organizzata nell’abbazia, tra poveri e ricchi, ordini mendicanti e ordini piu
inseriti nella societa che conta, tra i francescani e i domenicani, e all’interno dei francescani fra gli
spirituali e i conventuali, con tutti e due questi ordini in rapporto con i cardinali, che
rappresentano il lusso, la ricchezza di Roma, anche questo ha valore come ricostruzione di
un’epoca, che & quella del 1327, I'anno in cui &€ ambientata questa storia, ma & anche un
riferimento ai nostri giorni, o a situazioni successive fino ai nostri giorni.

Il romanzo di Eco € veramente una “summa”. Ma raccontiamo brevemente la storia. Guglielmo e
arrivato i, si trova di fronte a una serie di delitti e per ciascuno riesce a ricostruire una sua verita,
perché ha questa grande capacita di investigazione. E capisce alla fine che I'origine di questi delitti
€ appunto la presenza di questo libro e il fatto che qualcuno, sfidando Jorge, legga quello che non
dovrebbe leggere, di nascosto. Jorge ha trovato un sistema per ucciderli, quello di mettere
dell’arsenico sulle pagine che questi sfogliano. Infatti si ritrovano le punte delle dita e la lingua neri
nei cadaveri. Gli altri non danno importanza a queste cose, ma Guglielmo capisce che sono tracce
dell’avvelenamento da arsenico e che questo & avvenuto sfogliando e leccando le dita per
trattenere le pagine quando si vuole passare da una all’altra.

E quando arrivera alla fine, in questa biblioteca labirintica, a incontrare il grande Jorge che sta
nascondendo il codice e il vecchio gli fara leggere questo libro che lui gli chiedera, pensando di
potere avvelenare anche lui, Guglielmo sara pronto a sfogliare questo libro con un guanto. Cosa
che Jorge non vede, perché & cieco, come & stato cieco Borges nella parte finale della sua vita.
Jorge non a caso ne richiama anche il nome. Borges & stato rappresentante del mondo
conservatore della societa argentina e Jorge & il conservatore di questa vicenda. Guglielmo si
premunira con questo guanto e Jorge, quando lo sapra da lui stesso, fara saltare tutto e dara fuoco
alla biblioteca. E Guglielmo allora lo vediamo alla ricerca della salvezza per questi libri. Per lui il
sapere, lo scibile umano, quello che si é scritto nel passato & fondamentale, per la ricerca, per la
liberta di espressione, per il movimento, per la trasformazione, per lo sviluppo di una societa.
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Eccovi la conclusione di questo straordinario romanzo di Umberto Eco, nelle parole finali del film e
del libro...

Ripeto ancora oggi a me stesso che la mia scelta fu buona e feci bene a seguire il mio maestro.
Quando infine ci separammo, egli mi fece dono delle sue lenti, poi mi abbraccid con la tenerezza di
un padre e mi disse: “Tu hai vissuto in questi giorni, mio povero ragazzo, una serie di avvenimenti
in cui ogni retta regola sembrava essersi sciolta. Ma |’anticristo pud nascere dalla stessa pieta,
dall’eccessivo amor di Dio o della verita, come |'eretico nasce dal santo e I'indemoniato dal
veggente. E la verita si manifesta a tratti anche negli orrori del mondo, cosi che dobbiamo
decifrarne i segni, anche la dove ci appaiono oscuri, e intessuti in una volonta del tutto intesa al
male”. Non lo vidi pil, né so che cosa sia accaduto di lui. Ma prego sempre che Dio abbia accolto
I’'anima sua e gli abbia perdonato i molti atti di orgoglio che la sua fierezza intellettuale gli aveva
fatto commettere. Ma ora che sono molto, molto vecchio, mi rendo conto che, di tutti i volti che
dal passato mi ritornano alla mente, piu chiaro di tutti vedo quello della fanciulla che ha visitato
tante volte i miei sogni di adulto e di vegliardo. Eppure dell’'unico amore terreno della mia vita non
avevo saputo né seppi mai il nome.

Chi racconta la storia € Adso da vecchio, che ritorna a quanto e accaduto in quella abbazia tanti
anni prima. E vi ritorna perché lui & stato educato da questa vicenda, che ha informato la sua vita.
Con questo Eco ci vuole dire che cid che noi leggiamo o raccontiamo & fondamentale nella nostra
esistenza. E non e niente altro che quanto abbiamo cercato di fare utilizzando la letteratura per
insegnare qualcosa, o trasmettere qualcosa, in questa serie di Antologia. Arrivederci.
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