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EDITORIALE

LA VERA POESIA

E ANCHE PITIURA,
SCULTURA, MUSICA
E TEATRO

... scenderai sulle scale automatiche,
tra cadaveri in maschera, tu la sola vivente ...

... Che ali avevi solo nella fantasia

Lunedi 21 settembre. Sono le 19.00. Il Piccolo Teatro di Milano appare
ancora piil piccolo. C’¢ piit gente fuori che dentro. Non abbiamo mai visto
quella sala cosi traboccante. Non piit un posto, nemmeno in piedi. C'erano
ragazzi anche sulla scena pronta per la replica di Strindberg. Un pubblico

di ragazzi e giovani; pochissimi gli adulti. 1l programma: «Strehler legge
Montale». Quella moltitudine ha scioccato persino Strehler che ha letto:
Corno inglese, Meriggiare pallido e assorto, Forse un mattino, Dora Markus,
La casa dei doganieri, Notizie dal Monte Amiata, Primavera hitleriana,
Piccolo testamento, 11 sogno del prigioniero, e qualche frammento degli Xenia,
con quello struggente appuntamento dato alla moglie: «Avevamo studiato

per l'aldila [ Un fischio, un segno di riconoscimento / Mi provo a modularlo
nella speranza | Che tutti siamo gia morti senza saperlo».

I soliti spiriti polemici avranno criticato anche questo spettacolo, l'avranno
definito moda, opportunismo, strumentalizzazione, democratizzazione della
poesia. Ma forse & l'invidia che parla in essi. O il rammarico di non riuscire pii
ad entusiasmarsi, a commuoversi, a evocare, a immaginare.

Ad attirare tanti giovani e ragazzi, noi, invece, pensiamo sia, ancora una volta,
il gusto della bellezza, il bisogno di veritd, il piacere della poesia e... anche

il desiderio di scoprire il segreto poetico di Eugenio Montale, quella sua magia
di scrivere poesia che é pittura, scultura, musica e teairo. La serata al Piccolo
appare emblematica. E non era la prima.

Ci auguriamo che qualcuno di quegli attenti spettatori abbia scoperto che

il segreto della poesia, come di ogni arte, ¢ nella solitudine, & nella riflessione.
«La poesia & opera frutto di solitudine, di accumulazione, di riflessione».
Lo ha svelato Montale stesso nel suo discorso tenuto all’Accademia di Svezia.

Potra sopravvivere la poesia nell’'universo delle comunicazioni di massa

In questa nostra epoca la comunicazione di massa, la radio e soprattutto
la televisione hanno tentato, non senza successo, di annientare ogni possibilita
di solitudine e di riflessione, proponendo una differente espressione artistica.



L’arte nuova, quella del nostro tempo, & per Montale lo spettacolo:
un’esibizione isterica, non necessariamente teatrale, che opera una sorta

di incantesimo o di massaggio psichico sullo spettatore o ascoltatore o lettore
che sia, e che attribuisce certe intenzioni a opere che non ne hanno o ne hanno
avute altre. Un’esibizione ossessiva e invadente che non lascia spazio né
respiro al pubblico se non quello di «vedere, sentire, consumare». A queste
condizioni Uarte diventa solo produzione commerciale, produzione di oggetti
di consumo da usarsi e da buttarsi via in attesa di un nuovo mondo nel quale
Puomo sia riuscito a liberarsi di tutto, anche della propria coscienza.

E anche la poesia, per mettersi al passo con i nuovi tempi, diventa merce.

E quindi nata Ualtra poesia, quella alternativa: una frana di parole, le pii prive
di vero significato, un susseguirsi di rumori piti che di suoni, un caotico
elenco di cose, gesti e sentimenti. Una poesia indecifrabile senza 'aiuto di uno
psicanalista. Importante perd che abbia spettatori, e molti, e soprattutto
clienti pronti a comperarla.

Ma ¢’ ancora la poesia, ¢’é Uarte, che rifiuta con orrore il termine di produzione,
quella che sorge nel silenzio, quasi per miracolo, che rifiuta Pattuale per essere
di sempre, che aspetta senza lo spasimo dell’'immediato.

Forse & piit poesia quella scritta nel segreto diario di alcuni giovani, e non
ancora letta da nessuno.

Una poesia ’abbiamo scritta tutti

Chi, nella prima giovinezza, non ha provato a scrivere una poesia, sia pur
breve? O almeno, chi non U'ha iniziaia, anche se subito interrotta davanti

ad un verbo indeclinabile o, ¢ forse piit facile, per la confusione delle immagini
o Pincapacita di averle, di riviverle, di esprimerle? O per Iimpossibilita di dare
forma a una visione?

EG ha pubblicato pitt volte poesie giovani. Continueremo ancord, pur
interrogandoci sulla sua utilita, e se la poesia é ancora un linguaggio capace
di esprimere 'animo dell’'uomo contemporaneo.

Montale scrisse i primi versi da ragazzo. Erano versi umoristici con rime
tronche bizzarre. Pity tardi, conosciuto il futurismo, compose anche qualche
poesia di tipo «fantaisiste» o, se si vuole, grottesco-crepuscolare. Ma non le
ha mai pubblicate. Lui siesso non era convinto. E poi ambizioni piit concrete
e piit strane I'occuparono. Studio per debuttare nella parte di Valentino

nel Faust di Gounod. Fu proprio in quell’anno che per esperienza, o per
intuizione, comprese la fondamentale unita delle diverse arti. «E quando
cominciai a scrivere le prime poesie degli ““Ossi di seppia” avevo certo un'idea
della musica nuova e della nuova pitturas.

Pensiamo anche noi che la poesia sia 'espressione artistica che sta alla radice
di ogni altra forma; per dipingere un quadro bisogna aver dentro della poesia,
diversamente creerete una crosta. La poesia & un’arte tecnicamente alla portata
di tutti: basta una biro e un foglio di carta. Poeticamente

¢ pero condizionata dallo spirito umano, dipende tutta dall’anima. E la crisi
del nostro esistere mette in crisi anche la poesia e qualsiasi arte.
Pronostichiamo, e vorremmo essere profetici, che, per necessario contraccolpo,
dalla cultura di massa col suo carattere effimero e superficiale, e dalla crisi
della socieid attuale, connotata di pessimismo e disperazione, possa nascere
una cultura che ci faccia vivere, sia argine e riflessione, piit umanista e meno
commerciale, aumenti Uessere dell’'uomo e non Uillusorio suo benessere.




Il Progetto di EG ’82

Il progetto potra essere anche totalmente modificato su indicazione dei lettori.
Per questo, anche quest’anno, vi invitiamo a scriverci, con un poco di
sollecitudine, le vostre osservazioni e proposte, utilizzando la scheda; ma

non accontentaievi della sola crocetta (!?). Vi chiediamo fantasia e concretezza.

Le rubriche resteranno le stesse: dopo «L’editoriale» e «Lettori in redazione»
per la presentazione di iniziative, attivita, lavori e per favorire la conoscenza
e lo scambio diretto fra gruppi o singoli;

«TEATROn», testi, clownerie, teatro-scuola, notizie;

«CINEMA», recensioni, rassegne, cinescuola, problemi, note di regia, soggetii
e scalette;

«MUSICA», arrangiamento, strumenti, personaggi, dischi;
«AUDIOVISIVI-TV », pubblicazioni, fotolinguaggio, qualche montaggio;

«ANIMAZIONE e SCUOLA», presentazione di esperienze, proposte di
programmi, tecniche espressive...

«FOTOGRAFIA», foto inserto di spettacoli teatrali e cinematografici.

Vogliamo conservare a EG la caratteristica di «rivista-laboratorio», o, se piil
vi piace, rivista-bancherella di materiali e tecniche, di stimoli ed esperienze
che favoriscano o facilitino il protagonismo atiivo dei lettori-attori. Non ci
arrendiamo a trasformare la rivista in una serie di articoli critici e pubblicitari,
di spettacoli teatrali messi in scena dalle compagnie o cooperative nelle regioni
o diocesi italiane; né in pubblicazione, sia pure suggestiva, di prodotti
cinematografici e televisivi. Speriamo invece di avere maggiore collaborazione
soprattutto da parte della scuola, allievi e insegnanii, per rendere sempre pinl
piacevoli, utili e originali le due rubriche «teatro-scuola» e «cine-scuola».
Perché dalla scuola pud uscire qualche valido ricambio generazionale,
auspicato e atteso da anni, ormai, per un reale rinnovamento socio-culturale.
Un problema reale nel mondo dello spettacolo, ad esempio, rilevato in tutti i
generi, & la mancanza di testi validi per contenuto e forma. Basti pensare

alle sceneggiature di tanti film italiani di questi ultimi tempi: personaggi
innaturali o vaneggianti, dialoghi penosi e insignificanti, situazioni vuote

di umanita e di fantasia. Furio Scarpelli, sceneggiatore de «I soliti ignoti»,
«Tutti a casa», «C’eravamo tanto amati», eccetera, dice che per riuscire

a creare sia un personaggio che il suo dialogo, si dovrebbe possedere
preventivamente due piccole qualita: un certo interesse per il prossimo

e un po’ d’ironia. Si tratta quindi, ancora una volta, di imparare a osservare
con meraviglia, ad ascoltare con pazienza e interesse, a entrare nella vita
degli altri. La presunzione di sapere tutto e I'interesse narcisistico di se stesso
non potrd che produrre soggetti autarchici, espressione di una presunta
autosufficienza.

Ora ci resta lo spazio appena sufficiente per invitarvi a rinnovare l'abbonamento,
anche se per motivi di svalutazione della lira, di rincaro della carta e aumento
della contingenza, costerd novemila e cinquecento lire; a trovare un nuovo
abbonato a EG 82; a scriverci, per mezzo della scheda allegata a questo numero,
la vostra collaborazione alla progettazione della rivista (tra parentesi: a chi

ci ha inviato la scheda-proposta "81 abbiamo spedito in omaggio « Il corpo
racconta» della Collana Espressione); e a farvi gli auguri per la vostra attivita
espressiva, corsi d’animazione, laboratori teatrali o cinematografici, e anche

di Buon Natale! LA REDAZIONE



LETTORI IN REDAZIONE

VALUTAZIONE 198l
E PROGETTAZIONE 1982

I letiori che desiderano intervenire in questa rubrica,
per essi appeositamente aperta, sono pregati

di indirizzare le loro leitere e materiali espressivi a:
Redazione Espressione Giovani

Via Rovigno 11-A, 20125 Milano.

La somma di un anno, Pottantuno di EG, non vogliamo tirarla da soli. E ormai consue-
tudine farlo insieme ai lettori e, insieme, studiare anche il programma del prossimo anno.
Per questo la scheda di valutazione e progettazione alle pagine 79-80. Sintetica e indica-
tiva. Cio non proibisce ai lettori, né pigri né avari, di allegare un paio di cartelle, o anche
una soltanto, dattiloscritta o manoscritta. Una semplice crocetta, infatti, non suggerisce
molto in merito a preferenze o disgusti e alle proposte alternative e nuove. Alla scorsa
inchiesta hanmo risposto oltre cento lettori; una ventina soltanto, perd, ci ha dato infor-
mazioni e giudizi stimolanti. Le crocette sono pure state utili: ci hanno permesso di evi-
denziare gli indici di gradimento e no delle singole rubriche della rivista.

Perché vi rendiate conto dell’utilitd di questo sondaggio, vi ricordiamo che proprio dalle
proposte per EG 81 sono nate le rubriche «lettori in redazione», «teatro-espressione scuo-
la» e «cinema-espressione scuolay.

Pud facilitarvi nel giudizio I'indice che riassume, rubrica per rubrica, lintera annata:
quanti e quali copioni, ad esempio, le recensioni, i laboratori, le proposte scolastiche di
cinema e teatro, la discografia ragionata, le esperienze d’animazione, i pezzibrevi, ecc...
Il concorso «pezzobreve» come & andato? Ci aspettavamo qualcosa di piit. La scarsa par-
tecipazione & forse causata dalla scarsa retribuzione. Crisi di produzione perché crisi di
offerta. Se fosse cosi, eccovi una riprova che l'arte, anche drammatica, & merce. Del re-
sto, oggi, chi lavora solo per la gloria o per il regno dei cieli?

Nel primo numero di EG 82 sarete invitati ad esprimere il vostro voto, perché, come da
regolamento, spetta ai lettori della rivista indicare i vincitori del concorso attraverso ap-
posita scheda allegata alla prossima pubblicazione.

Non vogliamo influenzare la giuria; per guesto abbiamo sempre rinunciato a presentare
i singoli pezzi, anche se la tentazione I'abbiamo avuta pit volte. Incominciamo perd a
ringraziare i partecipanti, tutti indistintamente. Trenta e lode perché hanno accettato di
esporsi al giudizio del pubblico (cosa difficile sempre). Trenta e lode per lo sforzo e la
fatica espressiva (non & facile inventare cose nuove). Trenta e lode per l'adesione alla
proposta (sono cose che tolgono il dubbio di parlare a sordi). Come Gianfranco, cosi
altri hanno gradito Uiniziativa, utile e stimolante. Lo dice con questa sua lettera. «Invio
questo atto unico per il Concorso EG 81 “Pezzobreve”.

Sono consapevole del modesto valore dello scritto; tuttavia il difetto del lavoro é in par-
te giustificato dal fatto di essere il condensato di un’opera progettata per una durata
maggiore, sembrandomi un’idea ricca di molteplici sviluppi.

Grazie! Mi avete dolcemente obbligato a fare; mi & servita molto questa fatica. Colgo
Poccasione per esprimere tutto il mio apprezzamento al vostro lavoro, che seguo fin
dagli inizi con interesse e giovamento.

L’avervi inviato questo scritto vuol essere un segno della mia stima, piuttosto che effetto
di presunzione letteraria.

Grazie per il vostro impegno Con i piit cordiali saluti. Gianfranco».




CONCORSO «PEZZOBREVE» EG 81

Questo I'ultimo elenco dei lavori giunti in redazione per il Concorso EG 81, aggiornato
al 31 ottobre.

1. IL RE CHE NON VOLEVA MORIRE, da una favola di G. Rodari,
di Raffaella Rossano.
2. QUADRO DI UNA NORMALE FAMIGLIA IN CRISI
di Giacomo Anderle, 38050 Villazano (TN), Cerdinor n. 42.
3. IL REGISTRATORE
di Sabino Leone e Isabella Sampaolo, 70029 Santeramo in Colle (Bari), Via Dome-
nico Savio 32.

4, LA SOGLIA, atto unico,
di Luigi Lacchini, 20162 Milano, Viale Suzzani 155.

5. IL DIAVOLO E IL RAGIONIERE
di Enrico e Marco Zagnoli, 28066 Galliate (NO), Via Adua 19.

6. LAMENTO DI UNA MADRE DEL SUD
del Gruppo «Amici del teatro di Sant’Angelo», 74024 Manduria (Taranto).

7. ACTIO TRAGICA
di Giacomo Bottino, 10019 Strambino (TO), via Cavour 10.

8. NOTTE SU WTHEK
di Alberto Viotto, 21100 Varese, Via Grandi 2.

9, IL DRAGO
di Fausto Pozzi, 46031 Bagnolo S. Vito (Mantova), Via Cavour 52.

10. SE SUCCEDESSE... ovvero LA POSSIBILITA, pantomima,
di Tina Cecchini, 19020 San Venerio (La Spezia), Via Privata 10.

11. E VOQI CHE DITE, atto unico.
di Nicolino Rossi, 66040 Altino (Chieti), Via Selva 391.

12. BEATLESMANIA, influenze sociolinguistiche di un fenomeno musicale,
di Fabrizio Broggi, Compagnia dei Pallonari, 20020 Arese (MI), Via Varzi 1/23.

13. IL BACIO. Soggetto e sceneggiatura
di Mariano Calogero, 88050 Vallefiorita, Via Umberto 1 200.

14. IL PESO DEL RICORDO. Sceneggiatura cinematografica.
di Antonella Bergonzi ¢ Walter Pugno, 27029 Vigevano, Via Cellini 25.

15. LA SERVA MATTA.. O QUASI. Commedia brillante
di Antonella Bergonzi e Walter Pugno, 27029 Vigevano, Via Cellini 25.

16. COME TUTTE LE NOTTI. Testo per cortometraggio
di Vincenzo Beschi, Brescia, Via B. Bonini 5.

17. IL SILENZIO E LA MORTE. Cronaca di una meditazione
di Giacomo Anderle, 38050 Villazzano (Trento), Cernidor 42.

18. SACRA RAPPRESENTAZIONE. Con flauto
di Giacomo Anderle, 38050 Villazzano (Trento), Cernidor 42.

LABORATORIO TEORICO-PRATICO DI CINEMATOGRAFIA

Vi preghiamo prendere nota che la ALBEDO CINEMATOGRAFICA sc.rl ha trasfe-
rito dai primi di settembre la propria sede legale e gli uffici in
VIA MAGOLFA 13 - 20136 MILANO - tel. 8324047 - 8323416.

Vi informiamo altresi che, oltre a svolgere le normali attivitd produttive, la nostra Coo-
perativa, a partire dal 21 settembre p.v., dard inizio al corso biennale di specializzazione
denominato «Laboratorio Teorico-Pratico di Cinematografia», finanziato dal Fondo So-
ciale Europeo.

Gradite i nostri migliori saluti.

ALBEDO CINEMATOGRAFICA s.c.rl, Via Magolfa 13, 20136 Milano, Tel. 02/8324047 -
8323416.



TEATRO - TESTI EG

IL MORTO A CAVALLO

Miracolo in ire tempi

di Henri Ghéon

Sulla «via lattea» di Ghéon

Nel film «La via latiea» (1969) di Bufiuel, due barboni, uno giovane, credente,
Paltro vecchio, miscredente, vanno verso il Santuario di Compostella. Percor-
rendo quella strada, che in occidente veniva appunto chiamata «via lattea»,
incontrano, a tappe, i personaggi e le situazioni pin emblematiche della storia
della Chiesa, dal medioevo ad oggi.

HENRI GHEON (1875-1944), qualche anno prima, nel 1920, ispirandosi a
dieci righe della «Leggenda dorata», ha scritto IL MORTO A CAVALLO, met-
tendo sulla stessa strada sei pellegrini, rappresentativi delle principali classi so-
ciali: il politico, il commerciante, I'impiegato, il giovane, Iecclesiastico,
Poperaio.

Comune ai due autori & U'idea del viaggio verso il sacro, verso il mistero, e il
problema di fondo, quello religioso, anche se pero sviluppo, realizzazione, lin-
guaggio e prospettiva sono completamente diversi.

Bufiuel mette a confronto il Cristo evangelico, presentato nella sua umilia se-
condo gli schemi popolari, e la Chiesa, macchiata e coperta di piaghe, eresia
e abuso di potere, fatta di santi, conformisti ed eretici.

Ghéon, a sua volta, racconta questa parabola fantasiosa, carica di stravaganza
e di ironia, ed esprime nel linguaggio teatrale la medesima contrapposizione che
S. Giacomo presenta nella sua lettera, tra gli uomini «dalla fede morta» e quelli
«dalla fede viva». Gli uni che credono al tempo e pregano Dio di soddisfarli
in questo mondo; gli altri che fondano la loro vita sulla fedelta alla parola di
Dio e alle esigenze concrete dell’'uvomo. Che giova se uno dice di avere la fede
ma non ha le opere? Forse che quella fede pud salvarlo?... La religione autentica
& questa: soccorrere il povero e vivere libero.

In questo testo di Ghéon si ritrovano altri temi della lettera di Giacomo: la
sopportazione delle prove, il controllo della lingua, Uimportanza della concor-
dia, la sollecitudine verso i poveri e il soccorso agli infermi, la fedelta alla pa-
rola e alla legge di liberta.

Una lettera, quella di S. Giacomo, sconvolgente ancora oggi. Salvatore I'ha




sperimentato leggendone un brano in una assemblea studentesca alla Bocconi.

Anche gli studenti «rivoluzionari» sono rimasti senza parole, investiti dalla for-
za e dalla concretezza di questo «manifesto» cristiano.

SCENOGRAFIA E PERSONAGGI

PRIMO TEMPO - Un crocevia, all’alba, in una piccola citta del Lussemburgo.
Valentino, Arsenio, Giuliano, Felice e Norberto fanno cerchio attorno a Gregorio, che li
domina con la sua alta statura. E un pezzo d’uomo, benestante, contento di sé, buon par-
latore e autoritario, abbigliato come un cavaliere (gran feltro floscio, cappa leggermente
drappeggiata, stivali molli), baffi ritti, barbetia lunga e attorcigliata, occhio vive, viso
magro, incarnato bruno, un d’Artagnan con qualcosa di Napoleone III.

Valentino, uomo d’ufficio: un ometto secco, un po’ incurvato, con abiti striminziti e lo-
gori, dal viso smorto ma illuminato da un superbo naso a patata, del pitt bel rosso e
tutto lucido; ha i gesti brevi e meticolosi di un impiegatuccio, di un morto di fame,
di un avaro.

Arsenio, droghiere: un_grosso uomo tondo, roseo e fresco, giocondo e comico, conforte-
volmente abbigliato, con una bella catena d’orologio al gilé e un gran collo a punte
larghe, con un aspetto da commesso viaggiatore in vini.

Giuliano: un giovanotto un po’ sognatore, accurato nella persona, ma di una eleganza un
po’ campagnola: per esempio, una cravatta rosa vivo su un abito verde mela; ha del
candore, della lealta nello sguardo, ma manca di carattere, e tutte le volte, che s’impone,
si tira subito indietro: un «velleitario».

Felice, studente in teologia: & giovane, ma lungo e debole, il viso pallido e ossuto; una
specie di abito talare nero abboitonato sino al collo lo fa rassomigliare a un ecclesiastico;
ha della bonta, ma dell’asprezza; da soprattutio U'impressione di annoiarsi, e la sua vo-
cazione religiosa sembra essere disgraziatamente effetto di questa noia congenita; porta
grossi occhiali rotondi. g
Norberto, concittadino, sarebbe tanto incolore quanto si pud esserlo, se la sua semplicitd,
la sua bonomia, e una fronte ostinata, sbarrata di traverso da una ruga profonda, non
gli componessero una specie di originalitd alla rovescia. E vestito di panno pulito ma
usato; ha tutta la sua barba, che sta diventando grigia.

Sopra gli abiti, tutti, meno Gregorio che ha conservato la cappa, hanno gettato il mantello
bigio del pellegrino: ciascuno porta un sacco sulle spalle e tiene in mano un lungo ba-
stone uncinato, abbastanza simile a quello che noi chiamiamo alpenstock.

SECONDO TEMPO - L’interno di una capanna costruita con terra secca, pietre, rama-
glie e felci, nella grande foresta di Bretagna che comincia al Monte San Michele, e non
troppo lontano da questo luogo. Un caminetto a destra, una porta nel fondo.

TERZO TEMPO — Una camera d’albergo a San Giacomo di Compostella. E spoglia, into-
nacata con un colore ocra vivo, ma sporco; tavola zoppicante nel mezzo, due sedie e un
letto in un angolo. A sinistra una porta bassa si apre sulla scala che conduce al piano
rialzato. In fondo un’altra porta si apre su un’altra camera: vi si accede attraverso un
piccolo pianerottolo.

I PERSONAGGI

GREGORIO, il politico.

ARSENIO, il commerciante.

VALENTINO, I"impiegato.

GiuLiano, il giovane.

FELICE, l'ecclesiastico studente.
NORBERTO, il contadino.

SAN Giacomo, sotto l'aspetto di cavaliere.
UNA VEccHIA, l'albergatrice.

UN RAGAZZO, cameriere.



PRIMO TEMPO

(Tutto questo primo quadro, formato da una sola scena, & una specie di «scher-
zo», dove le parole contano meno del movimento, e che deve essere rappre-
sentato molto rapidamente).

SCENA PRIMA

GREGORIO — Siete pronti?

GLI ALTRI (in coro) — Siamo pronti.

GREGORIO — Avete la cappa, il bastone, la borraccia?
GLI ALTRI (in coro) — La cappa, il bastone, la borraccia.
GREGORIO — Le coperte per la notte?

GLI ALTRI (in due cori) — Le abbiamo. Le abbiamo.
GREGORIO — Le vettovaglie?

ARSENIO (indicando il proprio sacco) — Sono qui.
GREGORIO — Chi terra la borsa?

FELICE — Valentino, & stato il tesoriere della parrocchia.
GREGORIO — Beve qualche volta?

VALENTINO (protestando) — Qualche volta, ma poco per volta.

(Si ride.)
ARSENIO — Non tormentarti, Gregorio. Berrd con lui, sard pilt sicuro.

(Si ride nuovamente.)

GRrREGORIO — Allora, abbiamo tutto quel che ci serve?

GL1 ALTRI (successivamente) — Tutto! Tutto! Tutto! Tutto! Tutto!

Grecorio — E del coraggio?...

GruriaNo — Gregorio, ci fai ingiuria!

Arsenio — Ti credi il solo ad averne?...

NorserTo (placando il rumore) — Non riscaldatevi, signori. Chi pud vantarsi
di averne, del resto?

GLI ALTRI QUATTRO (successivamente) — Ma io! Ma iol Ma io! E anch’io,
Norberto!

(E Valeniino che ha parlato per ultimo. Si ride ancora.)

NorBERTO — Ebbene! per me, non ho che quello che mi viene prestato.
FeLICE — E se nessuno te ne impresta?

NorBERTO — Allora, devo farne a meno.

GIULIANO — Dov’é allora il valore personale, in questo caso?
NorBERTO — Non & un gran che, secondo me.

(Si protesta nuovamente.)

GrEGORIO — Norberto, Norberto, ricominciate a contraddire. Se cominciate an-
cora prima di partire, non finiremo mai. E il difetto del vostro spirito.

NORBERTO — Forse. Ma non lo faccio apposta. Non contraddico, dico. Dico cio
che mi sembra giusto.

GREGORIO — E come mai succede che sia sempre il contrario di quello che di-
ciamo noi?

NorserT0 — Ho lo spirito un po’ distorto, da disadattato e contestatore, senza
dubbio. Cercherd di controllarmi.
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FELICE — Farai bene, Norberto.

GREGORIO — Infine, abbiamo tutti coraggio!... meno Norberto.

GLI ALTRI (in coro) — Meno Norberto.

GREGORIO — Nonostante ¢id, lo portiamoe con noi, Signori.

GLI ALTRI (in coro) — Lo portiamo con noi.

NORBERTO (inalberandosi) — Oh! non mettetela gitt dura, vi prego. Se vi sono
d’imbarazzo, posso partire da solo. Mi dispiacerd, ma non voglio essere a
vostro carico, un peso morto.

GreGoRrIO — Non arrabbiarti, Norberto. Noi cinque abbiamo abbastanza corag-
gio per sei, e te ne presteremo quanto ti occorre.

GLI ALTRI (in coro) — Quanto ti occorre.

NORBERTO — Vi ringrazio. Mi sforzerd di non abusarne.

ARSENIO (infastidito) — Va bene.

(Pausa.)

GREGORIO (solenne) — Signori, eccoci lontani da cid che avevo da dirvi. Se
prendo la parola, non & perché ho I'intenzione di comandare. Ma io ho rico-
perto a lungo, come sapete, I'ufficio di pubblico ministero davanti al nostro
giudice di pace, ed & naturale che trovi le parole che si confanno al vostro
pensiero e che forse voi non riuscireste a trovare da soli.

ARSENIO — Non approfittarne per fare delle belle frasi, caro Gregorio.

GREGORIO (risentito) — Delle frasi? io?... delle frasi?

GLI ALTRI (in coro) — Parla! Parla! Parla! Ti ascoltiamo.

(Pausa.)

GREGORIO — Signori, non nascondiamoci la lunghezza, le difficoltd, ed anche
i pericoli del nostro viaggio, Dal Lussemburgo a Compostella, dove ci at-
tende il buon S. Giacomo, sapete quanto ¢’8? In linea d’aria millecinque-
cento kilometri, e quasi duemila attraverso il Monte San Michele. Ora, noi
abbiamo convenuto di seguire quest'ultimo itinerario. La strada & meno acci-
dentata, piltt frequentata, e percid pilt sicura. Inoltre la faremo completa-
mente a piedi, salvo il caso di messaggerie o di poste che ci prendessero gra-
tuitamente. Ma prendere sei persone per pura caritd, & pitt di quanto io possa
aspettarmi da un cristiano, fosse anche conducente di vettura. Inoltre, non
disporremo, ad ogni tappa, di riparo ed alloggio: fara caldo di giorno e fred-
do la notte; piovera e gelerd; subiremo la canicola. Un consiglio, di sfuggita:
diffidate della primissima rugiada! Fnalmente, per quanto ben custodito sia
il regno di Francia, che noi attraverseremo da un capo all’altro — e la sua
gendarmeria ¢ leggendaria — non mancano tuttavia i briganti. Passi pure
se vengono in sei, saremmo alla pari; ma se vengono in sette!

ARSENIO — Anche in sei, anche in sei, Gregorio, dal momento che Norberto
non conta quando si tratta di coraggio... Oh! non dovrebbero venire in sei!

VALENTINO — E nemmeno in quattro, € nemmeno in tre, e nemmeno in due.
Due briganti risoluti valgono sei uomini normali.

(Proteste.)

G1uLIANO — Non facciamo un quadro troppo nero.

GREGORIO — Finalmente, Signori, in previsione di queste disavventure... che
non sono le sole..., possiamo essere sospettati, infastiditi, imprigionati! pos-
siamo slogarci un piede! possiamo prendere la spagnola o il colera! possia-



mo perdere la nostra borsal ecc., ecc. E importante che in qualunque circo-
stanza rimaniamo uniti come le dita della mano.

GLI ALTRI (in coro) — Lo siamo, Gregorio!

GREGORIO — Lo siamo il primo giorno; si tratta di rimanerlo forse per un anno.

GLI ALTRI (in coro) — E vero.

GREGORIO — Abbiamo tutti un buon carattere?

ARrsEeNIO — o, abbastanza.

GiuLiano — lo, mediocre.

NORBERTO — lo, eccessivamente cattivo.

FELICE — E niente lo inasprisce tanto, quanto un viaggio che si prolunga.

GREGORIO — Vedete bene. Abbiamo tutti ben radicato I'amore del prossimo?

VALENTINO — Non fino a questo punto.

GREGORIO — Non arriverd il momento in cui rimpiangeremo il nostro villaggio?

ARSENIO — Pud arrivare.

GrEGorio — Tu lasci tua moglie, Norberto.

NorBerTO — E i miei quattro figlioletti.

GREGORIO — Tu lasci la tua drogheria, Arsenio.

ARSENIO — E in buone mani, ma sard comungue preoccupato.

GREGORIO — Voi lasciate i vostri studi, giovane Felice, che volete farvi prete.

FELICE — Porto con me la Summa Teologica e studierd cammin facendo. Ma &
cosi pesante che non sono sicuro di non lasciarla per strada.

GREGORIO — Valentino lascia il suo vecchio padre, e Giuliano una fidanzata.
E dura.

G1uLIANO — E dura. Non so se mi aspettera.

VALENTINO — Né se ritroverd il vecchio padre.

GREGORIO — Tutti lasciamo qualcosa, tutti hanno qualcosa cui sono attaccati.

Arsenio — Eccettuato te, Gregorio.

GREGORIO — Eccettuato me, Arsenio. Io sono vedovo, senza figli, e non ho nel
cuore che I'amore per il paese. Percid, ho un po’ di rimorso per avere ideato
questa spedizione a Compostella. Voi avete acconsentito, benissimo, il buon
S. Giacomo ne & contento; ci ripagherd, forse in questo mondo, certamente
nell’altro... Ma & vero, io sono il solo a non lasciar nulla... e proprio questo
mi permette di darvi un consiglio disinteressato in merito. Quando il rim-
pianto si fard sentire, quando le calamita ci piomberanno addosso, & impor-
tante che ognuno possa contare sugli altri.

GL1 ALTRI (in due cori) — Evidentemente! Evidentemente!

GREGORIO — Per quanto mi riguarda, poiché non ho legami, & sufficiente la mia
parola.

GruLiANO — Dubiti della nostra?

GREGORIO — Non dico questo. Ma quando la fidanzata di Giuliano, il vecchio
padre di Valentino, la moglie e i figli di Norberto, e la drogheria di Arsenio,
senza dimenticare la teologia di Felice, li tireranno indietro, occorrerd qual-
cosa di pitt di una parola per farli continuare.

ARrseNIO — E che vuoi da noi?

GreGorio — Un giuramento, signori. Una parola, ma una parola giurata.

FELICE — Nostro Signore ci proibisce di giurare.

GREGORIO — Prego! lo permette nelle grandi occasioni; si giura pure in tri-
bunale.

GL1 ALTRI (salvo Norberto, in coro) — Allora, giuriamo! giuriamo!

ARSENIO — o, giuro.

GiuLiano — lo, giuro.
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VALENTINO — Ma, prima di tutto, cosa giuriamo?

GREGORIO — Ascoltate! ecco la formula: «Per San Giacomo e San Giovanni,
suo fratello, e tutti i santi, giuro, in qualunque circostanza, di aiutare i miei
compagni, qualunque cosa succeda e comunque mi costi; giuro di non ab-
bandonarli nel bisogno...».

GL1I ALTRI (in coro) — Giuriamo!

GREGORIO — ... A meno... ascoltatemi!... a meno di un caso di forza maggiore.

ARSENIO — Beninteso.

NorBERTO — Cosa intendete per forza maggiore?

GRrEGORIO — Un caso che non ne ammetta altri, come essere morto, per esempio.

GLI1 ALTRI (ridendo) — Ah! ah! ah! ah!

ARSENIO — Io, giuro

Gruriano — Io, giuro.

VALENTINO — E anch’io!

FELICE — E anch’io!

GRrEGORIO - E io pure, naturalmente, benché nel mio caso sia superfluo.

(Tutti, facendo cerchio, hanno steso la mano verso il centro, nell’atteggia-
mento del giuramento, eccettuato Norberto, che resta in disparte.)

Gruriano — Allora, Norberto, anche tu! Dormi?
(Ridono, voltandosi verso di lui.)

NORBERTO — Permettete, io non giuro.

GLI ALTRI — Non giuri?

NoORBERTO — Non giuro.

GL1 ALTRI — No?

NORBERTO — No.

ARSENIO — Sei dunque un falso fratello?

NoORBERTO — Prometterd di fare il possibile; ma non giurerd affatto.

GL1 ALTRI — Non giurerai affatto?

NORBERTO — Non giurerd affatto.

GLI ALTRI — Perché? Perché? Perché?

NORBERTO — Perché non sono sicuro di mantenere la mia parola, non sono si-
curo di non violare il mio giuramento.

(Brusio.)

GIULIANO — Pensi qualcosa dentro di te.

NORBERTO — Penso infatti che bisogna essere molto sicuri di sé per giurare,
e i0 non sono cosi sicuro di me stesso quanto lo siete voi. Ecco. Ve I’ho
detto, non rispondo in alcun modo del mio coraggio.

GREGORIO — Ma non si tratta soltanto di coraggio; si tratta di pazienza, di ser-
vizio, di dedizione... in una parola, di cameratismo.

NorgeERTO — Non importa!

GREGORIO — Se Felice cade per strada, non lo risolleverai?

NORBERTO — Cercherd... cercherd... ma non ne sono sicuro.

GRrEGORIO — E se & necessario che qualcuno vada a prendere dell’acqua alla
fontana, non ci andresti?

NoORrRBERTO — Cercherd, vi dico, ma tutto qui.

GREGORIO — E se si avesse bisogno di te per custodire i bagagli, per accendere
il fuoco o per tagliare la legna?

NoRBERTO — Non so se taglierd della legna. Quando si tratta di me, non rispon-



do di niente. Sono a disposizione del buon Dio e, quando lui non c’e, del
diavolo. To non sono sicuro in anticipo che il buon Dio tenga ad essere in
me il pitt forte. Egli pud avere le sue ragioni, ¢ molto buone, per lasciarmi
sguazzare nella mia miseria.

GIULIANO — Ma la tua volonta?

GLI ALTRI — Si, la tua volonta?

NorBERTO — Ve lo dico, non posso risponderne.

GRrEGORIO — Non giurerai affatto?

NorserTO — Non giurerd affatto. Voi siete degli uomini forti, io sono un uomo
debole: per questo mi sono messo con voi in questa occasione.

ARSENIO — Ebbene, noi ti lasciamo.

GLI ALTRI — Noi ti lasciamo, Norberto.

NORBERTO — Lasciatemi dunque. Andrd da solo. Un viaggio pitt difficile sara
pitt meritorio.

FELICE — Andiamo, giura, Norberto.

NorBERTO — No! vi dico di no.

VALENTINO — E testardo come non ne ho mai visti, eccettuata la serva del mio
vecchio padre!

GREGORIO — Giuriamo senza di lui, signori, e lo porteremo con noi per distrar-
ci, per vedere come, con quel cuore di pollo che ha dentro di sé, condivi-
derd le nostre delusioni. Non temere, Norberto, se tu ci abbandoni, noi non
i abbandoneremo. (Pausa.) Signori, vi ricordo la formula: «Per San Gia-
como e San Giovanni, suo fratello, e per tutti i santi, giuro, in qualunque
circostanza, di servire i miei compagni, qualunque cosa mi succeda e per
quanto mi costi; giuro di non abbandonarli nel bisogno, salvo il caso di for-
za maggiore».

NORBERTO (@ parte) — Questa forza maggiore mi fa 'effetto di distruggere tutto
il resto.

GreGorIO — Cosa dici?

NORBERTO — Niente.

ARSENIO — Non vuoi giurare?

NorBERTO — Non voglio giurare.

GREGORIO — Giuriamo, signori.

TutTI (salvo Norberto, in coro) — «Per San Giacomo e San Giovanni, suo fra-
tello, e tutti i santi, giuro, in qualunque circostanza, di servire i miei com-
pagni, qualunque cosa mi succeda e per quanto mi costi; giuro di non ab-
bandonatli nel bisogno, salvo il caso di forza maggiore.»

GREGORIO — Viva San Giacomo!

Tutrtl — Viva San Giacomo!

GrEGORIO — Allora, Signori, in cammino! Fino a Parigi, conosco press’a poco
la strada a memoria. Seguitemi dungue.

(Ciascuno prende il suo carico ed egli si mette alla testa del corteo.)

FELICE — E penoso, nonostante tutto, trascinarsi dietro un pulcino nella stoppa.

GIULIANO — O un traditore, Felice. Non & possibile, a mio giudizio, che egli
non rimurgini un piano segreto, come quello di lasciarci per strada, una
volta arrivati in qualche bella citth dove potrebbe avere un affare urgente
da sistemare.

VALENTINO — Seppure non ci attiri in un’insidia!

ARSENIO — A meno che non mediti semplicemente di abbandonare sua moglie

e i suoi figli, che gli costano troppo cari.
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VALENTINO — E possibile.
GIULIANO — Peste d’'un animale!

(Non appena sono scomparsi, Norberto, che é ultimo, osserva Felice, schiac-

ciato sotto il peso della sua borsa, che & enorme, mentre la sua & piut-
tosto piatta).

NORBERTO — La vostra borsa sembra pesante, Felice; io sono abituato a portare
pesi: volete scambiarla con la mia?
FELICE (stupifo) — Vi ringrazio. Prendetela dunque, Norberto.

(Scambiano le borse.)

VALENTINO (sotfovoce) — Non temi che te la vuoti?

FELICE — Lui? Non ci ho dentro che le opere di San Tommaso.

GREGORIO (in festa) — Andiamo, Signori! il tempo & sereno, la strada ¢ asciutta
e ¢’s un po’ di brezza; tutto si annuncia dunque per il meglio! (Voltandosi)
Ci seguite, Norberto?

NORBERTO — Vi seguo. (E portando I'enorme borsa di Felice, esce per ultimo.)

SECONDO TEMPO

(All’aprirsi del sipario, tutti i pellegrini sono in scena: Felice a sinistra, steso
su un letto di foglie; Norberto, seduto su uno sgabello al suo fianco. A destra,
e un poco avanti, Gregorio, Valentino, Arsenio e Giuliano sono accovacciati in
cerchio attorno ad una coperta stesa al suolo: giocano alle carte. I loro sacchi
sono disposti lungo il muro.)

SCENA PRIMA

ARSENIO (giocando, a destra) — Briscola! Briscola!

NORBERTD (a sinistra) — Il nostro malato ha sete.

VALENTINO — Se ha sete, dagli da bere.

NORBERTO — La brocca € vuota.

GiuLiano — Riempila.

NORBERTO (alzandosi) — Ritroverd la fontana?

GREGORIO — Quando I’avrai cercata, lo saprai.

ARSENIO (giocando) — Briscola!

NORBERTO — E se non la ritrovo?

GREGORIO — E perché non si pud ritrovarla. Sei meno sveglio di noi?

ARSENIO (giocando sempre) — Taglio ancora,

VALENTINO — Tu non hai nulla da fare, Norberto.

NORBERTO — Ma voi?

GREGORIO — Come, noi? Noi giochiamo alle carte.

ARSENIO (giocando sempre piil infervorato) — Briscola, briscola!

NoORBERTO — E proprio questo che mi preoccupa. Mentre il gioco vi assorbe,
terrete d’occhio il mio malato?

GREGORIO — Il tuo malato! il tuo malato! & nostro quanto tuo.

NorBERTO — E se chiede qualche cosa?

GREGORIO — Lo sentiremo. Non siamo sordi.



NorBERTO — Il povero ragazzo ha la voce cosi debole... (Avvicinandosi agli al-
tri, e sottovoce) — Sapete che non lo trovo molto bene.

GREGORIO — Non & peggiorato! Tu hai paura di tutto, Norberto.

GIULIANO — Su, prendi la brocca e va. Egli ha sete ¢ chiede da bere. Lo fai
languire. Va’l...

NORBERTO — Vado... vado... (Si dirige verso la porta portando la brocca, poi si
ferma per dire) Posso contare su di vuoi?

ARSENIO (furioso) — Va dunque! Con tutte le tue parole, perdo l'ultima levata.

NORBERTO — A presto, compagni. (Esce.)

SCENA SECONDA

GREGORIO — Uff! buon viaggio!

VALENTINO (alzandosi) — Non ha nemmeno chiuso la porta... e con questo ven-
to marino! (La chiude imprecando e ritorna.)

Giuriano — A chi tocca?

ARSENIO — A me. (Mischia le carte. Pausa.)

GREGORIO — In veritd, Signori, non trovate che Norberto abusa del fatto di non
saper fare alcun gioco? (Si annuisce). Si direbbe che prenda per superiorita
quello che, in sostanza, non & che una lacuna.

VALENTINO — E da molto che lo constato, Gregorio. E un uomo che non sa oc-
cuparsi; non gioca, non fuma, indietreggia davanti a un bicchiere...

ARSENIO — E non avendo nulla da fare di serio, sta sulle nostre spalle tutto il
santo giorno. «Si & pensato a questo? non si & dimenticato quest’altro?».
Annoia abbastanza questo povero ammalato! Ogni cinque minuti: «Come
state, Felice? Non scopritevi! Non bevete cosi in fretta! Avete tossito meno
oggi... siete meno pallido...».

GREGORIO — Eh! fa la commedia per dimenticare che non & buono a nulla!

VALENTINO — E anche un modo, Gregorio, per rimproverarci la nostra discre-
zione verso un povero ragazzo che non chiede altro che di dormire tranquil-
lo. Felice & paziente.

GREGORIO — Avevo previsto quello che sta succedendo, amici miei. Norberto
non & nato socievole. I primi due mesi, siamo giusti, si ¢ sforzato di metter-
si a tono con la compagnia, ha fatto qualche servizio; ma cid non poteva
durare. Da quando Felice si &€ ammalato, & rientrato nella sua natura. Si ripie-
ga, si chiude in se stesso e tiene il broncio a tutti, col pretesto di curare
Felice.

ARSENIO — Ma se ne vada, se ne vada! nessuno lo trattiene, nemmeno il suo
giuramento.

GiuLiaNo — E un orso.

GREGORIO — E un orso.

VALENTINO — E dunque al suo posto qui, in questa foresta tenebrosa nella quale
ci troviamo da una settimana, senza saper bene cosa ci facciamo. Di questo
passo ci vorranno due anni buoni per arrivare a Compostella!

ARSENIO — Si, che cosa facciamo qui?

GruLIANO — Noi aspettiamo il nostro malato, Arsenio.

ARSENIO — Certamente. Ma perché mai diavolo si & ammalato? e perché in
questa foresta, quando ci sono tanti altri posti pilt gradevoli? Soffre da quan-
do eravamo a Parigi.

VALENTINO — Dopo Reims, dopo Reims...
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ARSENIO — Si, ma & a Parigi che ha cominciato a battere i denti ¢ ad essere
scosso da questa cattiva tosse che & cosi penosa da sentire.

Gruriano — Povero Felice!

ARSENIO — Povero Felice, certamente... & da compiangere... Ma noi non lo sia-
mo meno di lui, a dieci leghe da qualunque dimora abitata, in una capanna
di fango e di ramaglie, come ci vengono rappresentati gli Indiani, invece di
andare e venire a piacer nostro, per le strade di una bella cittadina ben for-
nita, con negozi, esercenti, uno o due conventi confortevoli, e, per Felice,
un ospedale...

VALENTINO — Per conto mio mi sarei contentato, mio caro Arsenio, di un pic-
colo soggiorno alla Testa Nera, sulla strada di Caen, dove si beve un’acqua-
vite cosi buona.

GruLiaNno — L’acquavite era buona.

ArseNIO — E noi non dormivamo per terra, e lui nemmeno. Cosa ne pensate,
Gregorio?

GREGORIO — Vi lascio andare, Signori... Essendo assolutamente libero del mio
tempo, mi faccio una regola di non influenzarvi in alcun modo, qualunque
sia la decisione da prendersi in questo momento.

GrurLiaNo — Qual’® questa decisione?

GRrEGORIO — Oh oh! io parlo «in generale». Cosa volete! mi sono ammazzato
a dirglielo, io che so mettere un certo peso nelle mie parole, una certa forza
nelle mie ragioni. Fermatevi, Felice, qui avrete le cure che vi occorrono; se
persistete a partire, succederd che vi ammalerete per strada e in qualche
paese sperduto. Ma no! si & intestardito a farsi forza e a sfidare la Provvi-
denza che ci ordina di aver cura di noi stessi. Ahimé! Non avevo previsto
che questo paese sperduto lo sarebbe stato tanto... Una foresta, Signori, ¢ io
ho orrore degli alberi, quando ci siamo accampati 1’altra settimana sul Monte
San Michele battuto dai flutti! Benché Lussemburghese e per conseguenza
terriero, amo appassionatamente il mare: ho avuto, si dice, un antenato pi-
rata. Cosi io soffoco qui, Signori, benché vi soffi uno di quegli spifferi che
non & caldo, veramente... Da dove viene questo spiffero?

GruLiaNo — Ma dappertutto; la casa & a graticciata.

GREGORIO (alzandosi) — Accendiamo una fascina: la legna, almeno, non manca
e la fiamma & una deliziosa allegria.

VALENTINO — Lasci la partita?

GREGORIO — Sono stanco delle carte per oggi.

G1uLIANO (alzandosi) — Bene. Vado a scrivere alla mia fidanzata.

VALENTINO (facendo altrettanto) — E io al mio vecchio padre.

ARsSENIO (anche Iui) — E io al mio gerente, cosi come a quella Casa di Stra-
sburgo che vorrebbe approfittare della mia assenza per non consegnarci
cento scatole di fegato grasso tartufato di prima qualitda che avevo compe-
rato a fermo e pagato quando il fegato grasso si vendeva per nulla.

GreGoRIO — Non parlare di fegato grasso, ti prego, proprio ora che siamo al
regime di carne di maiale cotta in acqua salata!

ARSENIO — Oh! non disprezziamola! Se questo amabile soggiorno si prolunga,
dovremo attaccarci alla purea di piselli per non privarci del meglio. (Instal-
landosi, accovacciato, in un angolo) Allora scrivo.

(Gli altri lo imitano.)

GREGORIO (nell’angolo del fuoco che fiammeggia) — Anch’io, signori.
ARSENIO — A chi? Tu non hai né parenti né affari.



GREGORIO — Scrivo a me stesso e, contemporaneamente, alla posteritd: tengo
un diario. (Toglie di tasca un lungo blocchetto e scarabocchia) «Venedi 26
ottobre 1521. San Crispino e S. Crispiniano, martiri. Giornata lunga. Ab-
biamo giocato alle carte...».

VALENTINO — Taci un po’; mi impedisci di scrivere.

GREGORIO — Mi piace far suonare le parole prima di fissarle nello scritto.

GLI ALTRI — Va bene... va bene... basta!

GrecgorIo — Taccio, signori.

(Lungo silenzio delle voci e stridio delle penne. Poi Arsenio alza la testa.)

ARsENIO — Gregorio, dimmi dunque, per quale epoca, settimana pili, settima-
na meno, & previsto il nostro ritorno?

GREGORIO — Mio povero Arsenio! Per 'autunno 1522, al pilt presto, oppure il
primo dell’anno 1523; e non dico al pit tardi.

ARSENIO (sussultando) — Scherzi, Gregorio?

GIULIANO e VALENTINO (insieme) — Scherzi?

GREGORIO — Fate il calcolo. Dalla foresta bretone alla macchia di Vandea, quan-
to? Dalla macchia di Vandea all’eremitaggio di S. Emiliano, quanto? Dal-
I’eremitaggio di S. Emiliano alla torre di Fontaramia, quanto ancora? e non
siamo alla fine. Dico gennaio 23, e a condizione che lasciamo questo luogo
prima della fine della settimana.

GLI ALTRI TRE (in piedi) — Gregorio!

GREGORIO — Dico bene.

GLI ALTRI TRE — Non & possibile!

ARSENIO (avanzandosi con una lettera in mano) — Ascolta un po’ quello che
mi scrive il mio gerente. (Leggendo) «Signore, gli affari vanno bene; potete
dormire fra due guanciali... Ma...

GRreGoRIO — Ebbene?

ARSENIO — Aspetta il seguito: « Ma la Casa Antoine ha appena aperto un nuovo
negozio di fronte alla nostra drogheria: essa ha fatto grosse spese ed ¢ deci-
sa a vendere a prezzo di costo per attirare la clientela sottraendola a noi. E
un brutto momento, ma passera se tornerete presto, Signor Arsenio, per mo-
strarvi di persona sulla vostra porta e rialzare il morale dei clienti, persua-
dendoli che a quei prezzi non potrebbero trovare che degli scarti presso la
drogheria concorrente... Sperando in un prossimo ritorno..., sono, signore,
€CC, . £6L,

GREGORIO — Bah! mese pii, mese meno!... San Giacomo aggiustera le cose.

VALENTINO (avanzando a sua volta) — E fard anche in modo che il mio vecchio
passi ancora due inverni con la sua asma e il suo catarro, pilt quella serva
infernale che gli da tutti i giorni 'aut-aut per avere parte all’eredita? (Spie-
gando una lettera). Ecco cosa mi scrive la serva. (Leggendo). Signore, il pa-
dre del Signore non & mai stato in migliore salute né pill gioioso da quando
il Signore & partito. Prega il Signore di fare tutto con comodo. La devozione
della sua domestica deve dargli completa fiducia. Il padre del Signore abbrac-
cia il Signore e... ».

GREGORIO — E allora? e allora? di cosa ti lamenti, Valentino?

VALENTINO — Tante parole, altrettante falsitd; bisogna leggere il contrario di
ogni virgola.

GREGORIO — Potrei dirti come ad Arsenio: perché sei partito?

GiuLIANO (avanzando a sua volta) — Gregorio, io ho una fidanzata: tu lo sai.

GReGORIO — Lo so.
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G1uLIANO — Ecco il suo ultimo messaggio d’amore... Non posso leggerlo che
piangendo. (Leva dalla tasca un biglietto, si soffia il naso e legge) «Signor
Giuliano, perché mi avete lasciata? lo mi sono accorta che il sentimento che
avevo per voi non era di qualitd molto nobile. Ditemi presto il contrario.
Non sono tuttavia sicura di credervi. Rifletterd ancora, approfittando della
vostra assenza, che ha per me il vantaggio di liberarmi momentaneamente
dai vostri trasporti. Voglio ritirarmi in un convento... e, se non verrete presto
a cercarmi, & possibile che ci rimanga... Colei che non osa pilt sperare di
essere un giorno vostra sposa davanti a Dio e davanti agli uomini...». Ecco...
ecco a che punto siamo...

GREGORIO — Oh 12! non piangere, ragazzo. Ritornerai. Non & perduta. E molto
meglio che sia Dio a custodirla che dei parenti pilt o meno attenti... (Si alza
e passeggia avanti e indietro) Hem... Hem!... (Pausa) Ne convengo, signori,
siamo sfortunati, Io stesso, che mi ripromettevo di essere in Olanda per le
feste del giubileo della regina... Hem! Hem!... E non ci sard... a meno...

(Lungo silenzio. Chi tossisce, chi si gratta la testa, chi va e viene.)

ARSENIO — Se avessi saputo! se avessi saputo!...
GIuLiaNO — Non si potrebbe rinunciare...?
VALENTINO — Cosa direbbe San Giacomo?
GREGORIO — Non si pud rinunciare.

(Stessa mimica prolungara.)

ARSENIO (fermandosi) — Vediamo, Gregorio; come affrettare le cose?

GREGORIO — Affrettare?

ARSENIO — Se, per caso, trovassimo un battello mercantile che toccasse la costa
della Galizia ¢ ci prendesse a bordo? Il tempo che guadagneremmo, con
I’economia che ne conseguirebbe per il sostentamento, ci permetterebbe di
pagare il passaggio?

VALENTINO — Dovremmo dunque tornare sui nostri passi nella direzione del
mare?

ARSENIO — E perché no?

Giuriano — E un’idea.

GREGORIO (che sembra riflettere) — Signori, io sono un uomo prudente e prendo
sempre nota delle informazioni che incontro, anche se non dovessi mai ser-
virmene. Vi ricordate del buon capitano Ortolan col quale abbiamo vuotato
parecchie bottiglie?

VALENTINO — A San Lo?

Grecorio — A San Lo. (Sfogliando il suo taccuino) Permettete. (Fermandosi)
Ascoltate: « Il gran veliero Stella del Mare — ecco gia un nome di buon
presagio — lascia il porto di San Malo per raggiungere quello di Vigo (Spa-
gna), il 5 novembre, alle 8 della sera». Questo non & caduto nell’orecchio di
un sordo. Ora, noi siamo al 25 di ottobre.

GLI ALTRI TRE (con un grido) — Ma & proprio quello che fa per noil... E pro-
prio quello che fa per noi!...

(Nello stesso momento, il malato, che sembrava dormire, é preso da un ac-
cesso di tosse che lo scuote tutto. Silenzio. Ci si guarda in viso.)

FELICE (chiamando) — Norberto.
ARSENIO — Chiama Notrberto.
GREGORIO — Norberto non c’8. Cosa volete?



FELICE — Niente... niente... Scusate. Un po’ meno rumore, compagni. Ho la
testa che mi si spacca.
GRrEGORIO — Bene! bene, Felice!

(Lungo silenzio. Sembra che egli si sia riaddormentato.)

ARSENIO (a Gregorio, sottovoce) — Non sta meglio?
GRrEGORIO — Non peggio.

(Pausa.)

ARSENIO — Ma non & in grado di riprendere la strada?

GREGORIO — Non immediatamente, no.

VALENTINO — Ma quando pensi?...

GREGORIO — Non so.

VALENTINO — Possiamo sempre aspettare un giorno o due, per vedere se si deci-
de a migliorare.

ArsEeNIO — Evidentemente.

GreGorio — Evidentemente.

(Ma Giuliano tace. Pausa.)

VALENTINO — Il battello parte il 57
GRrEGORIO — I1 5.

(Pausa.)

ARSENIO — Mettendoci in cammino o domani o dopodomani, potremmo ancora
arrivare a tempo...?

GRrEGORIO — Oh! perfettamente; se niente d’imprevisto viene a farci ritardare.

VALENTINO (pensando) — I1 5...

GiuLiaNO — E meglio non pensarci; € la mia opinione.

(Le parole di Giuliano cadono nel vuoto. Silenzio imbarazzato.)

GREGORIO (risoluto) — Parliamo seriamente, signori. Di quale utilita siamo noi
qui per Felice? C’¢ fra noi un uomo pratico di scienza o perlomeno un pra-
ticone? No! no! Noi lo curiamo alla cieca, senza nemmeno sapere cos’ha.

ARSENIO (agli altri) — E vero.

(Valentino approva. Silenzio.)

GREGORIO — Ma si, & vero. Guardate, quando ha sete, noi riteniamo sia giusto
dargli da bere... e forse, al contrario, dovrebbe bere soltanto quando non ha
sete... chissa? Noi non conosciamo le regole della medicina. Intromettendoci
in quello che non & affar nostro, noi gli faremo soltanto del male.

VALENTINO — Soltanto del male.

(Pausa.)

Arsenio — Allora, cosa facciamo in questa capanna?

GREGORIO — Noi contempliamo, con le braccia incrociate, un malato occupato
a guarire da solo o a morire da solo — e pilt probabilmente né una cosa né
I’altra, lo stato della malattia non comportando necessariamente né la gua-
rigione né la morte — senza poter offrire il minimo sollievo alle sue soffe-
renze. E un gioco inutile e, per un cuore amico, crudele.

Arsenio — Crudele, crudele. Dici cose giustissime, Gregorio.
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(Valentino approva con grandi gesti.)

GiuLiANO (intervenendo) — Scusate, signori. Se noi siamo disarmati davanti al
male, non ¢’¢ tuttavia una specie di obbligo di carita di sostenere il malato
con la nostra presenza?

GREGORIO (severo) — La vera caritd, Giuliano, consisterebbe nel guarirlo, op-
pure, poiché non ne siamo capaci, nel cercare uno specialista che venisse
a visitarlo fin qui.

Giuriano — Giusto, Gregorio, &€ una buona idea. Perché non lo facciamo?

ARSENIO e VALENTINO — Giusto!... giustol...

GREGORIO — Lo pensate tutti e tre? Perfetto. Posto questo, su cui siamo tutti
d’accordo, non posso credere che non troveremmo nella contrada, per esem-
pio sulla strada di San Malo... che dovremmo percorrere, lo specialista in
questione... E mentre noi continueremmo il nostro viaggio, nelle condizioni
che sapete, lo specialista verrebbe qui a portare a Felice le cure necessarie.
Cosi sarebbero conciliati i diversi interessi in gioco, la drogheria di Arsenio,
il vecchio padre di Valentino, la fidanzata di Giuliano, gli onori dovuti al
gran San Giacomo e la salute del nostro carissimo compagno. E che, signori,
ayremmo cuore di lasciarlo morire senza le cure della medicina? un com-
pagno? posso dire un amico... e domani un uomo di Chiesa? Il gran San
Giacomo non ce lo perdonerebbe.

(Rumori di approvazione.)

GIuLIANO — Scusate! Non imbrogliamo le carte. La ricerca di un medicastro
non ci obbliga ad abbandonare il nostro amico...

GRrEGORIO (indignato) — Abbandonare! abbandonare! Ecco una parola che non
voglio sentire. Abbandonare? Noi non abbandoniamo Felice. Ma lo mettia-
mo nelle mani di uno pit esperto di noi.

ARSENIO e VALENTINO — E giusto.

GiuLIANO — D’accordo. Ma se il medicastro non viene?

GREGORIO — Verra... se noi lo mandiamo. E un gran peccato, Giuliano, dubitare
della Provvidenza.

GruLiano — D’accordo. Ma se Felice dovesse morire?

GREGORIO — Ha forse I’aspetto di uno che muore? Ascoltate! (Ascoliano) Il
respiro di un bambino.

GIuLIANO — Sostenete di non conoscere niente di medicina.

GREGORIO — So in ogni caso distinguere benissimo un vivo da un morto... E
poi, quand’anche morisse — ¢id che non avverra — & forse nostro dovere,
di laici, assistere ai suoi ultimi momenti, quando lui pensa di diventare cu-
rato? Gli daremmo lezione sulle cose dell’altro mondo, nel momento in cui
lui vi entra con tutte le carte in regola? E assurdo, Giuliano.

ArsEeNIO — E positivamente assurdo.

VALENTINO — Assurdo, assurdo.

GREGORIO — Ora, giovanotto, come volete. Se preferite perdere il vostro tempo
in questa inutile contemplazione, perfino dannosa, mentre la vostra fidanza-
ta, laggill, si stacca progressivamente e sicuramente dal suo fidanzato, noi
non possiamo cosiringervi a seguirci, benché voi vi siate impegnato con
giuramento a non abbandonarci. Io vi libero dal vostro giuramento e parto.

GIULIANO — Voi partite... ora?

GREGORIO (agli altri) — Che pensate, signori? Oh! io ho tutto il tempo, niente
mi spinge. Ma il nostro battello parte il 5, ve lo ricordo.



VALENTINO — Non possiamo aspettare domani? La notte porta consiglio.

ARsSENIO (risoluto) — No, Valentino. Oppure restiamo allora... restiamo! ma
non corriamo il rischio di vedere questa nave farci uno sberleffo in pieno
mare quando arriveremo al porto.

GREGORIO — Appunto... appunto! Oppure rimaniamo, Valentino, come dice
Arsenio.

GiuLiano — E voi lo lasciate solo cosi?

GREGORIO — Scusate, ho previsto tutto. Norberto lo curera in attesa del medi-
castro.

ARSENIO — E vero, Norberto & perfettamente indicato, quel buon Norberto!
lo cura da otto giorni...

(Approvazione.)

GREGORIO — Poiché non ha giurato, & libero, se vuole, di lasciare il grosso della
compagnia, o di raggiungerci, se preferisce. Del resto, non pud tardare a
rientrare.

ARSENIO — Aspettiamolo.

GREGORIO — Che ne dite, Valentino?

VALENTINO — Non so.

Grecorio — E voi, Giuliano?

GiuLiaNo — Dico che bisogna aspettarlo, ¢ pilt sicuro e opportuno.

ARSENIO (tagliando corto) — E io dico che non bisogna; si mettera a discutere,
a ribattere parola per parola, un cattivo argomento a ciascuno dei nostri
argomenti... che sono buoni; si ostineri, fard baccano, e sceglierd Felice.

GREGORIO — E sard una giornata perduta. Siamo intesi! siamo intesi! Scriverd
un biglietto che lo informera del nostro itinerario.

Arsenio — E meglio cosi.

(Gregorio stacca un foglio dal suo taccuino e si dispone a scrivere.)

GREGORIO — Cosa diciamo?

ARSENIO — Ebbene! che... che... nell'interesse di Felice...

GREGORIO (scrivendo) — E poi?

ARSENIO — Prenderemo a San Malo il battello portoghese «Stella del mare».

VALENTINO (terminando) — Che parte il 5 per la Galizia.

Grecorio — E poi?

ARSENIO — E che ne approfitteremo per mandare a Felice un medico...

VALENTINO (ripetendo) — Un medico.

GREGORIO (fermandosi) — Non & esatto. Sarebbe pilt giusto dire che, nell’inte-
resse di Felice, andiamo a cercare un medico in direzione di San Malo e
che approfitteremo dell’occasione per imbarcarci...

ARsEeNIO — Perfetto.

GREGORIO — Rettifico. (Scrive) Aggiungo. (Parla mentre scrive) «Dopo la visita
del medico, quando Felice sard in luogo sicuro, ci raggiungerai, se VUoi...
Se preferissi rimanere con Felice, non te ne vorremo...».

ARSENIO e VALENTINO — Non te ne vorremo...

GREGORIO — «Tu non hai giurato, sei libero. Ti stringiamo la mano e...». Ecco
fatto.

ARSENIO — Impossibile dir meglio in meno parole. Raccogliamo dunque i no-
stri bagagli. Lascio a Norberto queste poche provvigioni e uno scudo. E
abbastanza?

21




22

GREGORIO (posando il biglietto sullo sgabello) — E abbastanza! dobbiamo pen-
sare a noi. Metto qui il biglietto e partiamo.

(Ciascuno prende il suo fagotto, anche Giuliano, ma come a malincuore.)

GruLiano — Non informate Felice?...

GREGORIO (consultando gli altri) — No?

ARSENIO — No...

VALENTINO — No...

GRrREGORIO — No!... Se ne incaricherd Norberto. Sapete cos’® 'immaginazione
di un malato... Per una cosa assolutamente naturale, bisognerd entrare in
complicazioni senza fine. Lo agiteremmo, lo stancheremmo, lo preoccupe-
remmo...

VALENTINO — E inutile: no.

ARSENIC — E sotto tutti i punti di vista & molto meglio si svegli in presenza
del medico!

VALENTINO — Si, sard per lui una bella sorpresa.

ARSENIO (aprendo la porta) — Zitti! non fate rumore!

GREGORIO — Quel caro Felice! Rimettiamolo alle cure di San Giacomo... e
preghiamo per lui.

ARSENIO (uscendo) — Pregheremo egualmente bene per strada.

GREGORIO — Passate, signori.

(In questo momento, Felice si alza dal suo giaciglio, si volta e guarda.)

FELICE (debolmente) — Amici... cosa fate?
GIULIANO (che é rimasto per ultimo, commosso, agli altri che stanno uscendo) —

Fermatevi, signori: Felice si & svegliato e parla.
FELICE — Mi lasciate, amici...?

(Movimento.)

GREGORIO (agli altri) — B nostro dovere rispondergli, signori. (Avanzandosi,
mentre gli altri rientrano.) Vengo... vengo, Felice.

FELICE — Siete voi, Gregorio?

GREGORIO — Dormite, Felice. Non tormentatevi inutilmente. Andiamo a cer-
carvi un medico, un grande medico; siete contento?

FELICE — Partite, Gregorio?

GREGORIO — Vi dico che andiamo alla ricerca di un medico per voi. Dormite,
Felice, ed egli vi guarira.

FELICE — Mi abbandonate?

GREGORIO — Se non volete ascoltarmi, se non avete fiducia in noi...

FELICE — Oh! non vi irritate! Aspetterd dunque questo medico, Gregorio. Gra-
zie, grazie... Dov’é Norberto?

GREGoRIO — Alla fontana.

FELICE — Parte anche Norberto?

GREGORIO — Via, vial sempre questo cervello che lavoral Avete chieso da bere,
Norberto ¢ andato a cercarvi dell’acqua; rientrerd tra poco.

FeLICE — Ebbene, stringiamoci la mano, amici miei. Se non vi rivedrd...

ARSENIO (stringendo la mano di Felice) — Cosa dite mai, buon Felice?

VALENTINO (stessa mimica) — Che idea!

ARSENIO — A presto...

VALENTINO — A presto...

GREGORIO — E pronta guarigione.



(Giuliano passa per ultimo a stringere la mano a Felice; esita, si china, ma
la voce di Gregorio lo richiama.)

GREGORIO — Venite, Giuliano?
GIULIANO (vergognoso) — Arrivederci dunque, Felice.

(Si stacca come con rincrescimento e raggiunge gli altri sulla porta.)

TUTTI — Arrivederci... arrivederci... Felice.
GREGORIO (uscendo) — La rassegnazione di questo giovane & ammirevole.

(Sono usciti tuiti).

SCENA TERZA

FELICE (solo) — Sono partiti... e Norberto non ritornera. Signore, sono abban-
donato dagli uomini. Abbiate piet, Signore... Cosa sento? Il vento che muo-
ve le foglie o il respiro delle bestie? No, niente... Voi mi socchiudete una
finestra sulla collina del vostro completo abbandono... (Pausz) Mio Dio, in
altri momenti non ero senza coraggio... Ma non sapevo che avrei dovuto mo-
rire solo e senza stringere la mano di un uomo nella mia... E colpa mia...

& colpa mia... Non avrd amato abbastanza gli uomini... Troppo poco per

essi... e troppo per me... Ahimé! ho impiegato male il mio affetto... e morird

senza perdono.

(Pausa. Poi una mano alza il paletio della porta; Norberto entra nella capan-
na portando la brocca. Felice si solleva.)

FeLice — Chi va 14?

SCENA QUARTA

NorBeeRTO — Sono io, Felice; sono io.

FELICE (commosso) — Norberto, vieni qui! tu sei il migliore.

NorBERTO — Questo buon Felice! (Fermandosi) Beh? dove sono andati gli altri?

FELICE — Sono partiti. Dammi presto da bere e raggiungili in fretta. Non ho
meritato che tu resti qui.

NORBERTO — Partiti? Che novitd & questa? Sono andati a passeggio? Avrebbero
potuto aspettare il mio ritorno.

FeLIcE — No. Sono partiti, partiti... con il loro sacco e tutto.

NORBERTO — Siamo in due a sognare ora... io e il malato? Vedo soltanto le
cose mie. Partiti, partiti?

FELICE — Devono aver lasciato un biglietto per te... con dei viveri... 1i, sullo
sgabello.

NORBERTO — B mai possibile? (Va verso lo sgabello, prende il biglietto e legge)
«Nell’interesse di Felice...» Senti, Felice? «Andiamo a cercare un medico in
direzione di San Malo...» Ecco una buona cosa! «Approfitteremo dell’occa-
sione per imbarcarci...» per imbarcarci? «sul veliero portoghese ‘Stella del
mare’ che parte il 5 ottobre alle otto di sera per la Spagna...» (Pausa) Ma il
loto giuramento? il loro giuramento? non capisco pitt nulla. «Dopo la visita
del medico, quando Felice sard in un posto sicuro, tu ci raggiungerai se vor-
rai. Nel caso preferissi rimanere con Felice, non te ne vorremo. Non hai
giurato... sei libero. Ti stringiamo la mano e speriamo...» (Pausa) Tu non
hai girato... sei libero... Di modo che se avessi giurato come loro, io sarei
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tenuto a seguirli e a lasciare Felice. Sono loro che sono nel bisogno: restan-
do qui, io 1i abbandono. Ho fatto bene a non giurare: non capisco niente
in fatto di giuramenti. (Pause) E sia. Si da il caso che il buon Dio mi dia
I’occasione di agire secondo le mie preferenze. Resto allora. Ugualmente...
ugualmente... (Andando verso Felice) Mio buon Felice, non temete nulla;
sono qui.

(Si siede al suo capezzale.)

FeLIcE — Ebbene?

NoreerTO — Ebbene, leggete se volete, e non fatevi cattivo sangue; io resto.
(GIi porge il biglietto, che Felice scorre. Felice scoppia in singhiozzi.) Che
c’é, amico mio?

FELICE — Povero Norberto! (Rizzandosi). Via, riempite il vostro sacco, Norber-
to. Ho una coperta vostra, riprendetela. Sono partiti appena da mezz'ora;
non farete fatica a raggiungerli, siete un buon camminatore. Alzatevi, Nor-
berto; alzatevi. Aspetterd benissimo il medico da solo. Se verrd. Non & nem-
meno necessario che venga. Partite... vi dico... Anche la vostra famiglia s'im-
pazientira. Io non ho bisogno di nulla, Norberto.

NoreerTO — E possibile, buon Felice. E infatti i servigi che io vi posso rendere
sono mediocri o inesistenti. Non avete bisogno di me; sono io che ho biso-
gno di voi. Ecco!

FELICE — Perché, Norberto?

NorpERTO — Non si pud spiegare un bisogno.

FELICE — Ma tutta la vostra famiglia vi reclama... e i vostri amici che guada-
gneranno tre mesi con quel battello portoghese...

NoRrBERTO —~ Ve lo ripeto, & possibile. Mia moglie e i miei bambini, se non
i miei amici pellegrini, sarebbero irritati sapendo che vi ho lasciato per loro.
Del resto, in questo momento, vi assicuro che non ho esitazioni. Sono qui
perché non c’¢ motivo che non ci sia. Resto perché non ¢’8 motivo che non
ci debba restare. E quando il medico sara venuto, rimarrd ancora presso
di voi... e ci rimarrd sino a quando non sarete guarito. E cosi.

FELICE — Norberto, Norberto... io sto per morire.

NorBERTO — Felice!

FELICE — Ho appena avuto un accesso di tosse e ho sputato sangue. Erano
cosl intenti a parlare, che non ho voluto disturbarli... Mi sono voltato verso
il muro... E finita.

NORBERTO — Amico mio!

FELICE — Non voglio rattristarvi. Desidero avvertirvi perché possiate conside-
rare bene la cosa. Il medico non verra o, se verrd, verrd troppo tardi. Cosa
farete qui con un morto?

NORBERTO — Sono idee da malato. Ma sia pure! se dovete morite, ho una ra-
gione in pilt per assistervi, per San Giacomo!... Non sospettavano che sta-
vate per morire, almeno?

FELICE — Oh no! Grazie, Norberto. Avrd dunque sino alla fine la compagnia di
un uomo... Ascoltatemi. (Grave) Chiuderete i miei occhi, incrocerete le mie
braccia: metterete sul mio petto questa piccola croce e questo lino sul mio
viso; poi ve ne andrete, Norberto, promettetemelo!... Raggiungerete gli altri.
Io rimarrd qui come un eremita, nella grande foresta, e non avrd pitl paura.

NorgerTo — Felice, fard il mio dovere. Ecco quel che vi posso dire... se il buon
Dio mi ajuta a farlo e se la paura non si impadronird di me. Poiché, nel
fondo, non sono coraggioso.



FELICE — Oh! voi non sapete come mi consolate, Norberto, ¢ come mi sento
bene e rassicurato presso di voi!

NorBerTO — Non parlate.

FELICE — Ho tuttavia ancora qualcosa da dirvi.

NoRBERTO — Che cosa, Felice?

FELICE (softovoce) — Perdonatemi.

NorBERTO — Non mi avete fatto nulla.

FeLICE — Si, si! Ho riso di voi con gli altri...

NORBERTO — Mi presto a far ridere, lo so.

FeLice — Ho detto che eravate pauroso...

NorBERTO — Lo sono, infatti.

FeLICE — Che non si poteva avere fiducia in voi...

NoRBERTO — E giusto.

FELICE — E ho anche pensato che non sareste tornato dalla fontana.

NorpeErTO — Forse, forse!... avrei potuto non tornare.

FELICE — Ed ecco che mi abbandono fra le vostire braccia come se foste mio
fratello. (Piange.) Perdonatemil... vi ho mal giudicato.

NORBERTO — Povero piccolo, vi perdono. Ma voi, perdonate i nostri compagni.
Non conoscono il significato delle parole: hanno peccato per ignoranza.

(Pausa. Restano con la mano nella mano.)

FELICE (pianissimo) — Pregate sottovoce, Norberto, mentre chiudo gli occhi. Mi
sento molto debole. Sto per addormentarmi o morire? non so. Sento la boc-
ca piena di sangue. Un grande, un lungo sonno... e il risveglio nella luce...
Abbiate pietd dell’'uomo dal cuore fedele, mio buon Signore!

NoRrBERTO — Dormi, fanciullo mio. (Un lungo silenzio) Oh! oh!... la sua mano
& fredda... Non sento piit il suo respiro... (Chinandosi) Felice?... Felice?...
Si & spento! (Si inginocchia, prega, poi dispone il corpo di Felice come lui
ha chiesto). Sorpreso nel sonno... non devo nemmeno chiudergli gli occhi...
Arrivederci, dunque. (Inginocchiandosi di nuovo) Ricevetelo, mio Dio, dalle
mani del nostro gran San Giacomo che era tanto felice di visitare e che
non lo abbandonera!... Pregate anche per me, San Giacomo! poiché ho per-
duto il mio compagno... € sono solo.

(Lungo silenzio. Norberto si rialza, va e viene, con passo lento e un po’ in-
quieto; ¢ caduta la notte. Una discreia sinfonia potrebbe servire, in questo
momento, ad evocare il fruscio della foresta.)

Hem! Tu hai paura, Norberto. No. Pili esattamente, ho paura di aver paura.
Ma non ho paura, no! Hem, hem! (Pausa) Di cosa avresti paura, Norberto?
Di questo corpo vuoto? vuoto di malizia, se ne ebbe mai, come di bonta?...
E proprio questo vuoto che mi spaventa... E se si muovesse, sarebbe ancor
peggio! (Saltando) Ol2! No... & il vento... la foresta dormiente con le sue
bestie innocenti, i suoi fagiani, le sue bisce, i suoi scoiattoli... i suoi cin-
ghiali... i suoi lupi... (Buttandosi in ginocchio) Signor lupo, non sono un
cacciatore... Non ho mai fatto male a nessun animale... Sono Norberto, giar-
diniere... Di che cosa ho dunque paura? (Si rialza) Heh! hem! Temo piut-
tosto quello che non posso vedere, I'armata innumerevole delle anime, degli
Angeli, dei demoni, tutto cid che sale e scende nella notte e circola fra cielo
e terra... E i miel peccati che mi tornano alla mente... Non ho peccato oggi?...
Non ne sono sicuro... Ma ho fatto bene a rimanere qui... Ho paura... ma ho
fatto bene... e non vorrei essere altrove... (Si siede e tace) Ma I'uomo solitario
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¢ triste. Che non possa anch’io, buon Signore, partire per una gran traver-
sata?... (In questo momento si ode un rumore inesplicabile, che avvolge tutta
la capanna, un rumore crescente e meraviglioso, come un gran vento improv-
viso che fa cantare tutti gli alberi ed anche gli uccelli. Norberto si alza)
0la! ola! cosa succede? Si direbbe il respiro di Dio... La foresta s’inchina...
canta... Sento un galoppo lassil... e il gemito immenso delle frasche incur-
vate che si rialzano dietro il cavallo di fuoco. Ola! (Silenzio. Poi viene bus-
sato alla porta) Qualcuno ha bussato alla porta. (Pausa) Chiunque voi siate,
entrate dunque. Ma & troppo tardi per guarire Felice. (Allora la porta si apre,
e nella radura illuminata appare un cavaliere armato d’oro e risplendente
di una luce interiore, con la lancia in pugno) Per San Giacomo!

(Norberto si prostra, ammirato.)

SCENA QUINTA

SAN GiacoMmo (in veste di caveliere) — Sono colui che hai nominato, buon Nor-
berto. Cosi caricavo i Saraceni alla testa dei miei Spagnoli fedeli. Cosi con
la lancia in pugno, senza scudo, forzando la vittoria in nome del vero Dio.
E cosi raccolgo i morti su tutti i campi di battaglia del mondo, su tutti i
campi di infelicita e di lutto dove il nome di San Giacomo, figlio del tuono,
& invocato. (Si avanza nella capanna) Obbediscimi.

NorBERTO — Gran santo, & una gioia avervi per capitano... Ma io non sono un
guerriero...

SaN Gracomo — Obbediscimi. (Avvicinandosi a Felice coricato) Aiutami a por-
tare questo morto. Il mio cavallo di fuoco dalle quattro ali bianche nitrisce
d’impazienza verso i pascoli fiorenti del cielo. Metterd il tuo compagno da-
vanti a me, e quando sard in sella ti prenderd in groppa. Non temere di nul-
la, non puoi cadere. Ti condurrd dove voglio e ti deporrd 1a dove devi es-
sere. Ho la missione, prima di tutto, di scortare ’anima di Felice. Essa &
ancora qui che batte, come un uccello nascente, sotto i rami pitt bassi...
Faremo via libera davanti a lei: vieni! Ti prometto un bel viaggio. (San
Giacomo ha preso il morto per le spalle, Norberto lo sostiene alle ginocchia:
escono lentamente e scompaiono.) Presto, in sella, Norberto. Mio cavallo di
fuoco, al galoppo!

(Gran rumore d’ali e di foglie. Il chiarore meraviglioso che illuminava la
radura si spegne subitamente. Sipario.)

TERZO TEMPO

Entrano Gregorio, Valentino, Arsenio e Giuliano con i loro bagagli, preceduti
da un monello di una decina d’anni.

SCENA PRIMA

GREGORIO — Si, ragazzo mio. In tempo di gran pellegrinaggi, si alloggia dove
si pud. Fa’ vedere.
IL moNELLO — E qui, signori.



VALENTINO — Qui? Ehm! hem!...

IL MONELLO — In ogni caso, la camera & pulita.

VALENTINO — Se vuoi. Hem! hem!

ARrseNIO — E quanto per notte, ragazzo?

TL MONELLO — Non so, signori. Io sono il figlio della modista e la padrona della
locanda mi ha chiesto di badare ai clienti durante la sua assenza. Mi ha detto
cosi: «Mostrerai la stanza n. 13... non ce ne sono altre ». Ecco. Sono il fi-
glio della modista.

GREGORIO — Bene, amico mio. Non & meravigliosa, ma ci arrangeremo.

IL MONELLO — Oh! la stanza & molto pulita!

GREGORIO — I inteso. E quando tornera la padrona?

IL MONELLO — Subito; & qui vicino. Mi ha detto cosi: «Ne avrd solo per un
minuto».

GREGORIO — Ebbene, quando questo minuto sara passato, la pregherai di salire.
Tanto vale aspettarla qui. Questi quattro piani mi hanno tagliato le gambe.

IL MONELLO — Va bene, signori. Vi saluto, signori. Scendo.

GREGORIO — Va, ragazzo, e non farti male sulle scale.

I, MONELLO — Ci sono abituato. Vi saluto, signori.

(Esce.)

ARSENIO — Lascia la porta aperta. Qui dentro puzza comeé nella camera di un
morto.

SCENA SECONDA

GreGORrIO — Uff! mi siedo. (Si lascia cadere sul letto.)
VALENTINO — Ebbene, siamo arrivati.
ARSENIO — Siamo arrivati.

(Si siedono tutti.)

GREGORIO — Signori, se eravamo partiti per vedere coi nostri occhi un miracolo,
eccone gia uno.

ARSENIO — Evidentemente, il cielo & con noi.

GREGORIO — Essere arrivati a San Malo giusto in tempo per prendere quel bat-
tello portoghese... Aver goduto di una traversata come sono rare in ottobre,
me lo dice il mio sangue di vecchio pirata: un oceano d’olio argentato e
giusto la brezza che ci occorreva per andare in fretta e diritti, senza che le
onde fossero esageratamente mosse... Quell’entrata veramente trionfale nel
porto di Vigo, dominato da rocce superbe e da giardini reali dai frutti lette-
ralmente sconosciuti... E infine, sul molo, non appena deposti dall’acqua
marina, aver trovato quella focosa diligenza, condotta da un postiglione lus-
semburghese che non aspettava evidentemente che noi per trasportarci fino
al luogo santo e che, riconoscendo l'accento del proprio paese, rifiutd di
accettare da noi qualunque compenso ¢ consenti a saltare le tappe per farci
arrivare piti presto... & un concatenamento di circostanze troppo ben regolato
e troppo felice per essere il risultato del caso. Nessun dubbio che dopo esser-
¢i riposati, aver fatto le nostre devozioni e aver visitato la citta, lo slancio
della buona fortuna ci riportera altrettanto rapidamente a casa per racco-
gliere la ricompensa dovuta al nostro coraggio, al nostro spirito di fede e alla
nostra fedelta. Il cielo & con noi.

ARSENIO — Tutto cid mi ha fatto prender gusto al viaggio e non & detto che al
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ritorno non partird per rendere omaggio ad altri santi. Hai ragione, Grego-
rio, vecchio pirata; il mare & la pilt bella meta del nostro globo. Non & lui,
del resto, che ci porta le delizie del gusto, la vaniglia, il caffé, o zucchero
di canna, che costituiscono la base della drogheria? (Aspirando col naso)
Hum! hum! ho ancora il naso pieno di sale.

VALENTINO — o conserverd sempre il ricordo del buon capitano Ortolan. Quan-
te storie nel fondo della sua borsa! e quanti piccoli bicchieri mi ha fatto
bere! e quante stelle mi ha mostrato in cima al suo canocchiale, certe notti!
Tu dici, Gregorio, che ha il senso dell’infinito? come dici?

GRreGORIO (lirico) — 11 senso dell’infinito. O Santa Vergine, stella del mare!
com’® bello comunicare sulle onde con la creazione di Dio! Mi sento diven-
tare mistico.

ARSENIO — Quando pranziamo?

GREGORIO — Non prima di mezzogiorno.

ARSENIO — Bisognerebbe cercare di trovare, per utilizzare le nostre economie,
un piccolo ristorante scelto, con una cucina un po’ curata, con piatti e vini
del paese.

VALENTINO — Non mi piace molto quello che non conosco.

ARSENIO — E sial Tu mangerai dell’altro. Io sono per le novita. Inutile essere
in Spagna, se non mangiamo alla spagnola. Allora, perché essere venuti?
GruLiANo — Per far visita a San Giacomo, Arsenio, e pregare davanti alla sua
tomba. Mi sembra che lo dimentichiamo un poco qui, di tanto in tanto.
GRrecorIo (indignato) — Lo dimentichiamo! lo dimentichiamo! Quando ho il

cuore pieno di preghiera, di riconoscenza e di pietd! (Agli altri) Ed anche voi!

VALENTINO — Anche noi, certamente.

ARSENIO — Anche noi. Se parlo di nutrimento, & perché 'uomo non vive sol-
tanto di preghiera, ma anche di pane e di carne... E la Scrittura che lo dice.

Giuriano — Credo dica il contrario: non di solo pane... ma...

Grecor1o — Eh! & sempre la stessa cosa. La preghiera e il pane: occorrono
tutt’e due. Pranzeremo bene, prima; poi andremo a pregare San Giacomo;
non si prega bene se non ben zavorrati; ecco lo spirito del Vangelo. (A Giu-
liano) Sei triste da qualche tempo, ragazzo mio. Sempre la tua fidanzata che
ti tormenta... Abbandonati al piacere! approfittane! Tanto pit1 che la rivedrai
sei mesi prima di quanto avessi previsto. Il cielo che & con noi, lo ripeto,
e non mi stancherd di ripeterlo, te la conserva bella e giovane e quel con-
vento te la rendera.

GiuLiaNo — Speriamolo. Vorrei avere notizie.

GREGORIO — Eh! ragazzo mio, chissa se la messaggeria non ne ha portate per
te? Andremo subito a vedere.

VALENTINO — E giusto! ci saranno delle lettere! Quella dannata serva non mi
aspetta tanto presto.

ARSENIO — E nemmeno me quel concorrente del diavolo.

VALENTINO — A noi due, vecchia peste!

ARSENIO — Attento alla tua vetrina, trafficante! (Ride.)

GREGORIO — E tutto questo grazie a quel battello, signori!

ARSENIO (solenne) — Voglio... voglio... quando mi sard ritirato dagli affari, of-
frire a San Giacomo un battello simile — in piccolo, in piccolo — ma con
il pitt piccolo sartiame, 1’ancora, il carico, i marinai...

VALENTINO — Io ti offrird il capitano.

(Risate.)



ARSENIO — Quando mangiamo? ho fame.

VALENTINO — Quando andiamo alla posta?

GREGORIO — Pazienza, amici miei. Se lasciamo scappare questa stanza, dormi-
remo all’aperto. Io non ho appetito che in mare e non aspetto nessuna let-
tera: sto bene cosi.

(Si stende sul letto. Pausa.)

GluLIaNO (timidamente) — Gregorio!

GREGORIO — Si7

GIULIANO — Ditemi dunque, Gregorio. Non si sapra niente di Felice?... o di
Norberto?... Non sappiamo cos’® stato di loro...

GREGORIO (cadendo dalle nuvole) — Di Felice? Di Notberto? (Alzandosi con un
balzo) Accidenti! ho totalmente dimenticato di dire a Norberto di scrive-
re qui.

(Agitazione.)

ARSENIO (un po’ freddo) — Ci pensera pure!

GREGORIO — Ha la testa cosi leggera!

VALENTINO — Del resto, sara ancora con Felice? Chissa?

ARSENIO — Assolutamente poco probabile. Io penso, per quanto mi riguarda,
che non appena il medico sard arrivato...

GIULIANO ({imidamente) — Se sara andato.

GREGORIO — Come? se sara andato? C’2 qui qualcuno che ne dubita?

GruLIANO — Ci sono io, Gregorio. 11 celebre medico ci ha fatto una cosi brutta
smorfia, dopo un cosi grazioso sorriso, quando ha saputo dove avevamo la-
sciato Felice e quale spedizione doveva intraprendere per raggiungerlo, che
non ho mai avuto, ve lo confesso, una grande speranza che I’avrebbe messa
in esecuzione.

GRrEGORTO — Perché non l'hai detto allora?

GiuLiano — L’ho detto: I'ho detto cento volte.

Grecorio — Non ho sentito.

G1uLiANO — Perbacco! Avevate deciso di non sentire.

GREGORIO (furioso) — Avevamo deciso? A cosa tende questa malevola insinua-
zione?

G1uLIANO — Dico quello che &, niente di pilt. E ho tentato di tornare sui miei
passi. Se non avesse annottato...

GREGORIO — Ma era notte, non & vero?... e il signore non & tornato per nulla sui
suoi passi!

GIULIANO — Me ne accuso... Mi sono lasciato trascinare... tanto peggio per me.
Ma non mancherd, al ritorno, di ripassare dalla foresta per rendermene con-
to, quand’anche avessi tutte le occasioni di diligenze o di battelli per ritor-
nare al paese. Lo fard!

(Pausa fredda.)

ARSENIO — Eh! ragazzo mio, tu stai covando una malattia nera! Liberissimo di
lamentarti, ma tu rattristi anche noi. Se il medico non fosse andato, per
inconcepibile sfortuna... ¢’ sempre Norberto...

VALENTINO — C’¢ Norberto.

GruLIaNO — E se Norberto si fosse smarrito cercando la fontana?... se, stanco
di aspettare, avesse lasciato Felice?... se...
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GREGORIO — Se! se! se! Basta con questi se, ve ne prego! Conosco il mio Nor-
berto. Mai Norberto avrebbe fatto questo.

ARSENIO ¢ VALENTINO — Mai! maj!

GIuLiaNO — Perché no?... noi 'abbiamo pur fatto.

ARSENIO e VALENTINO (con un grido) — Noi? Come sarebbe a dire?

(Agitazione.)

GREGORIO — Calma, calma, signori. Le ingiurie di uno sbarbatello non ci tocca-
no! E tengo a credere che le sue parole superino considerevolmente il suo
pensiero. Rassicuratevi, signori! Ve lo dico io: e il medico & andato; e Nor-
berto & rimasto; e Felice — la malattia del quale satebbe da pazzi esage-
rare — Felice in questo momento o & guarito e ci raggiunge a piccole tappe,
oppure & curato in un ospedale. Signori, noi abbiamo fatto il nostro dovere.
(Meno teso) Del resto, un certo presentimento mi dice che oggi riceveremo
notizie. Norberto avra pensato di scrivere un rigo. Non & né stupido né cat-
tivo, e nemmeno pusillanime; soltanto un po’ chiuso e bizzarro. E come tutti
noi, un misto di difetti ¢ di qualitd, e se, quando & con noi, si mostrano
soltanto i suoi difetti, non appena si allontana un poco, le sue qualitd escono
dall’ombra, come succede di un paesaggio, secondo che I'esperienza di que-
sto viaggio ci ha insegnato. Se noi lo abbiamo lasciato laggiii, & perché ave-
vamo in lui completa fiducia ed egli la meritava. Ciascuno ha fatto il pro-
prio dovere.

(Approvazione.)

Gruriano — Devi aver ragione, Gregorio. Io sono il solo a pensarla a questo
modo.

GREGORIO — Suvvial Arsenio: una buona grossa battuta! di quelle di cui hai il
segreto. Non lasciamo che il nostro umore si incupisca...

ARSENIO (epico) — Ho fame... ho fame... ho fame. E tutto cid che trovo da dire.
Quando il mio spirito non ha pranzato & arido. (Andando e venendo.) Ma
cosa fa questa padrona?

VALENTINO — Il figlio della modista avrad dimenticato di avvertirla.

ARsENIO — Allora la chiamo. (Grida sulla scala) Ola laggit!! La padrona per
favore! dov’e la padrona? Se la padrona & rientrata, salga al numero 13.

VALENTINO — Siamo al numero 137

ARsSENIO — Certamente. Ola! ola! ola! la padrona! la padrona!

UnA vocE (nelle scale) — Ah! disgraziato! Eccomi... eccomi..,

ARSENIO (rientrando) — E lei! Ho fame!... ho fame!... ho famel!...

GREGORIO — Non mangiarla.

SCENA TERZA

(Compare la padrona. E una vecchia ricotta e raggrinzita come una nandg, con
una crocchia che le cade sul collo e un solo dente sempre in fuori. Alza le brac-
cia al cielo e sospira.)

LA VECccHIA — Ah! disgraziato! ah! disgraziato!
ARSENIO — Cos’¢ questa disgrazia?
LA VEccHIA (con un tono uniforme, come un canzone) — Ed io che stavo sotto
- e non sospettavo di nulla. E non pensavo ci fosse gente sopra. E il piccolo
se n'¢ andato senza avvertirmi che c’era gente. E questi quattro signori avreb-



bero aspettato qui tutto il giorno. Ah! disgraziato! Ed io che non ho altre
camere da dare a questi signori. E questi signori sono in quattro e non c’¢
che un letto per due. E se questi signori vorranno essere ragionevoli, met-
terd un pagliericcio in quell’angolo. E I'albergo € pieno come un uovo e, con
tutta la miglior buona volonta del mondo, non posso mettere questi quattro
signori altrove. E questi buoni signori forse sono degli ecclesiastici. E tut-
tavia sard necessario si contentino di cid. E il gran San Giacomo attira sem-
pre pilt pellegrini in questa citta. E questi buoni signori sono certamente ve-
nuti per pregarlo. Ed io non so come potrei fare. E intanto sarebbe necessa-
ria una scopatina. Ah! disgraziato! ah! disgraziato!

(Si agita.)

GREGORIO (fentando di fermarla) — Scusate, signora.

La veEccHiA — Ah! disgraziato!

ARSENIO (stessa mimica) — Noi partecipiamo moltissimo alla vostra sfortuna.

LA vEccHIA — Ah! disgraziato!

VALENTINO — Noi non siamo degli ecclesiastici.

La vEccHIA — Ah! disgr...

GREGORIO — E ci accontenteremo di questa stanza, se non ne avete altre da
darci.

LA vEccHIA — Ah! d...

ARSENIO — Ma vorremmo sapere quanto ci chiedete per la stanza.

LA VECCHIA — Lasciate... lasciate! che vi dica. Ah! disgraziato! Sard pochissi-
mo, signori... Ma bisogna che vi informi... C’2 un piccolo inconveniente da
segnalare. Ah! disgraziato!

GREGORIO — Un inconveniente?

ARrsENIO — Diteci dunque qual & questo piccolo inconveniente, mia brava si-
gnora. Ci sono topi?

LA veEccHiA — No, niente topi, signori.

VALENTINO — Cimici?

LA vEccHIA — Ce ne sono in tutta la cittd, signori; e non troverete un albergo
che non ne abbia.

GreGORIO — E allora cosa ¢’8 dunque?

LA VECCHIA — Signoti... signori... Ah! disgraziato! (Indica la porta in fondo)
Quella porta conduce in una cameretta... ¢ bisogna passare dalla vostra per
entrare e uscire.

ARSENIO — Bah! non fa nulla.

GrEeGorIo — E chi vi alloggia in quella camera?

LA VEccHIA — E... e... e... ora ve lo dico... in quella stanza... ¢’¢ un morto.

Tutti — Un morto!

LA vEccHIA — Ah! disgraziato! c¢’¢ un morto.

GRreGORIO — Non ¢ allegro!

(Pausa fredda.)

La vECCHIA (ricominciando della piti bella) — Si, ¢’¢ un morto! E io vedo bene
che questi signori non vogliono pilt la camera. E mi dispiace. E io non ho
nient’altro da dar loro. E 1’albergo & pieno come un uovo... Ah! disgraziato!
E bisognera che questi signori se ne vadano... ¢ dormiranno all’aria aperta,
benché cominci a far freddo la notte. Ah! disgraziato! Ma c¢’¢ un morto e
non posso dire il contrario.
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GREGORIO — Vediamo, vediamo! Questo morto non ci mangera. Quando &
morto?

LA vEccHIA — E io non lo so. Non & morto qui, signori. Quando & arrivato, era
gid morto altrove.

ARSENIO — Ah si? non & arrivato solo?

LA VECCHIA — Erano in tre! E ora ne restano solo due!

VALENTINO — Due morti?

LA vEccHIA — No, non due morti. Uno morto e uno vivo, signori. Ma questa
notte erano in tre... € io non saprei spiegarmi... ed & una cosa che non com-
prendo affatto.

GREGORIO — Suvvia, state calma, mia buona vecchia, e spiegateci quictamente
cosa & successo. Siete senza fiato: sedetevi.

(Le offre una sedia.)

La vEccHIA (sedendosi) — Ringrazio questi signori... sono vecchia... ed ecco co-
sa & successo... € non so se questi quattro signori mi crederanno.
GREGORIO — Ma si.

(Hanno fatio cerchio attorno a lei.)

LA VEccHIA — Mi ero appena coricata.

GREGORIO — Bene!

La vEccHIA — E hanno bussato alla porta.

ARSENIO — Bene!

LA vEccHIA — Allora ho acceso una candela e mi sono messa una gonna.

VALENTINO — Bene.

LA VvEccHIA — Ho aperto lo spioncino e ho visto un cavaliere bello come un
principe, con un’armatura tutta d’oro e un pennacchio di piume sull’elmo.

ARSENIO — Bene.

LA vEccHIA — E il suo cavallo era bianco e pilt grande e pilt bello di qualunque
cavallo abbia mai visto al carosello del re, ed era come in .un racconto di
fate.

GreGORI10 — Continuate.

LA vEccHiA — E io gli ho dunque aperto la porta con I'intenzione di dirgli che
si sbagliava di posto. Ma egli mi ha salutata gentilmente ed ha parlato pro-
prio a me.

ARSENIO — E cosa vi ha detto?

LA VECCHIA — « Mia buona signora!» Sono le sue parole... non invento nulla...
«Mia buona signora!l... Voi alloggerete questa notte un morto e un vivo. Lo
farete in nome di San Giacomo. Ne avrete la ricompensa». E io mi sono
sciolta in lacrime e, davanti a un cosi bell’'uomo, non potevo dire altrimenti.
E subito il vivo & sceso di dietro il cavaliere... e ha preso dalle mani del
cavaliere il morto che stava davanti... e il cavaliere & sceso anche lui ¢ han-
no portato tutt’e due il morto in quella camera. (Indica la porta nel fondo)
E il cavaliere dev’essere saltato dalla finestra, perché non & ripassato davanti
all’ufficio... Ma io I’ho visto dalla porta che se ne andava al gran galoppo
sul suo cavallo. E non ho pitt dormito tutta la notte... ah! disgraziato! E
sento che questi signori non devono credermi.

TuTTI — Ma si! ma si!

LA VECCHIA — Ah! disgraziato!

(Pausa.)



GrEGORIO — Allora il vivo e il morto sono 1a?

LA VECCHIA — Sono dietro la porta. Non sono rumorosi; non disturberanno
questi signori.

ARsENIO — E voi non sapete di dove sono venuti?

LA VECCHIA — Lo ignoro. Ma forse quel morto & venuto qui per essere resusci-
tato dal gran San Giacomo. Ma lo sotterreranno questa sera.

VALENTINO — Puzza?

LA VECCHIA — Non molto. Anzi, & tutto il contrario. E il vivo ha un aspetto
molto onesto. (Pausa) 1 signori non terranno la stanza...

GREGoRIO (agli altri) — Che ne pensate?

(Silenzio imbarazzato; gesti vaghi.)

ARSENIO — Bah! un morto & soltanto un morto.

VALENTINO — E vero.
ARSENIO — E qualunge cosa & meglio che dormire sotto le stelle.

(Approvazione.)

GREGORIO — Del resto, lo sotterreranno questa sera. (Tacito consenso. Alla vec-
chia, a voce alta) E noi terremo la stanza! ah! disgraziato!

La vECcHIA (alzandosi) — Ah! disgraziato! molto bene! E io dard un colpo di
scopa. E porterd il pagliericcio. Ed anche questi quattro signori hanno un
aspetto molto onesto. E io 1i saluto. (Saluta ed esce, e la si sente sospirare
mentre scende le scale) Ah! disgraziato!

SCENA QUARTA
(Lungo silenzio imbarazzato.)

ArsgNIO — Ebbene?

GREGORIO — £ forse I’abuso dell’«e», che & il vizio innocente di questa brava e
disgraziata donna? ma io non ho capito un gran che nella storia di questo
morto, di questo vivo e di questo cavaliere. Bisognera chiarire la cosa.

ARSENIO — Il che non & molto allegro.

VALENTINO — Ed & anche strano.

GREGORIO — Vogliamo pranzare ora?

ARsENIO (vago) — Si.

VALENTINO (vago) — Si.

GIULIANO (vago) — Si.

GREGORIO — Non avete pitt fame?

ARSENIO — Questo morto mi disturba... Non fa bene ascoltare certi racconti
prima di pranzo.

GREGORIO — In verita?

VALENTINO — E la verita stessa... Il pensiero di alloggiare vicino a questo morto
mi ha tolto 'appetito... letteralmente.

GREGORIO — Preferite dunque restare ad aspettarlo, se verra a tirarvi i piedi
questa notte?

GiuLiaNo — Non dire questo.

GREGORIO — Ma dal momento che lo sotterreranno questa sera!

ARsENIO — Non importa! Pensare che possa andare e venire da questa stanza...

GREGORIO — Non il morto!

ARSENIO — Non il morto... ma... (Tendendo orecchio) Silenzio! tacete. (Ru-
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more di passi nella camera vicina) Camminano, Si sono fermati alla porta.
Bussano. (Infatti hanno bussato.)

VALENTINO (spaventato) — Il morto!

GruLiaNO (spaventato) — 11 morto!

(Si nascondono dietro Gregorio.)
GREGORIO — Siete pazzi.

(Nuovo colpo discreio alla poria.)

ARSENIO — Bussano ancora.

UNA vocE (dietro la porta) — Vorrei passare. Vi disturbo, signori?
GREGORIO — Per nulla, signore.

LA VvOCE — Scusate.

(La porta di fondo si apre. Appare Norberto.)

SCENA QUINTA

TuTT! INSIEME — Norberto!

NoreerTO — To’! gli amicil... Vi stupisco... Io sono meno stupito di voi. (Si
guardano senza parlare) Come mai siete qui? (Gesti vaghi) Non mi strin-
gete la mano? Siete arrabbiati con me?

GREGORIO — Per che cosa, Norberto? Tutti hanno fatto il proprio dovere.

NORBERTO — Senza dubbio. (Avanza verso di loro e stringe successivamente la
mano ad oghuno) Buongiorno, Gregorio. Buongiorno, Arsenio. Buongiorno,
Valentino. (Con tono pit tenero) Buongiorno a te, Giuliano.

(Ritorna di fronte ad essi. Silenzio.)

ARSENIO (per dire qualche cosa) — Norberto hai fatto buon viaggio?
NorBERTO — Non buono, eccellente. Ed & dir poco, meraviglioso. E voi?
GREGORIO — La traversata & stata gradevole.

NORBERTO — Non avete perso tempo.

ARSENIO — Il meno che abbiamo potuto, naturalmente.

(Silenzio.)

VALENTINO — Stai bene?

NORBERTO — Sto bene. E voi? Vedo che avete una bellissima cera.
ARSENIO — Stiamo bene.

NORBERTO — Avete buone notizie da tutti?

Grecorio — Da tutti.

(Silenzio.)

NORBERTO (grave) — La domanda che aspettavo non viene ancora.

GREGORIO (imbarazzato ma spavaldo) — Quale domanda, Norberto?

NORBERTO — E leggerezza, timore o vergogna?

GREGORIO — Non so cosa vuoi dire.

NORBERTO — Abbiamo gia scambiato un gran numero di formule vaghe, ma
nessuno ancora mi ha chiesto: «E Felice?».

G1uLIANO (scorvolto, cadendo in ginocchio) — E Felice, Norberto! Parla?! Par-
la! Devo essere perdonato! Dov’e Felice?

GREGORIO, ARSENIO e VALENTINO (balbettando) — E... Fe... Fe... lice?

NorBERTO (dopo una pausa) — Lo chiedete troppo tardi. Non per me, che non



devo giudicare i miei fratelli, ma per San Giacomo che ascolta. (Pausa. Poi
indicando la porta della camera aperta) Felice & li. Potete vederlo da qui.
E morto. (Tutti indietreggiano, spaventati) Rifiutate di rendere omaggio alle
sue spoglie? Entrate. Vi aspetto qui. (Giuliuno entra per primo, poi gli altri
tre, abbaituti, gementi, vergognosi) Sono gid abbastanza puniti, mio Dio!
(Pausa. Poi, avanzando) Uscite ora, amici miei. San Giacomo vuole che io
vi parli.

(Essi rientrano, pitt affranti ancora, col fazzoletto in mano, e si metiono in
fila, a testa bassa, davanti a Norberto, il quale, solo, prende una sedia e si
siede. Ancora silenzio.)

NORBERTO — Prima di ascoltare il racconto del vostro viaggio, vi racconterd il
mio. (Pausa) Dunque, Felice mori la sera stessa... (movimento) e io rimasi
solo con lui. Non ero coraggioso, ve lo giuro. Non si ha mai abbastanza
confidenza in Dio, vedete. Oh! non aspettai a lungo. San Giacomo discese
dal cielo. Entrd come il tuono. Portava una lancia e un’armatura d’oro... e
il suo cavallo alato illuminava la radura. Mi aiutd a portar fuori il morto,
lo pose davanti a sé, di traverso, sul cavallo e mi fece cenno di salire in
groppa. Un grido, un balzo, un soffiol... e attraversando tutto lo spessore
del fogliame, fummo trasportati in pieno azzurro. Proprio al disotto di me,
vidi quattro uomini per via e, pitt lontano, un veliero che si dondolava nel
porto. Il santo parld: «Che la traversata sia loro propizia! Non temere, li
raggiungeremos». Continuavamo a salire. Parlando sopra la sua spalla, il san-
to mi domandd: «Vuoi vedere nella sua pace I’anima del tuo amico? Devo
tenergli compagnia». Essa volava al nostro fianco come una fragile cincia,
¢ io la riconobbi e non saprei dire come. Non appena ebbi risposto afferma-
tivamente, il cavallo cabrd, e non ci fu pill terra, né luna, né stelle; eravamo
al di 13 del mondo, 1a dove & sufficiente essere per essere felici. (Pausa).
Cio che vidi, come potrei raccontarvelo, benché San Giacomo — che & qui —
mi suggerisca ogni parola? Non era né vedere, né capire, ma come sentire
e pensare a nudo, con lo spirito spalancato e direttamente illuminato da
Dio, come una rosa in pieno sole prima di sfiorire, e io avevo continuamente
desiderio e timore di sciogliermi, a forza di dolcezza. (Pausa) 1l cavallo ave-
va smesso di volare. Ora camminavamo su lunghe praterie argentate, ma
che salivano ad elica, sempre piit in alto, sotto la corona dei nove cori di
angeli che circondavano i quattro animali, ventiquattro vegliardi, e, senza
dubbio, ’Agnello mistico... Ma 14 giunti: «China la testa, mi disse il santo;
questo non & ancora per te. Tu hai diritto soltanto al riflesso; contempla
quelli che ammirano!». Ed io vidi sul prato di fuoco, sugli arbusti del bo-
schetto, come in tanti nidi posati o dondolanti, piccoli uccelli chiari che
sono le anime dei veri giusti. « Ecco i miti. Ecco gli umili. Ecco i puri. Ed
ecco ancora i fedeli. Guarda bene i fedeli, Norberto. Essi non hanno scopi
reconditi; essi non sanno dibattersi contro I'evidenza con eccellenti ragioni:
le ragioni che hanno per comportarsi male, essi le trovano sempre cattive.
Ed ecco i sofferenti e i misericordiosi. Qui metterd Felice. Egli ha perdonato
ai suoi fratelli ». A questo punto San Giacomo fece un gesto, e l'uccellino
che ci seguiva venne a posarsi sul suo pugno guantato d’oro, come un fal-
cone durante la caccia, poi, lasciandolo, si nascose in un fresco cespuglio
intrecciato di rose senza spine. Allora tutte le anime, come un concerto
d’uccelli si unirono in una melodia travolgente, tanto dolce quanto forte,
tanto eguale quanto diversa, che significava la gloria di Dio. «Vuoi questa
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felicitd come amica? mi disse il santo. Sii mite, umile, puro e fedele». (Pau-
sa). Era necessario ridiscendere, purtroppo! (Amcora una pausa) I mondi ci
sfioravano, la terra si alzava a sua volta, dopo il sole e la luna; vidi di lon-
tano un battello che attraccava... Atterrammo. San Giacomo, con voce af-
flitta, parlava a se stesso ad alta voce: «Poiché bisogna espiare, tanto vale
espiare suila terra. Amico, dirai ai tuoi fratelli, che ora & urgente soffrire.
Non tutti sono colpevoli allo stesso modo; del minimo movimento cattivo
o buono sard tenuto conto. Ascoltami. Essi rimarranno otto giorni alla mia
tomba. Torneranno a casa loro a piedi. Troveranno al ritorno il loro com-
mercio, i loro interessi, i loro affetti in pericolo... Del resto, ecco qui la loro
posta che ho trovata alla messaggeria. La darai loro. (Norberto leva dalla ta-
sca un pacchetto di leifere) Se sanno sopportare la prova, questo viaggio
cosi gradevole non sara stato vano. Poiché era necessario rimanere con Fe-
lice, ed il peggio ¢ che lo sapevano». Non sono io che lo dico, & San Giacomo.

TuTTI (in coro) — Si, Norberto, si doveva rimanere con Felice.

NorsERTO — Finalmente, qui, depose il suo carico, mi abbraccid teneramente
e s’invold sul suo cavallo. (Pausa) Ah! amici miei, cosa non si farebbe per
meritare i boschetti celesti, e come & lontano il sole! (Pausa) Ecco la vostra
posta.

(Distribuisce a ciascuno una lettera, che ognuno riceve con timore, dicendo:)

TutTI (volta a volta) — Grazie, Norberto. Grazie, Norberto. Grazie Norberto.
Grazie, Norberto.

(Poiché nessuno apre la propria lettera egli dice:)
NORBERTO — Potete leggere.

(Ciascuno apre la propria lettera tremando, legge e rimane istupidito. Silen-
zio prolungato.)

NoreerTO — Ebbene, cosa dicono queste lettere?

ARSENIO (piangendo) — Mio buon Norberto, se San Giacomo non interviene,
dovrd chiudere bottega; la drogheria non fa pitt un soldo.

NorBerTO — E Valentino?

VALENTINO (balbettando) — Credo che mio padre mi diserederd. Un uomo di
ottant’anni, che non lascia pit il suo letto! La serva vuole sposarlo.

NoORrRBERTO — Non & ancora successo. E voi, Giuliano?

GiuLiaNo (commosso, ma calmo) — La mia fidanzata & spazientita. Perbacco!
Ma dice che mi aspettera...

NORBERTO — Non & male. E Gregorio?

GREGORIO (singhiozzando) — Gregorio... E rovinato, Gregorio... E non se I’aspet-
tava... Non aspettava del resto nessuna lettera. Avevo tutti i miei averi pres-
so un notaio che era mio amico d’infanzia, e costui & appena fuggito.

NoreerTO — Non piangete! Si potra ancora raggiungerlo. Niente & perduto
quando si sa a chi rivolgersi. Tutti voi dovrete ben pregare San Giacomo;
egli vi insegnera il valore delle parole.

GiuLiaNo — Conta su noi. Ma tu ci aiuterai?

NoORBERTO — Si, compagni. (Stringe loro affeituosamente la mano) Andiamo, si
fa tardi ed abbiamo un dovere urgente. (Indicando la camera dove si trova
Felice) Carichiamoci del suo corpo, compagni, ed esso non vi pesi troppo.

(Entra per primo mella camera vicina; gli altri lo seguono lentamente. Si-
pario.)



CLOWNERIE

QUELL' OSCURO OGGETTO
DEL DESIDERIO

Nella mente e nelle mani del clown

puod diventare tutto,
in un rapporto di ascolto, meraviglia, akiesa.

Carlo, Valerio e Bano

Cominciamo con questo appuntamento a suggerirvi una serie di spunii su un
tema classico del clown: il rapporto con [oggetto. Perché oscuro, anzi mi-
sterioso?

Perché nelle mani e nella mente del clown, percio nelle vostre, non si sa cosa
possa diventare un comune oggetto. Charlot nel film «La febbre dell’Oro»
trasforma due panini infilzati in due forchette in gambe di ballerina ed improv-
visa un balletto in cui anche la sua ineguagliabile mimica fa la sua parte. Panini
e forcherte non sono tromboni, valige enormi o enormemente piccole: I'oggetto,
quindi, non deve per forza essere stravagante o ingombrante. Si puo, anzi &
meglio, lavorare con le cose piti semplici.

In questo modo dovrete lasciare via libera alla vostra immaginazione e creare
delle situazioni comiche a partire da e attraverso l'oggetto, senza che questo
determini la scena per confo suo. Pud accadere anche il contrario, che lavo-
riate cioé senza tener conto del vostro inanimato pariner, ed anche questo é un
rischio negativo, perché si tratta di un rapporto da creare e non da imporre.
(Vi saranno pili chiare queste affermazioni se comincerete ad eseguire quegli
esercizi e giochi che vi proponiamo pit avanti.)

Misterioso oggetto, dunque, ma cosa c'entra il desiderio?

Qui scopriamo un’altra possibilita che il rapporto con 'oggetio ci offre. Se pri-
ma parlavamo dell’invenzione di situazioni e storie, ora I'immaginazione sem-
brerebbe interessarci indirettamente. In questo secondo caso non si deve neces-
sariamente inventare nulla, perché c’e gia tutto: oggetto e voi, naturalmente.
Per spiegarci meglio, ci riferiamo ancora e sempre ad esempi illustri: Sian e
Oliver alle prese con gli abiti che indossano, con i pesi che trasportano o con
la macchina che guidano o da cui sono guidati loro malgrado.

In questi, come in innumerevoli. altri casi (pensate a Jacques Tati, a Buster
Keaton o, per chi ha avuto la fortuna di vederlo a Grock), il clown non ha mai
un rapporto freddo con cio che lo circonda. 11 clown non «usa» gli oggetti, non
ha con essi un rapporto come ci si aspetterebbe con delle cose inanimate. Il
clown non domina, semmai, spesso, succede il contrario. Entrare in una cabina
telefonica non é in fondo difficile, ma é altrettanto semplice non riuscirci: quel-
la porta a soffietto non si sa mai quanto bisognua spingerla per entrare, e se poi
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abbiamo una valigia o un pacco puo diventare un’impresa insormontabile.
Anche se non & per forza dominato, il clown ha sempre con gli oggetti un rap-
porto di ascolto, meraviglia e attesa; sta a voi e al personaggio che é in voi
essere districabili, assurdi, curiosi, surreali, ingordi, sensuali, o lievi, poetici
e delicati. O tutte queste cose insieme.

Magia

Si lavora in gruppo (anche in due): ci si passa un qualsiasi oggetto, e passan-
doselo I'un I’altro lo si trasforma. Una sedia per il vostro amico pud essere
una televisione, per voi una gondola, per un altro...

E bene non essere in moltissimi (massimo 8-10), in modo tale da seguire il per-
corso che l'oggetto fa ed essere stimolati dall’immaginazione dei vostri soci
senza idee preconcette.

Magia solitaria

Come nel caso precedente, solo che sarete soli con il vostro misterioso partner.
Non preoccupatevi di inventare tutto prima, ma lasciatevi andare. Soprattutto
non cercate di accelerare i tempi: non dovete per forza trasformare l’oggetto
in mille maniere differenti. Seguite piuttosto quello che la vostra immagina-
zione vi fa vedere e, come sempre, divertitevi.

Follia

Parlate con un oggetto: un cuscino, una scarpa, una giacca... Cercate di con-
vincerlo, di ammansirlo, raccontategli una storia. A lui, proprio a lui solo. For-
se & 'unico in grado di capirvi. O forse no.

Voi due

Via libera alla vostra immaginazione e «sensualith». Non si sa mai quante pos-
sibilita offra un oggetto (rumori, sensibilita tattile, calore o freddezza, como-
dita o ingombro).

Imitare per credere

Cercate di ricreare in voi (e non solo esteriormente) la maniera di fare di una
persona che avete visto e che vi ha divertito e stimolato. Sempre con gli og-
getti, naturalmente.

IL PALLONCINO ROSSO
{ dallo spettacolo ” Oh no!” di Bano Ferrari)

PERSONAGGTI: il clown.

OGGETTI: tre palloncini (2 rossi e 1 bianco).
AZIONE

1. Il clown estrae di tasca un palloncino rosso, tenendolo tra le dita. Lo
stende, lo misura, ne prova la consistenza.



2. Comincia a gonfiarlo, ma...

3. Terminata la prima espirazione dentro il palloncino, tutta l'aria gli ritor-
na in bocca.

4. Riprova: una, due, tre soffiate. E gonfio.
5. Lo gira intorno alla chiusura, tenendo fissi I'indice e il pollice di una mano.

6. Si guarda intorno, guarda il pubblico... c’& qualcuno/a che meriterebbe di
ricevere il pallone?

7. Si ayvicina timidamente alla sua vittima (che chiameremo A), portandogli
il pallone come fosse un fiore: un po’ d’imbarazzo... un sorriso... ci sta? Si,
no, si!

8. Fa per porgerglielo, ma il pallone, liberato dalle due dita che lo tenevano
chiuso, se ne va per I'aere a velocitd supersonica.

9. 11 clown torna al punto di partenza, triste, le mani nelle tasche. In tasca
sente un altro palloncino.

10. Lo estrae ma... & bianco! Anzi pallido.
Cerca di rianimarlo, gli pratica la respirazione bocca-bocca: tutto € inutile. Lo
lascia cadere per terra.

11. Ne trova un altro in tasca: rosso.
12. Lo gonfia e lo chiude con cura.
13. Qualcuno (meglio se vicino ad A) lo attira.

14. Gli si avvicina, fa per porgerli, con molte precauzioni, il suc dono floreale,
quando...

15. Un movimento da parte di A lo fa indietreggiare di scatto, il pallone stret-
to al petto.

16. Fissando intimorito A, si allontana di qualche passo.

17. Prende coraggio e, per sottolineare il suo possesso, bacia il pallone con
aria di sfida.

18. Sempre spiando le reazioni di A, si gira di spalle e bacia pilt volte il pal-
lone.

19. 1 baci aumentano di ritmo e di intensita. La gelosia lascia spazio all’effet-
to, che il clown riversa sensualmente sul palloncino come fosse un essere
vivente.

20. Si inginocchia, si stende per terra rotolando avvinto al suo oscuro og-
getto del desiderio, ma...

21. Il pallone scoppia sotto il peso del clown.
22. Stupore e amarezza; si alza in piedi.
23. Tra le dita, un frammento di gomma.

24. Un ultimo bacio, e poi via.

N.B. - Vedi anche disegni.
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TEATRO - ESPRESSIONE SCUOLA

SE FOSSI FOCO
BRUCEREI L.O MONDO,
SE FOSSI..

Chi & sprovvisto d'immaginazione, se la crei,
diversamente lasci il tealro.

Luigi & Bano

Che cos’e la fantasia creatrice?

Ci vuole della fantasia, quella di Jonesco, per affidare ad un sordomuto un
messaggio da gridare al mondo!

Ma che cos’é la fantasia umana, Uimmaginazione? e a che serve? E uno stru-
menio di cui la natura si serve per proseguire, piii alta, la sua opera di crea-
zione. Cosi Pirandello la definisce, con presunzione e ironid.

Una forza creatrice che nel teatro non pud mancare. Se non aveste fantasia
e desideraste fare teatro, fabbricatevela; diversamente lasciate il teatro. Que-
sto vale per attori e registi, coreografi e scenografi... Gli attori senza fantasia,
e ce ne sono, diventano solivamente dei burattini in mano al regista, che sup-
plisce con la sua.

La fantasia dell'attore deve inventare il personaggio, crearne l'immagine este-
riore e interiore: il suo modo di stare, camminare, gesticolare, parlare, le sue
maniere e abitudini; il suo carattere, il modo di pensare, di ridere, le sfuma-
ture dei suoi sentimenti, gli impulsi, i desideri...

Un’operazione, questa, che ogni attore deve compiere personalmente, perché
le indicazioni dell’autore del copione, di solito essenziali, ma spesso generiche
¢ ambigue, e le note del regista sono insufficienti a creare un’immagine con-
creta, precisa e viva del personaggio.

In questa sesta puntata vi proponiamo di riflettere sull’immaginazione crea-
trice dell’attore, vi suggeriamo come educarla giorno per giorno, se l'avete, vi
consigliamo di fabbricarvela nel caso foste senza.

La fantasia dell’attore non deve creare fantasmi ma «personaggi vivi»

Non basta quindi ideare il personaggio e schizzarlo, e nemmeno disegnarlo
al dettaglio, bisogna incarnarlo, riviverlo, nel gergo teatrale si dice che bisogna
«essere nella pelle del proprio personaggios.

Jacques Copeau precisava ai suoi giovani attori, da lui educati con una disci-
plina quasi monastica di lavoro e di siudio, che non & lattore ad entrare nella
sua parte, a mettersi nella pelle di un personaggio... E il personaggio che si
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avvicina all’attore, che gli chiede tutto cid di cui ha bisogno per esistere a sue
spese e che, a poco a poco, si mette al suo posto, nella sua pelle.

Lattore deve fare tutto il possibile per lasciargli il campo libero. Non é suf-
ficiente pensare bene un personaggio e capirlo profondamente per essere adatio
a diventarlo. Né é sufficiente possederlo perfettamente per dargli vita. Bisogna
esserne posseduti.

Anche i sei personaggi di Pirandello vogliono andare su un palcoscenico a
vivere negli attori.

LA FIGLIASTRA (facendosi avanti al Capocomico, sorridente, lusingatrice) —
Creda che siamo veramente sei personaggi, signore, interessamtissimi! Quan-
tunque sperduti.

IL CAPOCOMICO - ... Ma che cosa vogliono loro qua?
IL PADRE - Vogliamo vivere, signore!
IL CAPOCOMICOQO (ironico) — Per Ueterniia?

IL PADRE — No, signore: almeno per un momento, in loro (indicando gli
attori).

UN ATTORE - Oh! guarda, guarda!
LA PRIMA ATTRICE - Vogliono vivere in noi!

Limmaginazione teatrale non si ferma, quindi, all’illustrazione visiva del per-
sonaggio, né si accontenta di copiarlo; & un fatto pitt profondo, un atto perso-
nalissimo; oltre I'ideazione e Uimitazione ci si deve immergere nella situazione
del personaggio fino al punto di pescare nella propria esperienza, vissuta o da
vivere, la storia del personaggio.

Nel lavoro dell'immaginazione Iattore, in uliima analisi, deve fare appello alla
propria vita. Grotowski dice che si rivolge al corpo-memoria, non tanto alla
memoria del corpo; al corpo-vita.

Si deve dunque rivolgere alle esperienze che sono state per lui veramente im-
portanti e verso quelle che ancora aspetta, che non sono ancora venufte.

Il decalogo della «fantasia»

1. Non invidiare la fantasia degli altri.

Sforzati di scoprire la tua, di apprezzarla, di lavorare insieme. L’immaginazio-
ne puo atrofizzarsi dentro di noi se «viviamo sempre» in stato di dipendenza
dalla fantasia altrui.

2. Non sentirsi in prigione ma nella liberta.

Bisogna cioé cercare di liberare la propria vita dalle resistenze psicologiche
e sociali, dai blocchi, dagli stereotipi individuali e professionali. Per far que-
sto scopri qual & la gabbia che {i foglie la libertd, gli ostacoli che non ti permet-
tono di «immaginare».

E una ricerca sul che cosa non bisogna fare.

3. Non violentare mai la fantasia.

L’immaginazione va guidata, non forzaia. Non é quindi un lavoro di memoria
verbale o visiva quello da fare, ma un orientare la propria vita e portarla verso
una esperienza nuova, conoscitiva, affettiva, vitale.



4. Non fantasticare a casaccio.

Senza motivazioni, interessi e scopi precisi non é possibile creare un perso-
naggio, una situazione, un dialogo... Come non si puo fare tanto per fare, cosi
non si pud sognare tanto per sognare.

5. Bisogna fare quello che si pensa.

Lattivitia & fondamentale nella vita immaginaria dell’attore. La fantasia deve
provocare un’azione prima interiore e poi esteriore.

Non ¢ immaginazione drammatica quella priva d’azione e di attivita.

Le proprie fantasie bisogna non solo immaginarle interiormente, ma anche rea-
lizzarle esternamente. Si deve trasformare il sogno in realta.

6. Bisogna essere logici e conseguenti anche nel fantasticare.

Come nella natura tutfo & logico e conseguente, cost deve essere nella finzione
dell’immaginazione. Sara la tua logica a guidarti nel discorso fantastico, non
quella di un altro. Cosi ci deve essere un traguardo su cui puntare, una conclu-
sione da fare. Logica e coerenza aiutano ad avvicinare I'impossibile al verosi-
mile, la favola alla realta.

7. Agire come se...

E quasi per magia si diventa. L'uso del «se fossi» di Cecco Angiolieri pud con-
durre a «essere il personaggio»; & una maniera, anche divertente, per svilup-
pare la fantasia. Ma, ricordate, alla fine bisogna essere Arlecchino, e non uno
che fa, parla, si comporia come fosse Arlecchino.

8. Create anche I'ambiente in cui collocare il personaggio.

Stanislavskij dice che abbiamo bisogno di una serie ininterrotta di «circostanze
date», non semplici, ma sotto forma di immagini visualizzate. L’attore deve
cioé vedere quello che c’¢ fuori di lui e quello che avviene dentro. Anche i
sentimenti inafferrabili e spesso indescrivibili dovrebbero essere tradotti in
visione.

9. Allenare quotidianamente la faniasia.

Senza disciplina e un training lungo e sostenuto, riusciremo ad immaginare
soltanto il caos. Una convinzione: anche nell’immaginare e sempre possibile
fare meglio, e tutto pud essere rimesso in discussione. La Patti diceva: «Se sto
un giorno senza fare esercizi, me ne accorgo io; se sto due giorni, se ne accor-
gono i miei amici; se i giorni sono tre, se ne accorge il pubblico ».

10. Ritrovare in se stessi la vita del proprio personaggio.

Per questo bisogna essere fedeli alla propria vita, alla storia dell’'uomo, ché
ogni dramma leiterario sard sempre inferiore al dramma personale e sociale.
Ogni attore dovrebbe quindi essere fedele alla vita propria e altrui. Dentro di
noi ci sono bisogni ed esperienze diversi. Interpretiamoli, rappresentiamoli:
sono messaggi che ci vengono dalla vita, dalla storia, dagli altri, dalla trascen-
denza.

A questo punto ci viene naturale di parafrasare quello che don Chisciotte disse
volgendosi a Sancho: «Perdonateci, amici, di avervi messi nella condizione di
essere pazzi come noi, facendovi cadere nell’errore in cui noi siamo caduti,
cioe che vi siano stati e vi siano ‘personaggi erranti’ nel mondo».
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ESERCIZI ILLUSTRATIVI

Gli esercizi che vi proponiamo servono ad educare la fantasia, a qualificarla
per il teatro e a metterla in dialogo con quella della natura ¢ degli altri.
Convincetevi che i ragazzi non si appassioneranno a questo genere di allena-
mento e di ricerca se non quando si sentiranno bene orientati e il loro maestro
non avra saputo creare il clima necessario. Nel gioco bisogna entrarci con cal-
ma, dopo una preparazione d’ambiente, di oggetti e psicologica. Mettete sem-
pre in evidenza I’obiettivo che, in ogni esercitazione, vi prefiggete; dara subito
un tono di serieta al vostro lavoro. Nel momento in cui i ragazzi avranno co-
scienza della serietd e dell'importanza di quello che proponete, crescerd in essi
il gusto dell’onestd drammatica, ¢ la loro immaginazione si scatenerd in ma-
niera sorprendente.

E se invece fossi...

Per rendere la fantasia attiva e liberarla dall’immobilismo o dalla sua morte,
giocate cosi:

Domandate a Pierino: «Che cosa fai?» Vi risponderd: «Mangio la mela». E
voi: «E se invece della mela fosse una patata bollente?».

Ricordando come scotta una patata in bocca, nelle mani... fard una serie di
smorfie, di gesti, salti...

E se I'aranciata fosse olio di ricino, una medicina amara?

E se fossi seduto sulla stufa bollente?

Se fossi pazzo?

Se fossi il Presidente della Repubblica?

Se fossi Dio per cinque minuti?

Se fosse la fine dell’anno scolastico?

Trasformare la sedia in... cavallo, cappello...

La trasformazione di un oggetto reale qualsiasi in un altro «immaginario».
L’esercizio sara pilt efficace e divertente se I'oggetto passerd nelle mani dei ra-
gazzi, che mimeranno il suo nuovo uso. '

Provate a trasformare un cappello, una scarpa, un ombrello, un piatto, una
bottiglia, un bastone...

Trasformare un gesto in un altro

L’esercizio si propone di lavorare sul gesto, immaginando le sue molteplici
trasformazioni. Se si ¢ in pill, ci si deve mettere in cerchio. Uno incomincia
¢ propone al vicino un gesto: alza la mano; il secondo, alza la mano e saluta
(ciao, ciao!); il terzo trasforma il «ciao» nel prendere una mosca... e cosi via.

Dal suono al gesto fantastico
Produrre un suono: rullio di tamburo, nacchere, ticchettio della macchina da
scrivere... che ti aiuta ad immaginare gesti, movimenti, ritmi...

Dall’immagine musicale all’immagine mimica
Che cosa ti fa immaginare un brano musicale di Mozart o di Cacciapaglia?
Dirlo a voce, con un ritmo, con un mimo...

Il dado é tratto!

Ricostruite con la vostra fantasia attiva, personaggio e vicenda suggeriti da
una frase storica:



«I1 dado & tratto!» «Muoia Sansone e tutti i Filistei!» «Anche tu Bruto, fi-
glio mio?».

Dalla circonferenza alla maschera, a un volto

Proponete ai vostri allievi di disegnare ciascuno una circonferenza. Fissatene
voi il raggio. Con una matita, pastello o pennarello, invitateli ad immaginare
e a disegnare un volto, una maschera. Esponete i prodotti della loro fantasia
¢ confrontateli in tutti i loro particolari e nell’effetto globale.

Si recita I’Arca di Noé...

...oppure la fattoria degli animali. Cercate con l'immaginazione totale, cioé
con tutto il vostro corpo, quello che caratterizza un animale: la volpe, ad esem-
pio, oppure il leone o un maiale...

Tutti, contemporaneamente, proveranno a rappresentare lo stesso animale. Fa-
teli passare tutti o quasi...

PROPOSTE DI LAVORO

Come immagino il «personaggio»

Dalla letteratura scegliete un personaggio: don Chisciotte, ad esempio. Leggete
qualche brano del romanzo di Cervantes che lo descrive. Invitate ogni ragazzo
ad immaginarlo e quindi a riviverlo, cio¢ a farlo.

Create un personaggio, il vostro magari

Spesso in un’opera letteraria, filmica, pittorica... l'autore, quando non intro-
duce se stesso in persona, come Dante nella Divina Commedia, crea un perso-
naggio specifico che lo rappresenti.

Anche voi immaginatevi «personaggio» dentro una vicenda da voi vissuta;
oppure in un romanzo o racconto trovate quel personaggio che sentite vostro,
che vi rispecchia fedelmente o quasi.

A CREMONA DA TUTTO IL MCNDO PER UN SEMINARIO
SUL TEATRO PER RAGAZZI

Promosso dall’Amministrazione Provinciale di Cremona e organizzato dal Centro [Italiano
dell’ASSITE], I’associazione internazionale del teatro per 'infanzia e la gioventl, nell’am-
bito di «Recitarcantando 1981» si-& svolto alla Facolta di Magistero di Cremona, dal 21
al 26 settembre, il Seminario internazionale di studio sul tema «L’educazione estetica de-
gli adolescenti (teatro-musica adolescenti)». All'iniziativa, la prima del genere che si svol-
ge in Italia, hanno risposto i maggiori esperti del settore in campo internazionale. Erano
presenti come relatori Ilse Rodenberg della Germania Est (Presidente internazionale
ASSITE]), Patricia Snyder e Ann Shaw (USA), Ladika Svjezdana (Jugoslavia), Stuart
Bennet (Inghilterra), Natalia Satz (URSS), Pierre Nicole e Vania Beretta Piccoli (Svizze-
ra). Per I'ltalia, tra gli altri, Tonino Conte, Franco Passatore e Giuseppe Bartolucci dei
Teatri Stabili di Genova, Torino e Roma.

Il Seminario, che per la prima volta ha affrontato il tema della educazione estetica degli
adolescenti, si & proposto di adeguare la situazione del nostro paese a quella degli stati
esteri nei quali, ormai da anni, il teatro & diventato una attivitd didattica operante nelle
scuole. Al termine dei lavori & stato redatto un documento finale. Durante la settimana
del Seminario, allo scopo di una iniziale verifica-stimolo, sono stati rappresentati spetta-
coli ed effettuati lezioni-concerto e lezioni-teatro per le scuole medie superiori, tenuti da

compagnie italiane e straniere. In progetto la pubblicazione degli afti.

RECITARCANTANDO, 26100 CREMONA, VIA BELFUSO, 4 TEL. 0372/411238 -
30572.
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FOTOGRAFIA

L'ARTE DI FOTOGRAFARE
UN'OPERA D'ARTE

Luigi Ciminaghi, fotografo del Piccolo Teatro
di Milano, ci racconia
come riiventare un’opera teatrale in hianco-nero.

Il teatro & I'arte che riunisce spazio e tempo, parola e azione, sentimento e co-
lore. Difficile dire qual &, di questi elementi, il pin importante. Tutti, probabil-
mente.

E davanti ad una scena che tutti li comprende ed esprime, ci viene naturale
pronunciare le parole di Faust: «Fermati un momento, sei troppo bello! ».

Soltanto un fotografo con la macchina in pugno pud accontentarci e dare a
quella frazione di secondo anni di vita.

‘Le baruffe chiozzote’ di Strehler, del 1964, sono visibili ancora oggi nelle foto-
grafie di Luigi Ciminaghi, fotografo da 18 anni del Piccolo Teatro di Milano.

L’ho incontrato nel suo studio-laboratorio, che & non solo piccolo, in tono con
il teatro, ma anche povero. Vi si arriva attraverso un labirinto suggestivo come
quello del Luna-park, su e giiz per scale e scalette, camminando sui tetti, entran-
do e uscendo da porte e finestre, con I'angoscia di incontrare dietro un angolo
Maclie Messer, di vedere uscire da un camerino il Matto seguito da Re Lear, o,
mentre ti arrampichi sui tralicci Innocenti, ultimo ponte che porta allo studio,
di avere a che fare con Arlecchino servitore di due padroni.

Ciminaghi mi aspettava, con la pazienza che lo caratterizza, quando & dietro
la macchina fotografica, in attesa dell’attimo di somma espressivita.

Usare la tecnica per raggiungere risultati che
non sono tecnici ma umani, di contenuti, non

— Se ho ben compreso la sua domanda, lei
vorrebbe sapere come sia possibile con un mez-
zo meccanico, che & la macchina fotografica,
creare un’'immagine viva, non fermare 1’azione
teatrale, esprimere l’anima di uno spettacolo.
E un discorso abbastanza complicato. Di fron-
te ad un’opera d’arte, in teatro, la macchina fo-
tografica va dimenticata; o meglio, devi esser-
ne cosi padrone, da non sapere d’averla... in
pratica passi oltre, attraverso l’obiettivo... o,
in un certo senso, la usi ma contro la tecnica...
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risultati estetici soltanto.

La foto di teatro mi piace quando da essa vie-
ne fuori ’essenzialitd di un momento dramma-
tico, non quando & una bella fotografia, nel sen-
so tecnico. Quando ti dice una situazione, ti
mette in un’atmosfera, ti comunica un’emozio-
ne... Insomma, la foto che vedo riuscita ha qual-
che cosa dentro... di spiritualita, diciamo cosi.
Si, qualcosa che patla a me, agli altri.

Per cui c’¢ differenza tra il fare fotografie di



teatro per documentare l'attivita di una com-
pagnia, e ricreare invece uno spettacolo teatra-
le con il linguaggio dell’immagine fotografica...
cio rifare lo spettacolo con uno stile persona-
le, il tuo. E fare della fotografia che abbia un
discorso logico, con lo stesso stile e linea di
condotta, lo trovo faticoso, complicato... Lo si
ottiene attraverso una ricerca paziente, metico-
losa, costante... stando in teatro ore per coglie-
re il momento giusto.

— Non credo che tutti possano fare delle foto-
grafie d’arte. E un lavoro che richiede doti na-
turali, come quello del pittore e di altri artisti.

Ci sono delle persone, registi, fotografi, pittori,
scultori, poeti... che hanno dentro uno spirito,
una profezia, un loro discorso... e posseggono
anche una capacitd di trasmetterlo in maniera
artistica. Tutto questo & molto istintivo. Que-
sta istintivita & indispensabile, insieme alla pro-
fessionalitd, quando hai poco tempo per ricer-
care, quando in due o tre giorni, o addirittura
in una sera, ti capita di dover fotografare ‘Le
nozze di Figaro’, ad esempio.

Le fotografie migliori le ho realizzate dopo una
lunga ricerca e tentando di raccontare tutto lo
spettacolo dall’inizio alla fine, con lo stesso
stile. Se lei vede il programma de «L’anima
buona di Sezuan» in cartellone al Lirico, trova
un inizio, una fine, ¢’¢ soprattutto la storia foto-
grafata con la stessa linearita, con continuita.

Chi & dotato riesce a fare delle belle foto an-
che in breve tempo: deve avere la sensibilita
di valutare i pesi, intuire i movimenti, entrare
nell’azione, rivivere lo spirito dello spettacolo,
conoscere l'autore, perché non si pud andare
a fotografare Mozart senza sapere chi ¢ Mo-
zart.

— Certo, quando si studia un autore, si acqui-
sta anche una sensibilith specifica, ci si mette
in sintonia. Mozart & il mio amore musicale,
mi piace moltissimo, lo considero un genio. Mi
piace anche Verdi. Il fotografo che non li co-
nosce, questi due autori, fotografa «Le nozze
di Figaro» e il «Falstaff» alla stessa maniera:
le fotografie dell’'uno valgono quelle dell’altro.

Invece in Mozart ci sono movimenti delicati,
certi giochi, queste illusioni, cose sottili che in

Verdi non trovi; al loro posto ci sono altre ca-
ratteristiche, uno spirito diverso, che anche la
fotografia deve rendere, non solo gli attori.

— Se & necessario simpatizzare con regista e
attori per fotografare in teatro? E importante
lavorarc insieme alle persone: il teatro & un la-
voro di équipe, lo si fa insieme. Quando c’&
questa armonia, riesci a vedere le caratteristi-
che di ciascuno, P’elemento personale...

Per esempio, io lavoro soprattutto con Strehler,
lo conosco bene... attraverso 1'obiettivo, proprio
perché lo stimo, vedo nello spettacolo le sue
pennellate, il suo tocco, lo distinguo da quello
dell’attore. Strehler ha la capacitd di cataliz-
zare, di dare; una personality dalla quale ti
senti attratto inevitabilmente... ti senti portato
a fare. Gli attori rendono moltissimo con lui,
perché sentono, ricevono da lui...

— Ma si, direi anche che condiziona, che s'im-
pone, ma solo quando dall’altra parte non c’s
risposta, manca espressivita... quando l'attore
non & sensibile, non capisce, allora ordina:
«Fammi questo»... e solitamente l’attore ripete
meccanicamente il maestro per le proprie capa-
cita professionali, ma senza sapere perché.
Strehler poi spiega perché chiede quel gesto,
quel tono... spiega e rispiega. Non & una impo-
sizione, ma un modo. Certo ha le idee ben pre-
cise, lui... ma ascolta anche e accetta volentieri
consigli intelligenti, purché un attore sappia
veramente quello che gli propone e motivi il
fare 0 no un determinato gesto.

— In merito alla fotografia che cosa mi ha
chiesto Strehler?

Quando sono venuto al Piccolo la prima volta
mi hanno chiesto di fare fotografie alla Mulas
(il fotografo che mi ha preceduto, bravo anche
artisticamente, ma secondo la sua personali-
ta). Ho risposto che non ero capace di fotogra-
fare «alla Mulas» ma «alla Ciminaghi»; e che
speravo andassero bene. Evidentemente sono
andate bene. Sono qui dal '64.

— Quando ho cominciato a fare fotografia se-
riamente avrd avuto diciannove, vent’anni, pilt
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o meno. Ora ne ho quarantaquattro. Prima ho
fatto un po’ di tutto: ho fatto ceramica; ho fat-
to il disegnatore in uno studio d’architetti; ho
frequentato la scuola del Castello; ho fatto Bre-
ra. Volevo essere pittore. E quello che mi pia-
ce di pit... Circostanze avverse non me [’hanno
permesso. Ma quando disegno o dipingo mi
sento pitt completo di quando faccio fotografia.
Non c’t il mezzo meccanico con cui mediare...
sono solo a fare, a creare, con liberta. Sono per
la liberta totale.

Ho poi incominciato, per bisogno di pagnotta,
a lavorare come stampatore presso un fotogra-
fo. Da i, adagio, adagio...

— Il mio primo spettacolo fotografico al Pic-
colo: «Le baruffe chiozzote», Mi ha subito col-
pito Streheler e la prova generale. Allora i co-
stumi arrivavano solo all’ultima sera di prova...
e non tutti. Per questo il pilt delle fotografie si
faceva proprio in quella sera... Ricordo che per
la prova generale delle Baruffe sono entrato
alle otto della sera e uscito alle otto del matti-
no. Una notte indimenticabile. Quando ho la-
sciato il palcoscenico sono andato nella camera
oscura, ho sviluppato, stampato, ho mandato
le foto ai giornali, e alla sera ero pronto per la
prima.

— Si erano gia accorti del mio stile per un
servizio fotografico su Chioggia. Appena arri-
vato al Piccolo mi hanno mandato a Chioggia
per realizzare una specie di reportage sui costu-
mi della gente, i comportamenti delle donne,
gli atteggiamenti dei pescatori, sulla vita di

Chioggia, gli oggetti, gli abiti, le case.

— Sarebbe servito per realizzare lo spettacolo
di Goldoni. Strehler lo ha voluto per avere
spunti e idee dall’ambiente reale: come si pie-
ga il pescatore per prendere un secchio d’ac-
qua, ad esempio; una cosa cosi: gli atteggia-
menti che hanno quando puliscono il pesce,
quando salgono le scale con un peso... ho foto-
grafato le donne che lavavano i panni e poi li
stendevano; come si incontravano, si salutava-
no affacciate alle finestre... A Chioggia ho pure
fotografato gli attori del Piccolo, ché li aveva-
no portati sul posto perché imparassero meglio
il chioggioto.

Quelle foto le ho poi fatte avere al Dottor
Grassi, era lui il diretfore amministrativo del
Teatro. Strehler si occupava della regia. Ri-
cordo che Grassi mi telefond a casa verso le
dieci di sera, appena vide le fotografie, per dir-
mi che le trovava bellissime e che avevano del-
le particolaritd eccezionali, che le luci erano
suggestive ed efficaci, e che i movimenti risul-
tavano perfettamente. Era entusiasta.

— §j, il bianco e nero... la fotografia & soprat-
tutto bianco e nero. Anche il colore dovrebbe
essere trattato come il bianco-nero. Ciog il co-
lore non dovrebbe mai essere realistico, ma un
colore dalle tonalita dello spettacolo. Ogni ope-
ra ha il suo colore. Ogni volta che mi avvicino
ad uno spettacolo, devo trovare per primo la
chiave per fotografarlo... e non & facile. E una
ricerca complessa e, non esagero, angosciosa.
Non si tratta di riprodurre realisticamente at-

FOTO-INSERTO

1-5. ANIMA BUONA DI SEZUAN, di Bertolt Brecht
Regia di Giorgio Strehler. Presenta il Piccolo Teatro di Milano.
Parabola sulla «<impossibilita di essere buoni» in un mondo dominato dalla necessita.
Interpreti: A. Jonasson, M. Ranieri, R. De Carmine, |. Di Marzio...
Scene di P. Bregni. Costumi di L. Spinatelli. Musiche di P. Dessau.

Fotografie di Luigi Ciminaghi.

6. LA TEMPESTA, di W. Shakespeare
Regia di Giorgio Strehler. Foto di Luigi Ciminaghi.

7. ARLECCHINO SERVITORE DI DUE PADRONI, di Carlo Goldoni
Regia di Giorgio Strehler. Foto di Luigi Ciminaghi.
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tori, scena, coreografia, fondi o primi piani...
ma bisogna cogliere la luminosita di tutto que-
sto, i movimenti, i rapporti, le sensazioni... Tut-
to questo va ricercato e ci vuole tempo.

Nei primi dieci giorni faccio delle prove, pren-
do misure, e vedo come lo spettacolo pud es-
sere realizzato fotograficamente. Ricordo «II
giardino dei ciliegi»... vedendolo appariva tut-
to rosa, fatto di colori tenui... un quadro da
chiarista, ma di un certo tipo... Mi accorgevo
che, fotografandolo in chiave realistica, i colo-
ri non rendevano pili, non risaltavano. Allora
ho esasperato I'immagine, ho fotografato lo
spettacolo sovraesponendolo, facendo dei ne-
gativi molto sovraesposti. Li ho poi stampati
molto chiari, e questo chiaro, questo bianco,
fotograficamente dava la stessa idea dello spet-
tacolo, ti commuoveva alla stessa maniera...
eppure non erano la copia materiale dello spet-
tacolo.

— E ogni volta bisogna trovare la chiave, che
¢ diversa per ogni spettacolo. E faticoso trovar-
la. Ma & la condizione fondamentale per fare
della vera fotografia d’arte drammatica.

Un’opera poco riconosciuta dai giornalisti ita-
liani, anche da quelli che scrivono di teatro...

Ci considerano manovalanza della compagnia.

In un articolo di critica teatrale leggera rara-
mente un giudizio sulla fotografia... anzi, il
fotografo quasi mai viene ricordato... Bertani
dell’Avvenire qualche volta lo fa, parla delle
fotografie... «... abbiamo questa bella fotogra-
fia di Ciminaghi...», ma lui sa di fotografia, &
un appassionto, se ne intende... E grave che i
critici d’arte non si accorgano... eppure non so-
no dei normali giornalisti, diciamo, di cronaca
nera... dovrebbero essere sensibili... come par-
lano dei costumi, musiche, scenografie, potreb-
bero dire qualcosa sulle fotografie... sono nel
programma, sono la prima comparsa dello spet-
tacolo, esistono... introducono nello spirito del-
I'opera, se sono come dovrebbero.

— Sono contento che su Espressione Giovani
si parli della fotografia teatrale e che diversi
lettori apprezzino le mie fotografie. Penso che
le foto, alle volte, siano pilt espressive di una
descrizione giornalistica. Quel giovane che vi

ha scritto che ha imparato a fare teatro anche
dalle mie fotografie, mi ha fatto molto piacere;
dimostra sensibilita e intuizione. Pensi che mol-
ti attori e registi di teatro e di cinema intuisco-
no la chiave di uno spettacolo, ne scoprono la
atmosfera e impostano la loro espressivita
drammatica guardando un quadro, di Caravag-
gio ad esempio, o una fotografia d’epoca...

C’¢ molta gente appassionata di teatro che ap-
prezza le mie fotografie, le vuole, perché vi ri-
trova, dicono, I'anima dello spettacolo. Un al-
bergatore di Cesena mi ha telefonato anche og-
gi perché vorrebbe venire a imparare da me
questa arte... molta gente si accorge, capisce,
scopre queste cose... e mi fa piacere che la gen-
te comune si accorga della mia fotografia... que-
sto mi appaga molto... e mi fa dimenticare le
incomprensioni ufficiali... difficilmente vedono
il bello... i burocrati difficilmente riescono a ve-
dere la bellezza di un quadro, di un paesaggio,
di una fotografia...

— A quei giovani che vogliono diventare fo-
tografi direi solo una cosa: che la strada & dif-
ficile, come tutte le altre strade apparentemen-
te possibili. Non penso che i giovani abbiano
molte chances oggi, diciamo... ciog, un giovane
che si affaccia al mondo del lavoro o dell’arte,
dell’arte peggio ancora, non ha molte possibili-
ta. Gli direi di fare, di incominciare a fare quel-
lo che si sente, sperando nel meglio, nel suc-
cesso... sperando sempre. Se uno ha veramente
passione e sa fare, deve fare fino in fondo.
Senza lasciarsi condizionare. Ricordo che quan-
do avevo vent’anni, i miei amici impiegati in
banca, ad esempio, guadagnavano abbastanza
bene; io prendevo nemmeno la meta del loro
stipendio. Eppure mi accontentavo... avevo
scelto la mia passione, il lavoro e non i soldi...
anche se stai male perché la tua fatica non &
pagata né riconosciuta.

Poi ci sono maniere diverse di fare il fotogra-
fo: fotografo di pubblicita, di moda, dell’indu-
stria, di cinema, di un giornale... forse 1i il de-
naro scorre di piil.

— Deve studiare, incontrare fotografi di espe-
rienza, vedere il lavoro gia fatto. Non credo
basti studiare fotografia soltanto. Deve allar-

49




gare i suoi orizzonti: fare storia dell’arte, stu-
diare pittura... A Brera penso che oggi faccia-
no anche fotografia. Studiare.. ma poi fare
pratica, andare nello studio di professionisti
capaci e rubare ’arte con gli occhi, come si
dice. Poi, se dentro di lui ci sono certe cose,
dirle, esprimerle. Sperimentare fino a quando
trova uno stile, il proprio, espressione della
propria personalita. Fare, allenarsi... La specia-
lizzazione viene fuori dalla continuitd. Anche
nel campo fotografico, ormai, c’e la specializ-
zazione. Attori, registi, scenografi, ormai non
chiedono pitt un fotografo: chiamano Norber-
to o Buscarino o Ciminaghi... quelli che fanno
teatro. Il fotografo di teatro pud anche fare il
fotografo di scena (anche se non & la stessa
cosa), nel cinema, in tv... insomma il fotogra-
fo di spettacoli.

— Beh... a parte che personalmente ho i miei
gusti anch’io. Come uomo politico posso es-
sere vicino a Brecht... perd come artista sono
senz’altro pitt vicino a Cechov... Non che con-
sideri Brecht non-artista, perd & certamente in-
feriore a Cechov. Anche se non sono molto di-
versi... dicono le stesse cose spesso, in modi
differenti... ognuno & figlio del suo tempo, e i
tempi sono diversi.

— Si, certo, anche Cechov & aggressivo, € co-
me!... ed & violento... quando vediamo appunto
ne «Il giardino dei ciliegi» la morte di First...
In Cechov ci sono dei momenti di una violen-
za tragica, impressionante. E quando poi la
tragicitd entra nel fatto artistico, diventa mol-
to pilt che violenza... diciamo che & ancora pill
tragica di quella urlata. C’¢ una tragicita in
Cechov per nulla urlata, ma che fa urlare...
mentre in Brecht & sempre molto urlata, ma fa
urlare di meno...

Mi spiego meglio parlando di me... Io posso
sembrare, anzi esteriormente sono un uomo
tranquillo... ma dentro di me urlo dalla matti-
na alla sera... urlo le tante cose che non vanno
in questa societd... urlo e soffro, dentro, le in-
giustizie, le violenze, le falsita... Quando poi
uno & sensibile, tanto pit ne soffre. Lei dice
che sono di carattere dolce, mite... si, perché
non voglio mai scontentare o far torto a qual-
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cuno... E poi a me piace la vita in se stessa, il
vivere, mi piace il bello della vita, 'armonia...

— Ma anche questo diventa difficile. Ed & dif-
ficile vivere con coerenza. Ci sono oggi delle
aggressioni tali, che non ti lasciano vivere quel-
lo che sei. Si pud essere fraintesi facilmente...
l'uomo pacifico passa per stupido spesso... Non
¢ facile, oggi, vivere in mezzo alla gente, ¢ mi
piace molto... invece sto benissimo quando va-
do in campagna o in montagna, quando cam-
mino... camminare in montagna mi piace mol-
to. Ma potrebbe essere cosi anche fra gli uo-
mini, nella situazione quotidiana... Ma pare
non sia possibile. Veniamo subito bombardati
al mattino dalla radio, dal giornale, dallo scan-
dalo, dal traffico, dall’omicidio... da tutto in-
somma. Una persona sensibile si sente oggi col-
pita con violenza dalla mattina alla sera... per
cui molte cose diventano difficili da fare.

— Si, si, mio figlio lo fotografo... non molto
perd, perché come tutti i... come si dice? «il sar-
to non ha un vestito buono e il calzolaio porta
scarpe bucate!». Qualche bella fotografia gliela
ho fatta. Anche a mia moglie. Ma devo perd
dire che quando un’arte la si fa per professione
non si & pilt motivati a lavorare come dilettan-
ti... Vado in montagna, ma non scatto nessuna
fotografia... forse & perché lo sentirei un lavo-
ro... mi sentirei obbligato a cercare il punto
migliore, la Iuce, il primo piano... starei 1i ad
aspettare certi tagli di luce, certe albe e tra-
monti, curerei le ombre, i toni... E allora, quan-
do c¢i vado, non porto nemmeno la macchina
fotografica... ma cammino, guardo la natura,
cosi com’®.. & cosi difficile da riprodurre!
qualsiasi fotografia la impoverisce. La natura
& meravigliosa. Chi fotografa la natura, come
chi la dipinge, deve metterci dentro se stesso.
L’ho detto sopra... nelle cose, negli oggetti, nel-
le bottiglie dipinte da Morandi ¢’ dentro lui...
¢ lo si vede con una chiarezza espressiva in-
confondihile. 11 sogno della pittura me lo por-
to dentro ancora anch’io... ¢ nel paesaggio po-
trei metterci molto della mia vita...

— Si, qualche mostra fotografica 1'ho fatta,



qua e 1a, dove mi hanno invitato. Mai, pero,
una mostra importante. Anche perché per me
la fotografia ha gid la sua funzione... le mie
foto sono per i manifesti degli spettacoli, per i
programmi, per riviste e giornali.

Anche gli attori e i registi le chiedono. Sono
poi esposte all’entrata dei teatri, dove le compa-
gnie trecitano... esposte per mesi e mesi. Sono
praticamente una mostra permanente in strada,
in Via Rovello € Via Larga specialmente... ma
anche all’Odeon di Parigi, e in tante altre cit-
ta. Per questo non sento l'esigenza di una mo-
stra.

— Si, veramente una mostra che diventi un
fatto di cultura nella cittd, una storia del Pic-
colo di Milano, & un’idea che piacerebbe a mol-
ti spettatori... Una mostra di questo tipo & gia
stata fatta, ad esempio, dalla Regione Umbria:
una mostra su tutto il teatro italiano, 1’anno
scorso. Ho partecipato con pitt di 200 foto-
grafie 30 x 40. Intanto sono stato invitato per

1’82 a partecipare a una mostra ad Avignone,
dove esporranno tutti i migliori fotografi di tea-
tro del mondo, e, per I'ltalia, hanno scelto
me... Su 120 foto (in gigantografia) 20 saranno
mie... Dicono che noi italiani siamo ammalati
di esterofilia!... perché no? dico io. Ma spero
si arrivi a fare una mostra anche a Milano.
Non sard certo io a proporla... un Assessorato
alla Cultura sapra bene quello che deve fare,
si accorgera di quello che succede in giro...
che i lettori di Espressione Giovani chiedano
una mostra fotografica di teatro a Milano ¢ un
indice positivo, per loro e per la cittd. E un di-
scorso che riguarda Milano, il Piccolo Teatro
& Milano. Nel mondo, Milano & conosciuta an-
che per il Piccolo Teatro.

11 teatro & sempre stato un grosso fatto socia-
le... Oggi, poi, & riesploso come operazione cul-
turale ¢ sociale... dopo la grande abbuffata te-
levisiva, c¢’¢ la riscoperta del teatro come spet-
tacolo a dimensione d'uomo. Ma speriamo che
i politici, anche in questo non arrivino dopo...
quando la compagnia se ne sara gia andata.

Ma Luigi Ciminaghi meriterebbe non soltanto una mostra a Milano della sua
fotografia, ma anche una pubblicazione con intere sequenze di alcuni spettacoli.
Avremmo cosi, di essi, una originale creazione fotografica, oltre alle gia celebra-
te creazioni letterarie, teatrali e televisive. Perché la fotografia di Ciminaghi e, si,
fedele allo spirito delle opere, ma non ne & la copia materiale. Ne risulterebbe

quindi una riedizione.

11 processo creativo in materia d’arte infatti, ed é cosi in tutti | campi, lo si pud
cogliere osservando il succedersi di piit opere nelle differenti discipline, I'una
che genera Ualtra, senza perd essere mai copia 'una dell’altra, alla maniera che
un figlio non & mai la copia di suo padre, anche se gli assomiglia, ma un essere
che ha in lui le stesse radici ma una esistenza indipendente.

Gli esempi di rigenerazione di un’opera da un’altra non mancano: da «La Divi-
na Commedia» di Dante, alla «Divina Commedia» di Botticelli; da «L’oiseau de
feu» di Stravinsky a quello di Bejart; da «Las meninas» di Velazquez a quella
di Picasso. Shakespeare scrive «Giulietta e Romeo» nel linguaggio drammatico;
Berlioz la riscrive in versione lirico-sinfonica; Bejart, sullo siesso testo-spartito,
un secolo dopo, crea un originalissimo balletto. Non si tratta di trasposizione 0
traduzione o «fotografia», ma di una invenzione nuova e unicd.

Cosi Ciminaghi ha fotografato «L’anima buona di Sezuan» di Strehler e ci dona
lo stesso spettacolo per mezzo di un’altra arte, arricchito da una serie di impres-
sioni e visioni sue personali e suggestive, continuando cosi la catena espressiva
iniziata da umw’opera letteraria. Dalle sue fotografie potrebbero rinascere altre
opere, di pittura ad esempio. E vero che la fotografia ferma lazione, specifico
del dramma, ma Ciminaghi con la sua fotografia, arte indipendente, prende come
punto di partenza proprio il fissaggio di un movimento per creare un’immagine

originale e un autentico lirismo.
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CINEMA - ESPRESSIONE SCUOLA

IL FASCISMO,

LA LOMBARDIA

16 TEMI DI ARGOMENTO
CINEMATOGRAFICO

Federico Bianchessi Taccioli

Proseguiamo la rassegna dei film a passo ridot-
to (16 millimetri) adatti a integrare 1 programmi
scolastici con due argomenti, uno storico, il fa-
scismo, e uno geografico (ma anche storico e ar-
tistico), la Lombardia. Con l'elenco di pellicole
relative alla Lombardia, iniziamo anche una
nuova serie di proposte di cineforum «geogra-
fici» relativi alle realtd di ciascuna regione ita-
liana. Cercheremo, in questo modo, di disegna-
re una specie di mappa cinematografica del no-
stro Paese. Per aiutarci a realizzare meglio il
progetto, preghiamo chiunque sia in possesso di
materiale filmografico (titoli, reperibilita, indi-
rizzi) relativo alle regioni italiane di inviarci
tutte le informazioni possibili. Grazie.

La terza sezione di questo Cinescuola ospita in-
vece una serie di temi per componimenti d’argo-
mento cinematografico, proponibili in alternati-
va a quelli soliti, come prova scritta d’italiano.
Diversi insegnanti vorrebbero assegnare temi di
questo genere, ma non sanno spesso come for-
mularli. Speriamo di poter dare loro una mano.
Abbiamo evitato, naturalmente, perché si trat-
ta soltanto di scegliere, il titolo, le recensioni e
i commenti a un film, preferendo invece temi di
carattere pilt ampio, collegati in parte a quelli
stessi proposti in questa rubrica.

1. Storia: IL FASCISMO

All’armi, siam fascisti, di L. Del Fra, 1962, di-
stribuito da Arci, New Corona Film (Milano),

Antoniana (Padova, Trento). Documentario sto-
rico sul fascismo dalle origini al 1945.

Che gioia vivere, di R. Clement, 1961, distribui-
to da Sampaolo Film Napoli, agli inizi del fa-
scismo: anarchici combattuti e strumentalizzati
dalla polizia. Un ambiguo intreccio tra potere e
antipotere.

Italia '43-'45, di F. Ciusa, 1970, distribuito da
Arci. Documentario storico sul periodo tra ’ar-
mistizio e la liberazione.

La conquista dell’impero, di U. Gregoretti, 1973,
distribuito da Arci e Unitelefilm (Roma). Docu-
mentario di propaganda fascista riedito e com-
mentato da politici e storici.

Divisione Folgore, di D. Coletti, distribuito da
Lumen (Genova), Eral (Genova), Cinesud (Na-
poli), Angelicum (Trieste), La battaglia di El
Alamein.

Italiani brava gente, di G. De Santis, 1964, di-
stribuito da Sampaolo, La campagna di Russia.

Delitto Matteotti, di F. Vancini, 1973, distribui-
to da Sampaolo Film. 1924: il fascismo dalla
crisi alla dittatura.

Il processo di Verona, di C. Lizzani, distribuito
da Sampaolo Film. La eliminazione dei fascisti
dissidenti che provocarono la caduta di Musso-
lini il 25 luglio 1943.

Mussolini, ultimo atto, di C. Lizzani, 1974, di-
stribuito da Sampaolo Film. Gli ultimi giorni
dell’ex-duce fino alla cattura e alla fucilazione.
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2. Geografia: LA LOMBARDIA

Bergamo, di Renzo Martinelli, durata 38’, a co-
lori, distribuito dall’Assessorato alla cultura del-
la Regione Lombardia. La citta raccontata da
uno degli ultimi intagliatori del legno. Una gior-
nata di vita di una delle pii1 belle citta lombar-
de.

La campagna cremasca, di Marco Poma, 307,
colore, Regione Lombardia. Aspetti e problemi
di una zona rurale caratteristica,

11 territorio urbano, di Marco Poma, 40°, colori,
Regione Lombardia. Crema, dal medioevo a

oggi.

Mantova dall’acqua, di Renzo Martinelli, 32°,
colore, Regione Lombardia. In barca, attorno
alla storia e all’arte della capitale dei Gonzaga.

11 castello di Vigevano, di Marco Poma, in tre
parti: la storia (20°), ’ambiente (15°), come sal-
varlo (60", colore, Regione Lombardia. Uno
dei pitt insigni monumenti lombardi rinascimen-
tali tra passato e futuro.

I monumenti del varesotto, di Vernuccio, 50,
colore, Regione Lombardia. Da Sesto Calende a
Castelseprio, dalla rocca di Angera a Castiglio-
ne Olona, dall’alto medioevo al romanico, dal
rinascimento al liberty.

La preistoria e le piroghe, di Marco Poma, 30,
colore, Regione Lombardia. I ritrovamenti prei-
storici in Lombardia, lungo i filumi e nei laghi.

Lombardia com’era, di Renzo Martinelli, 30°,
colore, Regione Lombardia. A spasso in Lom-
bardia, due milioni di anni fa.

Dalla preistoria all’etd romana, di Vernuccio,
40°, colore, Regione Lombardia. L’archeologia
nella provincia di Varese, con i ritrovamenti dal
paleolitico alle tombe d’etd romana.

3. TEMI DI ARGOMENTO

— 11 cinema & divertimento, ma anche un mez-
zo di cultura. Parla di un film che hai trovato
istruttivo e che ti ha fatto pensare.

— L’immagine dell’Italia attraverso i suoi film
pitt recenti e famosi.

— 11 diverso modo di raccontare del cinema e
della letteratura: fai il confronto tra un roman-
zo e la sua versione filmica.
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—_ In cosa consiste un «genere» di film: we-
stern, fantascienza, poliziesco, comico, a tua
scelta. Caratteristiche, esempi.

— Come il cinema ha raccontato la storia antica.

— Oltre a «fingere», il cinema spesso documen-
ta la realtd. Ci sono documentari storici, geogra-
fici, scientifici, sociali, che ti hanno partico-
larmente colpito e interessato? Se no, perché?

— 1 film americani invadono tutto il mondo.
Come mai? Quali sono le ragioni storiche, eco-
nomiche, commerciali, tecniche? Quali sono i
pregi dei film statunitensi e quali i loro difetti
pitt comuni?

— Se dovessi descrivere la tua cittd in un film,
come preferiresti farlo? Immagina una piccola
«scaletta» del film, che pud anche avere una
forma narrativa.

__ 1l cinema crea «eroi» in continuazione, for-
tunati (ma non sempre) protagonisti di vari ge-
neri di pericolose avventure. Descrivi i princi-
pali, cercando di spiegare le loro caratteristiche
comuni e le differenze. Fai anche un confronto
tra gli eroi del cinema, quelli della letteratura
(anche antica) e quelli dei fumetti.

— Pensi che il cinema rappresenti uno strumen-
to di democrazia, oppure no? Perché? Quali
sono i suoi valori e i suoi limiti?

— Cosa distingue un film di trent’anni fa da
uno di oggi? Come sono cambiate le tecniche,
come lo stile, come i personaggi e le vicende?
Fai qualche esempio.

— Quali temi e argomenti, secondo te, il ci-
nema trascura ingiustamente e perché?

— Come riesce un film a far ridere, ¢ come a
spaventare? Chi sono i maestri del cinema co-
mico e di quello della paura?

— Ci sono film che cercano di dare un’illusio-
ne di realta e altri che invece si rivolgono espli-
citamente alla fantasia, oppure cercano una via
di mezzo tra realismo e invenzione. Quali pre-
ferisci, perché e quali in particolare ricordi?

— Come il cinema di un determinato periodo
e paese rispecchia situazioni ¢ vicende storiche
del suo tempo? Scegli tre casi e descrivili.

— In che misura, secondo te, il cinema influi-
sce nella nostra vita di tutti i giorni, fino a che
punto determina le nostre idee, i nostri senti-
menti, i nostri desideri? Fai degli esempi.



RECENSIONI

DA UN PAESE LONTANO

di Krzysztof Zanussi

% (e la speranza oltre che la profezia

nella nosira storia”

Polonia 1926. A Kalwaria si celebra la rappre-
sentazione del Mistero della Passione e tra la
folla inginocchiata sulla neve il piccolo Karol
Wojtyla assiste estasiato ad una «storia» per
lui affascinante, per il suo popolo fonte di vita
e di forza fiduciosa («c’® la speranza oltre che
la profezia nella nostra storia» sentenziera pill
avanti un pio sacerdote di fronte all’arroganza
nazista).

Non gli tornano troppo i conti quando, giunta
la notte, vede «il Cristo» bere birra con gli
amici all’osteria; ma forse percepisce gia il
sottile legame tra finzione e realtd, tanto che
poi, da giovane, trovera il tempo per dedicarsi
all’esperienza teatrale oltre che agli studi teo-
logici e, superata la soglia della maturita, or-
mai consacrato al mondo quale Papa Giovanni
Paolo 11, arriverd a «riproporre la rappresen-
tazione» rinnovando il mistero cristiano nella
messa celebrata a Cracovia nel 1979, di fronte
alla «sua» Polonia, pilt che mai avviata in un
cammino di impegno e di fede. Le immagini
iniziali (col «crescere» della macchina da pre-
sa-anelito umano fino alla sommita della gran-
de betulla, ad «osservare» la processione) e
quelle conclusive (con un impeccabile mon-
taggio di campi e controcampi che immette
i personaggi della finzione cinematografica nel-
la realthd partecipe dell’incontro eucaristico di
Papa Wojtyla con la folla) sono le parti pilt
belle di un film «difficile» sotto tutti i punti
di vista: difficile per lo stridio di un’impresa
agiografica su di un Pontefice non sempre ben-

visto dal mondo laico per la sua «eccessiva»
presenza massmediologica (forse per questo la
RAI non aveva voluto esporsi troppo come
promotrice); difficile poiché, consequenzial-
mente «coinvoltas nella storia polacca, la pel-
licola ha dovuto esporsi ad una severa condan-
na alle repressioni non solo passate (e quin-
di storicamente accettabili), ma pure presenti
(ciod politicamente sgradite). Difficile, infi-
ne, perché affidata ad un regista esperto nel
proporre valori umani per astrazione ed as-
senza, non per calorosa tangibilita sociale.
Zanussi, «costretto» a prendere in mano il
progetto («quando ho capito che altrimenti lo
avrebbe girato un americano...»), stimolato dal
proseguire il discorso cinematografico popola-
tre orchestrato da Wajda, orientato ad un pa-
rallelismo stilistico con I’Andrej Rubley di
Tarkovskij, ha tentato di evitare l'agiografi-
smo e la retorica costruendo un «affresco co-
rales intorno alla vita del Papa, intrecciando
le tappe del suo iter al pontificato (’ordinazio-
ne durante la guerra, gli studi in Italia, Fran-
cia e Belgio, l'arcivescovato a Cracovia, la
partecipazione al Concilio Vaticano II) con
gli eventi salienti dell’'ultimo cinquantennio
della nazione polacca.

Cosi dal 1926 si passa al 1939 con l'occupa-
zione tedesca, l'atmosfera di tensione per le
strade (1940), quella di disperazione e trage-
dia nei campi di sterminio (Auschwitz 1941:
il sacrificio di padre Kolbe). Poi I’evacuazio-
ne del 1945, con il ritorno e il tratteggio defini-
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tivo dei vari personaggi-chiave, amici passati
(lattivita teatrale) e futuri (impegno cultura-
le e sociale di liberta) di Karol Wojtyla: Tadek
(Christopher Cazenove), ex-partigiano, dappri-
ma si uniformerd all'inquadramento comuni-
sta, poi si riscatterd come scrittore «carisma-
tico», perseguitato dalla censura ma aiutato
dalla ricchezza d’animo della moglie Wanda
(Lisa Harrow), appassionata attrice teatrale
che ha dovuto rinunciare al palcoscenico per
non dover sottostare ai compromessi di regime.
I1 di lei fratello Marian (Sam Neill) si fa sa-
cerdote e diventa parroco di Nowa Huta dove
Poperaio Wladek (Warren Clarke) subisce le
vessazioni del potere ma si consola nel vede-
re il fecondo legame (ra suo figlio Stefan (An-
drew Seer) e Magda (Emma Relph), che san-
no maturare in chiarezza di ideali e di religio-
sith. Tutti sono accomunati dalla ricerca del-
la veritad e della giustizia prima, della coeren-
za nella fede poi; tutti quindi sensibili alla fi-
gura ed all’influenza apostolica di Woijtyla
(Cezary Morawsky), che centellina le sue ap-
parizioni, ma che sa ugualmente esprimere la
sua ormai conosciuta profondita umana e reli-
giosa quando ricorda a Tadek, prossimo al
matrimonio, che «cuorc nel linguaggio della
teologia & lo stesso che persona, e persona nel
linguaggio dell’etica & lo stesso che verita e
verita nel linguaggio della fede & lo stesso
che Dio».

Intanto, appunto, verso la fine degli anni qua-
ranta, & cominciata, su iniziativa del governo,
la costruzione della «cittd del popolo» di Nowa
Huta, che cresce in sintonia con la presa di co-
scienza della Polonia della propria situazione
sociale (la soffocante egemonia sovietica): ar-
riva la morte di Stalin (53), il periodo di mag-
giore intransigenza politica (fino al 56), e con
essa i nuovi attriti, come la «lotta per la cro-
ce» che il partito non vuol vedere eretta nel
quartiere modello. Ma sard proprio l’arcive-
scovo Wojtyla a riportare dal Concilio (62-65)
una pietra della Basilica di San Pietro per le
fondamenta della Chiesa della Santa Vergine
a Nowa Huta, solennemente inaugurata nel
maggio del 77, sette anni dopo gli scioperi di
Danzica, un anno prima dell’ascesa al sacro
soglio del cardinale Wojtyla come Giovanni
Paolo II, il primo Papa non italiano dopo
quattrocento anni. E guidata da uno sguardo
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commosso la ricostruzione cinematografica del-
l'esultanza di quei giorni in Polonia, ma ancor
pilt pregnante e rappresentativo appare il mo-
mento della celebrazione del 10 giugno '79 nel
Blonie di Cracovia, cui si accennava prima: an-
che perché il ritorno di Karol Wojtyla tra la
sua gente ¢ suggello personificato del verace
impulso rinnovatore nella svolta politica po-
lacca di questi anni, & segno provvidenziale
del cammino comune, del singolo e dei popo-
li, nel progetto divino.

Non si pud dire in onestd che l’intenzione
contenutistica, la fusione tra vicende umane e
religiose, tra la rispettosa ellissi agiografica e
la fervida rievocazione storica raggiungano
sempre quell’equilibrio artistico che una se-
vera lettura critica richiederebbe presente: tal-
volta I'agiografismo rispunta con enfasi (logi-
camente, d’altra parte, visto il personaggio) e la
retorica e il semplicismo nuocciono ad un
quadro della storia europea (polacca in parti-
colare) davvero stimolante nella completa omo-
geneita,

Cosi i bozzetti dei vari personaggi possono ca-
dere nel patetico e si pud eccepire persino sul
trucco e la recitazione degli attori professioni-
sti, sulla padronanza delle scene di guerra. Ma
la vissuta sinceritd che pervade ogni sequen-
za, ogni fotogramma va al di 13 degli impre-
cisi riscontri stilistici e I’afflato di una coralita
popolare, che vive la propria tradizione non
come limite ma come essenza di rinnovamen-
to, sa essere «sale e lievito» in ogni frangente.
L’assunto intimo, insomma, riesce a reggere pie-
namente la struttura globale ed anzi 1’appello
universale che ne esce acquista ancor pill va-
lore se viene considerato scevro dalla «scon-
tatezza» (con cui si offre a chi come noi gia
conosce per vicinanza logistica ed affinita spi-
rituale ’humus della vicenda) e rivisto quale
splendido messaggio divulgativo di una sensi-
bilith «nazionale», di una apostolicita indi-
viduale e di un disegno ecumenico che non tut-
ti, per scarsa informazione o cattiva volontd,
sembrano conoscere e capire appieno.

DA UN PAESE LONTANO
(Giovanni Paolo II)
Regia: Krzysztof Zanussi. Sceneggiatura: A. Kijowski

e J. J. Szczepanski; da unidea di Diego Fabbri. Adat-
tamento: David Butler. Fotografia: Slawomir Idziak.



Musica: Slawomir Kilar. Scenografia: Janusz Sosnoz-
sky. Costumi: Anna Biedrzycka Sheppard. Montag-
gio: A. Gibbs, B. Blunden ¢ P. Honess. Consulente
artistico: Gastone Favero. Interpreti: Sam Neill (Ma-
rian), Christopher Cazenove (Tadek), Lisa Harrow

(Wanda), Warren Clarke (Wladek), Maurice Denham
(Sapieha), Jonathan Blake (Giosué), Emma Relph
(Magda), Andrew Seear (Stefan), Cezary Morawski
(Karol Wojtyla). Italia-Gran Bretagna 1981. (Durata:
140%).

KRZYSZTOF ZANUSSI: ILLUMINAZIONI DI REGIA

Krzysztof Zanussi, polacco, nato a Varsavia il
17 giugno del ’39, studia fisica (Varsavia) e fi-
losofia (Cracovia) prima di ricevere il diplo-
ma alla scuola statale di Cinematografia di
Lodz (67). Esordisce nel lungometraggio con
il limpido La struttura del cristallo (1969) ed
inizia gia da qui la sua collezione di riconosci-
menti internazionali che culmina con la piog-
gia di premi al Festival di Locarno nel 73 (per
Iiuminazione, forse il suo film pilt rappresen-
tativo e famoso), con la palma per la miglior
regia a Constans al Festival di Cannes (80) ¢
col David di Donatello nell’81.

«Analistas filmico dell’esistenza, sensibile al-
Uintellettualismo scientifico ma pure all’'uma-
nitd del malessere sociale, dell’amore e della
vita quotidiana, Zanussi & considerato il capo-
scuola della «terza generazione» dei cineasti
polacchi e rappresenta con Andrzej Wajda la
punta di diamante del cinema del paese.

Ci ha dichiarato di essersi trovato a disagio
nel grosso budget che ha sostenuto la realizza-
zione di Da un paese lontano, ma che la «for-
zatura» della nuova condizione (& sua abitudi-
ne girare a bassi costi, con un limitato cast di
attori) lo ha alla fine «liberato verso il senso
di spettacolo» e gli ha dato pilt coraggio nello
affrontare «le difficolta di adattamento e comu-
nicazione tra il cinema dell’Europa orientale
e di quella occidentales.

«D’altronde» ha continuato «dopo Cannes cer-
te porte si sono aperte» ma & sempre strano
come «le cose si muovano lentamente. Kon-
trakt ha avuto un buon successo 1’anno scot-
so qui a Venezia, ma non & ancora stato distri-
buito... Ho continuato a sentirmi come un cit-
tadino di seconda categoria...».

«I corridoi burocracritici, ho scoperto, sono
interminabili in Ttalia come in Polonia» e non
solo per il film sul Papa. «Erano sei anni che
Ia RAI aveva un mio progetto (Tentazione)
che solo ora sono riuscito a realizzare, da apri-

le a maggio in Germania. E un film psicologi-
co che mi & servito per ritrovare la mia iden-
titd», di uomo e di autore, visto che «credo che
un regista non sia altro che un essere umano
che cerca di comunicare con gli altri, poiché
¢ convinto che cid serva.

«Ora sto gia girando di nuovo: una produzio-
ne franco-tedesca su un tema che nessuno og-
oi si sente di trattare. E un conflitto teologico
tra protestantesimo ed ortodossia, con degli
esuli serbo-croati (non russi come avrei voluto)
che si scontrano, si raffrontano con la comuni-
ta ecclesiale tedesca; ’ambientazione & quella
dell’Universith, ma vicino ¢’&¢ pure un Casind,
quindi ne uscird anche il tema del rapporto
tra gioco e destino... ».

Pur con questo suo profondo interesse per la
spiritualitd dell’uomo, Zanussi non si professa
apertamente cattolico sia per «calcolo» piit o
meno conscio (per non precludersi una parte
della platea) sia per I'ambiguo peso delle di-
chiarazioni in un ambiente come il nostro
(«qui vuol dire avere un certo legame con un
partito politico. E un equivoco, una manipola-
zione tutta italiana») in cui ognuno vuol tirar
acqua al proprio mulino (come Paolo D’Ago-
stini, che nel suo Castoro su Zanussi ne da una
lettura «consequenzialmente atea», che il re-
gista stesso ha definito «un’idea interessante
ma paradossale»).

Reduce, tra gli ospiti d’onore, dal recente
«Meeting per Pamicizia tra i popoli» di Rimi-
ni, Krzysztof Zanussi ha ribadito concetti fon-
damentali per la crescita della cultura euro-
pea, tuttora «condizionata» dal colonialismo
Americano. «Siamo assoggettati» ha detto «ad
una formula di benessere. I.’Europa ¢ un’area
di dipendenza...» cosi si & pilt che mai di fron-
te ad un «materialismo europeo che distrugge
I'identitd». Basta guardare allo siesso mondo
del cinema per rendersene conto, si pud parlare
di «ipocrisia culturale: il pubblico applaude al
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film della Von Trotta (per obbligo politico-cul-
turale), ma poi va in visibilio per «I predatori
dell’Arca perduta...».

Tornando infine al film in questione ad alla
situazione del suo paese, Zanussi ha dichiara-
to di aver sentito Da un paese lontano come una
propria «evoluzione nel linguaggio, un film pitt
influenzato dagli elementi storico-politici, che
non mi permetteva di esprimere il mio consue-
to spirito individualista e mi ha avvicinato
maggiormente alla scuola polacca odiernas».
La forza d’animo dei suoi compatrioti lo ha
accompagnato, in contatto vibrante, durante
tutta la lavorazione del film. Ha ricordato i
giorni di tensione proprio verso la fine delle
riprese (con le pizze gia ultimate opportuna-
mente nascoste nel timore dei carri armati rus-
si) e la generosa partecipazione della popola-
zione improvvisatasi come comparse per le
scene di massa sulla neve, non per interesse
economico (tutti i compensi sono stati devolu-
ti ai terremotati italiani), ma per rendere un
personale tributo al film sul «suo» Papa.

Ha concluso con una riflessione cruda ma in-
sieme ricca di fiducia sull’attualita polacca:
«La catastrofe non mi sembra non evitabile.

Non abbiamo illusioni: il rischio & cosciente.
E una sfida pericolosissima... nella speranza
di vivere in un mondo pilt giusto, con meno
sconforto motrale... Viviamo ora in poverta,
ma con pill giustizia e pilt veritd, anche se for-
se non durerd a lungo...».

Filmogtrafia di KRZYSZTOF ZANUSSI

Il tram verso il cielo (film amatoriale - 58).
Prova di pressione (c.m. - 64). La morte del
provinciale (c.m. - 66). Przemysl (docum. te-
lev. 66). Maria Da Browska (doc. tv. - 66).
Komputery (c.m. - 67). Krzysziof Penderecki
(doc. tv. - 68). Lo sconosciuto (telefilm - 68).
L’esame (telefilm - 68). La struttura del cri-
stallo (1969). Al tramonto (telefilm - 70). Vi-
ta di famiglia (1971). Visita al padre (telefilm -
71). Dietro la parefe (telefilm - 71). Ipotesi
(telefilm - 72). Illuminazione (1973). L’aman-
te dell’assassino (1974). Bilancio trimestrale
(1975). Servizio di notte (telefilm - 75). Colo-
ri mimetici (1976). Lezione di anatomia (te-
lefilm - 77). La casa delle donne (1977). La
spirituale (1978). Camunini nella notte (1979).
La costante (1980). Contratto (1980). Da un
paese lontano (1981).

RECENSIONI

di Peter Del Monte

Valerio Guslandi

Vuoi vedere che il futuro del cinema & dei
bambini? Se non fosse che i bambini cresco-
no e diventano grandi, diremmo proprio di si.
Ne & un esempio «Piso Pisello», film su due
ragazzini che il regista Peter Del Monte, non
dimentico degli insegnamenti di Cesare Zavat-
tini, ha scritto insieme a Bernardino Zapponi.
Una «favola metropolitana» tenera, buffa e...
insolita per l'ormai squallido panorama cine-
matografico italiano.
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Oliviero, figlio di due milanesi sessantottini e
pseudo-intellettuali, si ritrova nel letto, dopo
uno dei soliti ricevimenti balordi di mamma e
papa, una bellona americana, May. T due pro-
babilmente non si limitano a dormire, perché
presto Oliviero diventa padre del piccolo Cri-
stiano, tra la costernazione dei genitori e il
gioioso stupore dei suoi coetanei. Qualche tem-
po dopo May se ne torna a girare il mondo
con Cristiano, poi glielo spedisce tre anni dopo



e i due bambini, lasciata la casa dei genitori
-nonni, se ne vanno in giro per Milano in cer-
ca di casa e di felicitd. Nel loro girovagare in-
contrano un barbone che vive nei tombini e
parla con gli animali, un malandrino bonac-
cione che li porta in viaggio sui tram che ruba
e infine approdano a un parco-giochi in deca-
dimento che ricostruiscono insieme ad altri ra-
gazzi.

Che cosa si ricava da questa favola delicata?

In primo luogo che i veri minorenni sono pro-
prio gli adulti (i genitori di Oliviero in parti-
colare), regrediti ad uno stato infantile di sno-
bismo vuoto e sterile, come per la madre o ri-
masti a corto di ispirazione e chiusi in un cir-
colo vizioso senza apparenti vie d’uscita, come
per il padre (pittore senza pilt immagini, de-
dito ad inutili proiezioni di fredde diapositi-
ve).

Figure senza colore, in sostanza, contrapposte
ai due giovanissimi, per i quali la vita ¢ invece
«tutto colore».

In secondo luogo si imparano lezioni nuove o
si ripassano quelle vecchie e subito dimentica-
te. Dal barbone che vive nei tombini si impara
che per essere felici basta non uccidere la fan-
tasia (e forse si riuscirebbe anche a parlare con
gli animali), dal «Bamba», I'amico della mala,
si impara a godere della cittd, che pud essere
bellissima, se non la vediamo con i soliti occhi
sbagliati di ogni giorno, da Piso e da Piscllo
(Oliviero e Cristiano) si impara a non perdere
la fiducia e a continuare ad avere I’entusiasmo
e Iincoscienza di andare avanti, di costruirsi un
futuro, magari dal nulla, come quel luna-park
che assomiglia piti che altro ad un deposito ri-
fiuti.

11 film sopperisce ad alcuni momenti pilt scon-
tati ¢ a qualche ritratto imprigionato un po’
nella macchietta con alcune intuizioni poetiche
estremamente felici. Quel tram guidato dal
«Bamba» (personaggio che nella versione defi-
nitiva sparisce di colpo dalla circolazione senza
spiegazioni di sorta e che nelle intenzioni origi-
nali doveva finire ammazzato) che scivola nel-
la Milano notturna, quel parco giochi rifiorito
dal nulla, quella piazza del Duomo incredibil-
mente deserta alle sei del mattino, quei murales
per mezzo dei quali il papa-nonno pittore man-

da messaggi per ritrovare i due ragazzini. E in
questi momenti che la fantasia e il cuore dello
spettatore possono cavalcare liberi, sciolti da
tutto quello che & razionale e grigio. E I'imma-
gine ad evocare sensazioni, non la parola; come
il manifesto con le grandi labbra rosse (simili
a quelle che May aveva lasciato sullo specchio
dell’armadio di Oliviero) che appare a pil ri-
prese, chiude il film e richiama I’amore e il de-
siderio della madre in Piso e Pisello.

Siamo lontani anni luce dalla elaborazione «a
tavolino» tutta americana di «Kramer contro
Kramer» o di «Gente comune»; anche i due
piccoli protagonisti, soprattutto Pisello, il bion-
do Fabio Peraboni, non sanno di stucchevole.
In America la fantasia & appannaggio di qual-
che eletto che ne ha fatto una macchina per
dollari {Lucas-Spielberg, quelli di «Guerre stel-
lari» o del recente, miliardario, «Predatori del-
'arca perduta»). Qui & povera, ma felice di es-
serlo, perché restituisce a ciascuno la sua di-
mensione umana.

Chi & Peter Del Monte

Nato a San Francisco nel 1943, ma tornato poi
in Italia, Del Monte ha frequentato il Centro
Sperimentale di Cinematografia nel biennio
1968/69, diplomandosi con il lungometraggio
«Fuori campo», presentato anche ai festival di
Locarno '69 ¢ Cannes ’70.

Altri lungometraggi:
Le parole a venire (1970), per i programmi
sperimentali della Rai

Ultime lettere di Jacopo Ortis (1973), per la
Rai

Irene Irene (1975), presentato a Venezia '75
L’altra donna (1980), presentato a Venezia "80.

PISO PISELLO
soggetto: Peter Del Monte
sceneggiatura: Peter Del Monte e Bernardino Zapponi

interpreti: Luca Porro, (Oliviero), Fabio Peraboni
(Cristiano), Alessandro Haber (i1 padre), Valeria
D’Obici (la madre), Piero Mazzarella (il «Bamba»),
Leopoldo Trieste (il barbone), Eros Pagni (Corazza)
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RASSEGNA

TACCUINO VENEZIANO

Soggettlo, tecnica e stile
per vincere con cerfezza il prossimo leone d’oro.

Federico Bianchessi Taccioli

Il film-titolo della mostra & senz’altro «Il fat-
tore soggettivo» di Helke Sander. Qualcuno ha
detto che ¢ stato il festival del film egologico:
il ciascuno ha dato scacco al tutti. E la rivolta
dell’io contro gli schemi, le ideologie, contro

tutto cid che & ormai diventato convenzionale.

E il momento del flash-back. Si filma I’infanzia,
si filmano i sogni. Intorno e dopo c’g soltanto
lo specchio di quegli «io», deformati, traditi.
Ma non ¢ la frontiera della nostalgia il tra-
guardo, il futuro & 1i che attende che non ripe-
tiamo i vecchi tradimenti. In Yugoslavia si
rimpiange con pilt calore il rock di Celentano
e il cinema di Blasetti («Ti ricordi di Dolly
Bell» del ventiseienne Emir Kusturica, vinci-
tore del Leone d'oro per I'opera prima) che la
caduta dell’Ttalia nel 1943 con tutta la reto-
rica rivoluzionaria dei bueni e dei cattivi («La
caduta dell’Italia» di Lordan Zafranovic). In
Brasile ci sono i giovani figli di comunisti che
diventano crumiri per reazione a un sindaca-
lismo incapace di chiarire le proprie ragioni
civili («Non portano lo smoking» di Leon Hir-
szman), ¢ antepongono l'idea tradizionale della
famiglia a quella della lotta per la societd. In
Svizzera, i dirigenti d’azienda fuggono nei so-
gni e forse nella realtd a fare i vagabondi, i
«matlosa», gli zingari («I matlosa» di Villi Her-
mann). E mentre di poetici flash-back sull’infan-
zia innocente si nutre il soldatino sovietico («La
caduta delle stelle» di Igor Talankin), le me-
morie di quell’etd diventano il terreno d’inda-
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gine per capire la lacerazione ideologica e mo-
rale della Germania degli anni Settanta, della
Germania del terrorismo e della fine brutale del
terrorismo stesso (lo stupendo «I tempi plumei»
di Margarethe von Trotta, di cui parleremo a
parte). Chi confonde invece I'io con 1'egoismo,
il professionismo con la presunzione sono i due
giovani italiani di belle speranze: Marco Tullio
Giordana e Nanni Moretti. Il primo con un
malriuscito racconto di una donna in cerca di
evasioni con un fuorilegge, pieno di vezzi regi-
stici e di luoghi comuni («La caduta degli an-
geli ribelli»). Il secondo con un’autopsicanalisi
freddamente scherzosa («Sogni d’oro») che sta
al resto delle sue opere come «Stardust Me-
mories» al resto di Woody Allen (con le do-
vute proporzioni). Senz’altro meglio la favola
di «Piso Pisello» di Peter Del Monte: eccola la
rivolta dell’io tradotta in carne e ossa in un
bambino-padre, che ammonisce i genitori su
cosa sia una famiglia e cerca di dare I’esempio.
Ma lui stesso subisce la rivolta del proprio fi-
glio, il quale impara ben presto a farsi strada
da solo nella vita. E se ai bambini sono ormai
affidate le speranze italiane di ricostruire la
societa, i bambini tedeschi si apprestano ad
essere 1 giudici dei loro genitori, giudici severi
come promette dalla grinta con cui il piccolo
figlio della terrorista morta in carcere (& il fi-
nale del film della von Trotta) chiede alla zia
di raccontargli tutto della madre. Sapranno ca-
pire, sapranno perdonare? Oppure si perde-



ranno per le strade della droga, come in un
altro straordinario film tedesco «Noi bambini
della stazione zoo» sui quattordicenni che
muoiono d’eroina?

Se la rimonta dell’io spaventa chi ha paura di
incontrare certi fantasmi, ¢’¢ pronto un cinema
che trasforma il flash-back in balzo all’indietro
nella storia e alla memoria sostituisce il «c’era
una volta» delle favole. E il momento del Me-
dioevo, I’epoca per eccellenza dei racconti di
fate e guerrieri, di magie e di lotte cavalleresche.
Hanno scelto quest’epoca in quattro: Jancsd
(«Il cuore del tiranno»), Bevilacqua («Bosco di
amore»), il portoghese Joao Monteiro («Silve-
stre»), lo jugoslavo Vatroslav Mimica («I1 fal-
co»). Al Seicento e alla caccia alle streghe ha
fatto ricorso il film norvegese di Anja Breien
(«Caccia alla strega»). Il gioco & mescolare la
favola con il richiamo alla realtd, il passato al
presente. Il portoghese fa eccezione, acconten-
tandosi di raccontare la favola con stile espli-
citamente teatrale, aggraziato dalla perfetta ar-
monia rinascimentale dei personaggi, degli am-
bienti ricostruiti, della musica, della recitazione,
dei colori. A furia di voler apparite «attuale»
Bevilacqua ricade in quell’ovvio al quale aveva
voluto sottrarre il Boccaccio con un film per
nulla «boccaccesco». E nello stesso «gid visto»
si ritrovano anche le streghe norvegesi e i guer-
rieri slavi, contro i feroci turchi. Pitt subdoli
questi ultimi appaiono invece nel film di
Jancsd che & una nuova metafora erotico-stori-
co-surreale, sui quali sono le vere maschere sul-
la scena del mondo, quelle degli attori o quelle
dei potenti. Ma le vere favole le sanno racconta-
re solo gli americani, che se non hanno portato
a Venezia i loro film medievali hanno, comun-
que, fatto tornare tutti bambini con «I predato-
ri dell’arca perduta», meravigliosa e perfetta
macchina del tempo in grado di far riaffiorare
gli stupori, gli sbalordimenti, le paure, gli en-
tusiasmi del fanciullo in qualunque spettatore.
Film che & nella sua straripante forza inventiva
e nella capacita di allucinare i desideri del
pubblico un film davvero dimpegno, assoluta-
mente serio, rivolto non ai problemi del no-
stro tempo ma ai sogni pill universalmente
umani, semplici, ma non per questo banali.
Favole raffinate, tipicamente hollywoodiane, so-
no poi «S.0.B.» di Black Edwards, in cui si
mescolano tutti i veleni immaginabili per di-

struggere la cinica macchina hollywoodiana
(che da quei veleni riceve invece la miglior vita
e salute): il cinese «Terra selvaggia», un dram-
mone romantico senza ombra di Mao, piuttosto
di Ford e di Renoir; e il giallo «Blow out» di
Brian De Palma. Tutti film di un cinema che
interpreta la rimonta del soggettivo come «ri-
monta del cinema-cinema», senz’altra giustifi-
cazione che la propria soave o terribile spetta-
colarita.

PER VINCERE IL PROSSIMO
LEONE D’ORO OPERA PRIMA:

La scelta del soggetto: ci sono due buone scelte
possibili. La prima & quella basata sul metodo
di Margarethe von Trotta: che dice: «Non par-
to mai da una trama, da un soggetto vero e pro-
prio. Il punto di partenza dei miei film ¢ sem-
pre una persona». Trovate una persona vera,
interessante per qualche aspetto e costruite con
essa e su di essa la vostra storia. Potra anche es-
sere poi l'interprete, o magari no. Comunque
sard garantita Iautenticitd della vostra vicenda.
La seconda possibilita & quella di prendere lo
spunto da un racconto. In questo caso, la via
pit interessante & quella di farne un teatro ci-
nematografico, non troppo naturalistico, anzi il
meno possibile, come il film portoghese «Silve-
stre», 0 se vi riesce come «II cuore del tiranno»
di Jancso. E vero che nessuno dei film di que-
sto secondo tipo ha vinto il Leone d’oro, mentre
I’hanno vinto «Anni di piombo» e «Ti ricordi
di Dolly Bell?» che appartengono alla prima ca-
tegoria. «Dolly Bell», pitt che da un solo perso-
naggio, prende spunto da un gruppo, una fami-
glia e una cittadina, raccontando un periodo pas-
sato, con un’approccio alla Pupi Avati. Ma &
anche vero che forse il genere «favola» non & an-
cora stato ben affrontato con la sufficiente fre-
schezza e vivacita e pud riservare un campo di
ricerca illimitato.

La scelta della tecnica: beh, qui dobbiamo am-
mettere che non si pud scendere di formato sot-
to il 16 millimetri in fase di studio e sotto il 35
per la realizzazione vera e propria. I formati
ridotti non vanno ai festival e sono in effetti in-
sufficienti come resa spettacolare. Perd penso
che un film a 16 millimetri, presentato a televi-
sioni o produttori privati, se buono, possa otte-
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nere aiuti finanziari ed essere portato a 35 mm.
Per gli attori &€ meglio qualche giovane con espe-
rienza di teatro. Scuole di recitazione ce ne so-
no molte e non & difficile trovare ragazzi dispo-
sti a fare un film. A meno che non scegliate co-
me interprete la persona reale protagonista del
film. Curare molto la fotografia, le singole in-
quadrature. Parsimonia nei dialoghi.

La scelta dello stile: lo stile & in parte condi-
zionato dai mezzi a disposizione e legato al di-
scorso che intendete fare. Alla gente piace ve-
dere filmata la realta, ma soprattutto quella dei
sentimenti. Piace la miscela dei sentimenti: ri-
bellione, nostalgia, paura, affetto, pentimento,
allegria, sogno. E stanca perd di sentimenti esa-
gerati, non giustificati, o di passioni romantiche,
melodrammatiche. Il melodramma pud piacere
se perd & realistico e interiore (come «Tempio
di piombo» e al contrario della «Caduta degli
antichi ribelli» di Giordana). Alla gente piace il
gesto-segno, 'immagine che rivela la veritd me-
taforicamente, con un lampo intuitivo (come
quando nel film della Trotta le due sorelle, al
termine del colloquio in carcere, si scambiano
rapidamente il maglione), senza perd mai insi-
sterci troppo. La gente non sopporta pilt la reto-
rica, i luoghi comuni, gli artifici: tranne che nei
film americani, dove ’artificio e il luogo comune
fanno ancora spettacolo grazie a una strabilian-

te capacita tecnica. La gente non tollera di an-
noiarsi, di perdere tempo. La gente soprattutto
vuole capire di piit le cose che vive, e cerca nel
cinema un’indicazione, un’intuizione, anche mo-
desta, magari soltanto un incentivo a rivedere
un argomento che aveva gia pensato di dimenti-
care, di considerare chiuso. Ma non vuole pre-
diche, vuole scoprire «persone» ¢ «sentimenti».

Tutto qui.

Qualche consiglio spicciolo: — siate critici se-
veri di voi stessi, ma non ripensateci mille vol-
te quando avete deciso una strada. Non pensate
continuamente che cid che fate & scadente o che
potrebbe essere meglio. I1 meglio non esiste, ac-
contentatevi del buono.

Considerate I'ideazione ¢ la scrittura di un film
un lavoro impegnativo. Non concedetevi rilas-
samenti. Se vi mancano le idee, fate delle ricer-
che, leggete, parlate con chi vi pud dare spunti.

Non pensate che non troverete nessuno che vi
dara i soldi. Quando pensate di avere un film
possibile, scritto o magari gia filmato a passo
ridotto in qualche parte, fatecelo sapere e vi
ajuteremo a trovare le persone giuste.

Lavorate in fretta: alla prossima biennale, al
contrario di quanto dice il nome, manca soltan-
to un anno.

UN CATALOGO TEATRALE PER GLI ANNI OTTANTA

Il Comitato Teatro della FOM — Federazione Oratori e Circoli Giovanili di Milano —
presenta la terza edizione aggiornata al 1981 del catalogo ragionato della produzione tea-
trale che, da molti anni, viene divulgata attraverso i periodici FOM e particolarmente

dalla Rivista Teatro.

56 autori, 194 titoli di copioni, recitals, ciclostilati. Tre indici: per autori, per titoli, per
generi. Ogni copione & sunteggiato in modo tale da facilitare alle compagnie, registi e
animatori, la conoscenza del soggetto, del messaggio, delle difficolta per la messa in
scena e, per alcuni, del grado di successo... naturalmente proporzionato alla bravura de-

gli attori!

Nella presentazione sono indicati i criteri che hanno regolato la sua compilazione: con-
creta volonta operativa nell’ambito della cultura e del divertimento, chiara finalitd edu-
cativa, strumento di servizio ai gruppi teatrali.

E il biglietto di visita del Comitato Teatro.
ECO DEGLI ORATORI, 20122 MILANO, VIA S. ANTONIO, 5, TEL. 808.487.
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MUSICA

PER UNA DISCOTECA

Il nazionalismo politico provoco il sorgere
di numerose scuole musicali alimentate
dal folklore nazionale.

Luigi Lacchini

L’OPERA FRANCESE DELL’800

La situazione dell'opera francese durante il
XIX secolo non era molto diversa da quella
italiana; nonostante la presenza di un notevole
«sinfonista» quale Berlioz, ’'ambiente musicale
francese era refrattario ad assorbire le novita
musicali del mondo tedesco. «L’opéra-comique»
(genere pitt leggero in cui i dialoghi meno im-
portanti erano recitati) dimostrava almeno fi-
nezza ed arguzia; non entusiasmava ma neppu-
re deprimeva. Il genere, tuttavia, per la sua su-
perficialita fini con l'esaurirsi nell’operetta di
cui Offenbach fu il campione.

Una greve retorica opprimeva invece le creazio-
ni del «grand-opéra» post-napoleonico; ricerca
spasmodica dell’effettismo teatrale, abuso di co-
stumi, scenografia e danze per creare «spetta-
colow, questi i difetti pili appariscenti del gene-
re che trovd in Meyerbeer il suo (ahimé, si con-
ceda!) sciagurato aedo.

M. Mila ne coglie perfettamente i limiti quan-
do afferma che la sua «& musica nella cui fat-
tura il pubblico & sempre presente: ... Teatro,
dunque, e non dramma; mestiere, ¢ non poe-
sia».

Il rinnovamento dell’opera doveva necessaria-
mente passare attraverso 1'immissione di forze
nuove; fu cosi che, grazie agli sforzi di alcuni
direttori d’orchestra coraggiosi quanto volente-
rosi, il sinfonismo tedesco inizid ad essere pre-
sente nella cultura dei giovani musicisti fran-

cesi, ed i frutti non tardarono ad arrivare.

Se dello scolasticissimo Thomas & sufficiente ri-
cordare la discreta «Mignon», merita invece
piti attenzione il «Faust» di Gounod che, pur
non conservando neppure una lontana traccia
della profondita del testo geothiano, & pero
schietto, semplice, senza pesanti fronzoli. Pur
senza ripudiare lo «spettacolo» (basti pensare
al valzer del 2° atto) Gounod si mostra piti si-
gnorile sia nell’orchestrazione che nell’armo-
nia, proprio per la maggiore ampiezza del suo
orizzonte che spaziava ben oltre quello dei con-
servatorii francesi.

Ma la vera e propria rivoluzione doveva atten-
dere ancora circa tre lustri; I'uomo nuovo era
Georges Bizet, la sua opera «Carmen».

In essa sparivano tutte le farraginose sovrastrut-
ture «teatrali» per lasciare il posto alla risco-
perta di un’umanita cruda, oseremmo dire qua-
si animalesca.

I tratti scintillanti e spettacolari del primo atto
non facevano che esaltare la drammaticita del
finale in forza d'uno stridente contrasto; con-
cisione e realismo dominavano la scena.

Bizet purtroppo mori ’anno stesso del suo ca-
polavoro, ma la lezione di «Carmen» era stata
preziosa. In una posizione quasi intermedia
venne a trovarsi I'opera di Massenet, sottile in-
dagatore dell’animo femminile, il quale uni al-
’eleganza e dolcezza melodica di Gounod la
snellezza di Bizet. Di lui ricordiamo «Manon»
e «Werther».
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LA MUSICA FRANCESE

Nel 1871 venne fondata, grazie all’opera di
Camille Saint-Saéns ed altri, la «Société Natio-
nale de Musique» che si proponeva di appro-
priarsi della lezione mitteleuropea per aprire
nuove vie all’arte musicale francese.

Nacquero cosi varie composizioni non operi-
stiche e fra gli autori si distinse, innanzi tutto,
proprio Saint-Saéns con il suo «Carnevale de-
gli animali», i concerti per pianoforte, violino
e violoncello, e la «Danse macabre». Tutta
buona musica, solidamente costruita, ma un
po’ arida (basti pensare all’opera «Sansone e
Dalila») anche se spesso vivace ¢ piena di rit-
mo come nel caso della «Introduzione e rondd
copriccioso» per violino. Ancora piti raffinata
fu l’'opera di Edouard Lalo che si distinse per
un eccellente balletto intitolato «Namouna»;
proprio quest’ultimo, insieme al «Concerto per
violino», alla «Sinfonia spagnola», alla «Rap-
sodia norvegese» ed a «Le roi d’Ys», costitui-
sce il meglio della sua produzione.

Singolare ¢& il contrasto fra le figure di Saint-
Saéns e Lalo da una parte ¢ quella di Emma-
nuel Chabrier dall’altra, sanguigno «dilettan-
te», entusiasta della vivacita musicale spagnola
che gli aveva ispirato la rapsodia orchestrale
«Espafia».

Neppure lui, pero, assurse al ruolo di maestro
della nuova generazione di musicisti francesi;
questo compito spettd al belga César Franck.

Austero organista, assimild a fondo la lezione
wagneriana, rimanendo, come gia Brahms, pri-
gioniero del problema della forma; talvolta ver-
boso, ma alieno da ogni tentazione «speftaco-
lare», informd la sua ispirazione musicale con
I'autentico spirito religioso e mistico che lo ani-
mava.

Il «Quintetto per pianoforte ed archi», la «Sin-
fonia» in re e la «Sonata per violino e piano-
forte» sono i suoi massimi risultati nell’ambito
delle forme classiche.

Franck divenne un punto di riferimento, e vari
musicisti come Chausson, Duparc e d’Indy ne
seguirono le orme.

Legati pitt direttamente con Saint-Saéns furono
invece Gabriel Fauré (di cui ricordiamo i «Not-
turni» per pianoforte ed il «Requiem») e Paul
Dukas, eccellente orchestratore ed autore di
una «Sinfonia» in do, ma conosciuto soprattut-
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to per il delizioso scherzo sinfonico intitolato
«L’apprendista stregone».

LE SCUOLE NAZIONALI

Il romanticismo non era stato soltanto mistici-
smo panteista alla tedesca o eroismo amoroso
all’italiana; si era invece anche rivelato come
un invito, sul piano psicologico e culturale, a
riscoprire valori etnici e popolari che la cultu-
ra precedente aveva lasciato nell’ombra.
Anche la musica, gia con Chopin e Brahms,
aveva attinto al canto ed alla danza popolare,
ma si era trattato di episodi abbastanza spora-
dici.

Verso la meta dell’800, tuttavia, I’accendersi
dei nazionalismi a livello politico, portd con
sé, oltre a varie manifestazioni, il sorgere di
numerose scuole musicali nazionali alimentate
dalla linfa del folklore.

L’impatto fu decisivo per i successivi sviluppi
del linguaggio musicale; si scopritono nuove
«scale» che vennero ad integrare il consueto
gioco delle tonalita, si incontrarono ritmi com-
posti, poliritmi, nuove armonie e nuovi timbri.

In fondo, anche la musica del pitt grande auto-
re del 900, Igor Stravinskij, si nutrird di que-
sta rivoluzione.

LA SCUOLA RUSSA

I1 popolo russo possedeva da sempre una tradi-
zione musicale assai ricca; la permanenza de-
gli antichi modi bizantini, le insolite carenze
ed 1 ritmi di primitiva vitalita facevano del can-
to folkloristico russo un fertile terreno che i
compositori «seri» avevano per troppo tempo
ignorato. L’esplorazione inizid con Michail
Glinka e Aleksandr Dargomyskij, la cui abita-
zione divenne punto di ritrovo per i giovani mu-
sicisti russi. Si venne cosi costituendo il cosid-
detto «Gruppo dei Cinque» formato da Bala-
kirev, Cui, Rimskij-Korsakov, Borodin e Mu-
sorgskij.

Alcuni di loro, come gli ultimi due, ad esempio,
non erano neppure musicisti professionisti, e
tutti quanti avevano in odio la dottrina musi-
cale fine a se stessa.

Cid che perd realmente li contraddistingueva
era un autentico amore per il loro popolo, ed il



convincimento di liberarlo dalla sua condizio-
ne bestiale elevandolo attraverso 1’arte. Non ci
stupiremo allora di sapere che I'arte di questi
musicisti prenderd o la strada del pit crudo
realismo (Musorgskij) o quella della pit fanta-
stica trasfigurazione (Rimskij-Korsakov).

Tale duplice realta si trovava infatti nell’animo
del popolo russo, schietto e primitivo, ma al
tempo stesso sognante.

Balakirev, colorito ed orientaleggiante va ri-
cordato per il poema sinfonico «Tamara» ¢ per
la fantasia pianistica «Islamey»; Rimskij-Kor-
sakov, invece, dottissimo per quanto riguarda
armonia, fu addirittura eccezionale come or-
chestratore. Vero continuatore della diabolica
abilith berlioziana sfoderd scintillanti tinte
orientali nella sua opera piu famosa, la suite
sinfonica «Scheharazade», ma non disdegnd
neppure un pizzico di esotismo, come nel «Ca-
priccio spagnolo» op. 34.

Meno appariscenti le figure di Cui e Borodin;
quest’ultimo, tuttavia, medico e filantropo, va
ricordato per lo scherzo sinfonico «Nelle step-
pe dell’Asia centrale» e per 'ottima opera in-
titolata «Il Principe Igor».

E evidente, perd, che tutti questi musicisti,
pur nella loro indubbia originalitd facevano
tuttavia riferimento al mondo musicale occi-
dentale, magari anche tentando di opporvisi,
ma in ogni caso tenendolo davanti a s¢ quasi
come un modello; la vera svolta nazionalistica
completa, radicale, sarebbe dovuta necessaria-
mente passare attraverso l'affrancamento dai
moduli compositivi europei, ma per fare questo
occorreva un genio spregiudicato ed irregolare:
ed il genio venne nella persona di Modest Mou-
sorgskij.

Al di 12 della indubbia simpatia che chi scrive
nutre nei confronti di questo liberissimo com-
positore, non se ne pud negare l'oggettiva im-
portanza; non ebbe modelli né ascendenze stili-
stiche e per questo ogni sua opera fu un’inven-
zione.

L’armonia & originalissima, la melodia non va
di una battuta al di 14 della reale ispirazione, si
trovano echi popolari trasfigurati e schietto rea-
lismo: tutto cid & vero ed importante, ma detto
questo non s’& detto ancora nulla.

Mousorgskij va sostanzialmente ascoltato!

Fra le sue opere va ricordato il grandioso «Bo-
ris Godunov» che dall’alto della sua potenza

drammatica e del suo crudo realismo dove il po-
polo & realmente protagonista, traccia da solo
la terza via dell’opera ottocentesca tra Wagner
e Verdi.

Sempre dalla concezione mousorgskijana della
musica come un particolare tipo di «linguaggio»
nascono ancora i «Quadri di un’esposizione» e
I'opera «Kovancina», rimasta incompiuta.

Il «Gruppo dei Cinque», perd, non esauriva il
panorama della musica russa che annoverava
tra le sue fila altri artisti molto pilt attenti alla
tradizione occidentale; fra questi ricorderemo
Ljadov, Rubinstein ma soprattutto Cajkovskij,
«orchestratore brillante e garbato, melodista pa-
tetico ed eloquente» come lo definisce Mila.

Le sue sei sinfonie, non meno che il concerto
per violino ed i concerti per pianoforte, fanno
si che venga ascritto fra gli epigoni del Roman-
ticismo.

Famosissimi e ben riusciti i suoi balletti: «La
bella addormentata», il «Lago dei cigni» e «Lo
schiaccianoci».

Scrisse anche alcune opere fra cui ricorderemo
«Bugenio Onegin» e «La dama di picche». Pit
pallide le figure di Rachmaninov, famoso per i
suoi concerti per pianoforte estremamente vir-
tuosistici, e Skrjabin, tutto crisi interiore espres-
sa attraverso un pianismo elegante e voluttuoso.

LA SCUOLA SLAVA

La scuola slava riveste senza dubbio minore
importanza, pur potendo annoverare alcuni ar-
tisti di chiara fama e di indubbie capacita.

Scarsa rilevanza ha la musica polacca dopo
Chopin, ed i nomi che si segnalano sono piit
spesso quelli di grandi esecutori (ad esempio il
violinista Wieniawski o il pianista Paderewski)
piuttosto che di compositori.

Va tuttavia ricordata la figura di Moniuszko,
fondatore del teatro nazionale polacco e di Szy-
manowski, nutrito dalle esperienze di Debussy
e Ravel. Il piti rappresentativo rimane tutto som-
mato proprio il pianista Paderewski, autore di
un’opera («Manru») e di una sinfonia in Si mi-
nore.

Pil1 originale invece la scuola boema che trovo
in Bedrich Smetana una delle sue espressioni
artistiche pit alte; ricorderemo di lui «La spo-
sa venduta» allegra commedia piena di canti e
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danze popolari, nonché il ciclo di sei poemi sin-
fonici intitolato «Ma Vlast» (Il mio paese) che
comprendono la famosa «Moldava».

Se Smetana si trovava pilt a suo agio con le pic-
cole forme, Antonin Dvorak si cimentd con am-
pie costruzioni di tipo classico. Nutrito di Bra-
hms e di Cajkovskij ne uni le caratteristiche col
proprio senso slavo del ritmo e dell’armonia.
Addirittura nella sua Sinfonia op. 95 intitolata
«Dal nuovo mondo», composta in America, in-
seri elementi del canto negro-americano fonden-
doli con motivi originari del folklore boemo.
L’autore pilt rappresentativo della scuola rima-
ne perd Leos Janacek che fece propria la con-
cezione mousorgskijana della musica come lin-
guaggio; notevoli le sue opere, «Jenufa», «Katia
Kabanova», «La volpe maliziosa» e «Dalla ca-
sa dei morti». Si segnald anche per vari brani
strumentali tra cui la «Sinfonietta», la suite
«Giovinezza» ¢ la sonata per violino e piano-
forte.

I autore fra 'altro di una «Messa glagolitica»,
moderno esempio di musica corale-orchestrale.

LA SCUOLA SCANDINAVA

Si pud dire, in un certo senso, che la preoccupa-
zione principale dei musicisti scandinavi fu

DISCOGRAFIA

quella di trovare una propria identita differen-
ziandosi dalla grande ed invadente tradizione
tedesca.

Cid avvenne innanzi tutto con la figura del nor-
vegese Edvard Grieg, che, pur educato musical-
mente a Lipsia, manifestava una certa inettitu-
dine nei confronti delle grandi forme classiche.
A disagio con i complessi sviluppi raggiunse
maggiore efficacia nelle forme piit brevi e fram-
mentarie, di grande efficacia descrittiva.

La sua naturale grazia e 1’uso di alcuni artifici
melodici e armonici rendono la sua musica ori-
ginale ma nel contempo di facile e gradevole
ascolto. Fra le sue composizioni maggiori ricor-
diamo il «Concerto per pianoforte» e le due
suites intitolate «Peer Gynt» dall’omonimo
dramma di Ibsen.

Anche Sibelius, come Grieg, riesce a rendere
musicalmente «palpabili» le velate atmosfere
della sua terra natale.

Assai caro ai finlandesi, divenne quasi un mito
nazionale, e varie delle sue composizioni furo-
no usate come veri e propri inni patriottici: fra
tutte il celeberrimo poema sinfonico «Finlan-
dia».

Tentd perd anche le forme maggiori, componen-
do fra l’altro sette sinfonie ed un piacevolissimo
«Concerto per violino».

CHARLES GOUNOD (1818-1893)

— Faust ** Coro e orch. dell’Opera di Parigi EMI 65 03574-77
Freni (sopr.) Command (ms) Domin- (4 LP)
go (tn) Ghiaurov (bs)
Dir.: Prétre

GEORGES BIZET (1838-1875)

— Carmen *** Coro ¢ orch. sinf. di Londra D.G. 2709 083
Cotrubas (sp) Berganza (ms) Domin-
go (tn) Milnes (br)
Dir.: Abbado

SAINT-SAENS (1835-1921)

— Carnevale degli animali * Filarmonica di Vienna D.G. 2530 731
Dir.: K. Bthm

— Concerti per cello e orch. nn. 1.2 *

Orchestra Opera Montecarlo

Philips 6500 459

Walevska (violoncello)
Dir.: Inbal

— Havaneise per violino e orch. op. 83
Introduzione e rondd capriccioso per
violino *
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Orch. de Paris
Perlman (violino)
Dir.: Martinon

EMI 065 02635



— Sinf. n. 3 con organo in do **

EDOUARD LALO (1823-1892)

— Namouna (selezione) **
Rapsodia norvegese

— Sinfonia spagnola *

EMANUEL CHABRIER (1841-1894)
— Espana, Suite pastorale, Marche Joyeu
se, ed altre *

CESER FRANCK (1822-1890)
— Corali nn. 1-3 per organo **
— Sinfonia in Re ***

— Sonata per violino e pianoforte *

GABRIEL FAURE (1845-1924)
— Requiem op. 48 *

PAUL DUKAS (1865-1935)

— L’apprendista stregone
Sinfonia in Do **

MICHAIL GLINKA (1803-1857)
— Una vita per lo Zar *

MILY BALAKIREV (1837-1910)
— Tamara *

NIKOLAI RIMSKIJ-KORSAKOV (1844-
1908)
— Capriccio spagnolo op. 34 *

— Scheherazade ***

ALEKSANDR BORODIN (1834-1887)

ok

— 11 Principe Igor

MODEST MOQURSORGSKI] (1839-1881)
— Boris Godunoy **#

— Kovancina **

— Quadri di un’esposizione ***
P

Orch. sinf. di Chicago
Litaize (org.)
Dir.: Barenboim

Orch. Suisse Romande
Dir.: Ansermet

Orch. Sinf. di Londra
Perlman (violino)
Dir.: Previn

Orch. Suisse Romande
Dir.; Ansermet

Dupré
Org. de Paris
Dir.: Barenboim

Gitlis (viol.) Argerich (pf)

Coro St. John’s College Cambridge
Acc. St. Martin-Fields
Dir.: Marriner

Orch. Fil. di Londra
Dir.: Weller

Coro esercito jugoslavo
Orch. Opera Belgrado
Dir.: Danon

Orch. Suisse Romande
Dir.: Ansermet

Berliner Philharmoniker
Dir.: Maazel

Orch. di Cleveland
Dir.: Maazel

Coro e orch. Opera di Belgrado

‘Dir.: Danon

Wiener Singerknaben; Coro Radio
Sofia, Coro Opera di Vienna

Wiener Philharmoniker

Dir.: H. v. Karajan

Coro e orch. Opera nazionale di
Belgrado
Dir.: Baranovich

Orch. sinfonica di Chicago
Dir.: Giulini

D.G. 2530619

Decca SXL 6302

RCA GL 11329

Decca JB 10

Philips 6587 500
D.G. 2530 707

Ricorli RCL 27018

Argo ZRG 841

Decca SXL 6770

Decca GOS 646-8
3 LP)

Decca ECS 642

D.G. 138 033

Decca SXL 6874

Decca GOS 562-5
(4 LP)

Decca SET 514-7
(4 LP)

Decca GOS 619-21
(3 LP)

D.G. 2530783
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PETR ILIC CAJKOVSKI] (1840-1893)

— La bella addormentata, 11 lago dei cigni,
Lo schiaccianoci (suite) **

— Concerti per pianoforte e orchestra nn.
1_3 * %

— Concerto per violino e orch.
Capriccio italiano *

— Eugenio Onegin (selezione) *

— Sinfonia n. 5 op. 64 ***

— Sinfonia n. 6 op. 74 ***

SERGHEI RACHMANINOV (1973-1943)
— Concerti per pianof. e orch. nn, 1-3 **

ALEKSANDR SKRJABIN (1872-1915)

— Concerto per pianof. e orch. op. 20
11 poema del fuoco **

BEDRICH SMETANA (1824-1884)

— La Moldaya **
Vyserhad

ANTONIN DVORAK (1841-1904)

— Concerto per violoncello e orch. op.
104 **

— Sinfonia n. 9 op. 95
«Dal nuovo mondo» ***

LEOS JANACEK (1854-1928)
— Messa glagolitica **

-— Sinfonietta ***

— Taras Bulba *

EDVARD GRIEG (1843-1907)
— Concerto per pianof. e orchestra **

— Peer Gynt (suite nn, 1, 2) ***

JAN SILBELIUS (1865-1957)

— Concerto per violino e orch. op. 47
Finlandia ***

— Sinfonie nn. 6, 7 **

Orch. sinfonica di Filadelfia
Dir.: Ormandy

New Philharmonia Londra
Gilels (pianof.)

Dir.: Maazel

Berliner Philharmoniker
Ferras (violino)

Dir.: H. v. Karajan

Royal Opera House

Orch. del Covent Garden
Dir.: Solti

Berliner Philharmoniker
Dir.: H. v. Karajan
Berliner Philharmoniker
Dir.: H. v. Karajan

Filarmonica di Mosca
Janis (pianoforte)
Dir.: Kondrashin

Fil. Londra; Ashkenazy (pianof.)
Dir.: Maazel

Berliner Philharmoniker
Dir.: H. v. Karajan

Berliner Philharmoniker
Rostropovich (cello)

Dir.: H. v. Karajan

Orch. sinfonica di Chicago
Dir.: Giulini

Coro e orch. sinf. radio bavarese
Dir.: Kubelik

Orch. sinf. di Londra

Dir.: Abbado
Orch. sinf. radio bavarese
Dir.: Kubelik

Berliner Philharmoniker
Anda (pianof.)

Dir.: Kubelik

Berliner Philharmoniker
Dir.: H. v. Karajan

Berliner Philharmoniker
Ferras (violino)
Dir.: H. v. Karajan

Berliner Philharmoniker
Dir.: H. v. Karajan

CBS 77373 (3 LP)

EMI 165 02437-8 (2 LP)

D.G. 139028

Decca SET 599

D.G. 2530 699

D.G. 2530774

Philips 6755 006 (2 LP)

Decca SXL 6527

D.G. 139037

D.G. 139 044

D.G. 2530 881

D.G. 138954

Decca SXL 6398

D.G. 2530075

D.G. 138 888

D.G. 2530243

D.G. 138961

D.G. 139032
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ANIMAZIONE E SCUOLA

PROGRAMMOAZIONE
E RICERCA ESPRESSIVA

La scuola dovrebbe pretendere dagli animatori
periodici ricoveri in rianimazione.

Gia inoltrati nell’anno scolastico, resta ancora
pressante per molti insegnanti il problema del-
la programmazione: come stenderla, a medio e
lungo termine, in base a quali obiettivi orien-
tarla, quali strumenti privilegiare, come inse-
rire il metodo della ricerca nella propria disci-
plina e in rapporto alle altre, ecc. Sono proble-
mi che per un insegnante (e mi riferisco in par-
ticolare alle medie inferiori) non sono facili da
risolvere. B agevole scivolare in una formula-
zione astratta, o riprendere da capo il «nuovo»
libro di testo, cercando di innovare di momento
in momento qualche cosa, con sporadiche esplo-
razioni, in un settore o in un altro, quando si
abbia del resto superata la barriera costituita
dalla propria disciplina.

Prima di presentare alcuni criteri della pro-
grammazione attraverso la ricerca che diventa
ricerca espressiva ¢ comunicativa, mi sembra
esatto anticipare alcune osservazioni sugli obiet-
tivi in genere, sul loro significato, sui sintomi
che rivelano questi obiettivi presenti nei ra-
gazzi, e di conseguenza sull’affeggiamento del-
I’insegnante.

Tipograficamente 1 quattro punti (obiettivi, si-
gnificato degli stessi, loro sintomi, atteggiamen-
to dell’insegnante) andrebbero collocati su co-
lonne parallele, in modo da rendere evidente la
corrispondenza fra un aspetto e I’altro. Spero
che anche se il discorso viene espresso in forma
continuativa, associando semplicemente obietti-
vi e loro significato (espresso fra parentesi), e
quindi stendendo successivamente gli altri pun-

ti, il discorso possa risultare ugualmente abba-
stanza chiaro.

Del resto, un ritorno a ripensare i proprio obiet-
tivi, il loro ambito concreto, le conseguenze di
atteggiamento che comportano a livello di rap-
porto con la disciplina e i ragazzi, & importante
premessa per una esemplificazione, che potrd
anche essere schematica e abbreviata: 1’esem-
plificazione troverd la sua giustificazione nel
fatto di aver fondato e ripensato obiettivi e loro
implicazioni, in maniera pilt precisa e oculata.

Obiettivi e loro significato

In genere si tratta semplicemente di una foca-
lizzazione di elementi che si ritrovano nei pro-
gsrammi della Scuola Media. Diventano forse piit
pressanti se visti in questa angolazione.

Obiettivi in generale

1) formazione umana, culturale, globale (unita
della persona singola e varietd delle potenzia-
lita in sviluppo);

2) orientamento (stima e conoscenza delle pro-
prie qualith e dei propri limiti; conoscenza del-
la realtd sociale e quindi scelta di una tendenza
e preferenza personale).

Obiettivi in particolare

3) Significato attuale della cultura, dei proble-
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mi, valori, ecc. (valore «personale» della cultu-
ra e rapporto con la realtd sociale attuale € i
suoi problemi pilt gravi e urgenti);

4) socializzazione (sviluppo dei rapporti inter-
personali a livello intellettuale e affettivo);

5) sviluppo di una varietd di mezzi espressivi e
operativi (superamento del nozionismo intellet-
tualistico, per una tendenza a una pluralita di
mezzi e tecniche espressive e comunicative, con
linguaggi verbali e non verbali);

6) sviluppo del senso critico (decodificazione
dei messaggi verbali e non verbali; intervento
attivo a livello espressivo originale);

7) acquisire il senso della ricerca (sperimenta-
zione di un metodo che problematizza temi an-
che scontati, e tende a un risultato per trasfor-
mare il «dato di fatto» verificato e scoperto);

8) sviluppo della creativita (valore del pensiero
divergente).

Manifestazioni e sintomi degli obiettivi

1) formazione umana - cultura come vissuto,
come sviluppo che coglie la totalita della per-
sona; caratteristiche personali tipiche e varietd
delle espressioni; operativita adeguata;

2) orientamento - capacitd di autovalutazione
oggettiva; senso critico di fronte alla realtd uma-
na, socio-economica; rilievo cosciente delle mo-
tivazioni, per una direzione o l’altra; capacita
di scelte realistiche;

3) significato attuale della cultura - esporsi in
prima persona di fronte a problemi culturali e
umani; capacitd di confronto con le realta so-
ciali e culturali vicine e lontane, nello spazio e
nel tempo;

4) socializzazione - affermazione della propria
autonomia e del proprio punto di vista, e ri-
spetto e stima dei giudizi e posizioni degli altri;
disponibilita al lavoro di gruppo, secondo le
dinamiche richieste dai diversi compiti; capa-
citd di collaborazione aperta a tutti e ai meno
dotati; ;

5) sviluppo di una varieta di mezzi espressivi -
tendenza personale e di gruppo a valutare la
varieta dei linguaggi (verbali e non verbali) e
capacitd di sperimentare tale varietd in forma
originale e creativa;
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6) sviluppo del senso critico - senso di autono-
mia di fronte ai diversi messaggi e condiziona-
menti culturali (es. determinante i mass media),
¢ intervento personale originale;

7) acquisire il senso della ricerca - coinvolgi-
mento di fronte ai temi e problemi special-
mente di carattere umano-sociale; disponibilita
ad usare strumenti adatti per un risultato da
comunicare ad altri;

8) sviluppo della creativita - possesso di cate-
gorie ampie, tendenza al rischio, a lasciarsi an-
dare, buona flessibilita mentale (cfr. Cropley,
La creativitd).

Obiettivi ¢ reazioni e atteggiamenti
conseguenti nell’insegnante

1) formazione umana - scelta personale dell’in-
segnante per determinati valori; esporsi in pri-
ma persona, lasciandosi coinvolgere nei pro-
blemi del gruppo; capacita di proporre mete
culturali ¢ operative nuove, e proporzionate al
gruppo e alle capacita del singolo;

2) orientamento - saper condurre i ragazzi a
una autovalutazione personale e collettiva; su-
perare il confine della propria disciplina, per
valutare nel singolo potenzialitd nascoste e che
pretendono di essere sviluppate; rapporto con
la famiglia e quindi conoscenza dell’ambiente
familiare del singolo ragazzo; conoscenza delle
possibilitd concrete di inserimento scolastico e
lavorativo secondo i diversi casi;

3) significato attuale della cultura - aggiorna-
mento costante nella propria disciplina, sco-
prendone le dimensioni attuali in rapporto alle
altre discipline, al metodo della ricerca, in rap-
porto alle esigenze sociali pilt pressanti e che
corrispondono alle esigenze e agli interessi del
gruppo;

4) socializzazione - conoscenza del singolo e
delle sue tendenze specifiche; capacitd di svi-
luppare diverse dinamiche di gruppo, di inter-
venire per stimolare, valutare i risultati del
gruppo; intervenire esattamente quando pre-
domina il leader o si forma una specie di gre-
garismo;

5) sviluppo di una varietd di mezzi espressivi -
stima personale delle espressioni e linguaggi non
verbali; quindi allenamento diretto nelle diver-



se forme di animazione, per poterle proporre al
momento giusto al singolo e al gruppo (in par-
ticolare stima del linguaggio mimico-gestuale
e del linguaggio audiovisivo);

6) sviluppo del senso critico - senso di auto-
critica di fronte alla propria disciplina; supe-
ramento del nozionismo e del rapporto univoco
cattedra - banchi; allenamento alla decodifica-
zione dei messaggi verbali e non verbali (mass
media, pubblicitd); superamento delle situa-
zioni evidenti e precostituite e scoperta dei rap-
porti profondi in senso spaziale e temporale;
presa di posizione personale e critica di fronte
a problemi di attualith e in genere di carattere
storico e sociopolitico;

7) acquisire il senso della ricerca - allenamen-
to personale al significato e al metodo della ri-
cerca; capacith quindi di problematizzare i temi
pilt interessanti al gruppo; capacita di presen-
tare stimoli e ipotesi provocanti; abilitazione
nell’'uso degli strumenti svariati del metodo
della ricerca; capacith di lasciarsi coinvolgere
personalmente nella ricerca, in rapporto stret-
to con i ragazzi; capacitd di valutare 1 risultati
della ricerca, e disponibilitd a riesprimerli in
forme efficaci e di valida comunicazione; capa-
citd di riaprire la ricerca da un punto che sem-
brava gia acquisito e stabilizzato;

8) sviluppo della creativita - stimare il pen-
siero creativo e divergente; incoraggiare la ma-
nipolazione di oggetti e di idee, proponendo sti-
moli adeguati; tolleranza per le idee nuove; non
imporre modelli statici e fissi; sollecitare il
gruppo alla stima del proprio pensiero creativo
e delle iniziative nuove; incoraggiare e stimare
I’apprendimento autonomo; costruire mezzi uti-
lizzabili per elaborare idee nuove; sviluppare
abilita di critica costruttiva; incoraggiare la cu-
riosith per campi diversi; sviluppare un clima
di lavoro di gruppo creativo; avere il senso del-
la scoperta e dell’avventura (cfr. ancora La crea-
tivita di Cropley).

Ricupero e rivalorizzazione di una ricerca
delle Elementari a Villasanta

Dopo l'esperienza compiuta nella Scuola Me-
dia di Villasanta lo scorso anno scolastico e
presentata su EG 81/3, sono stato nuovamente
invitato a intervenire assieme a un’altra anima-

trice, per allargare la sperimentazione e sfrut-
tando una maggiore disponibilita all’inizio del-
I’anno scolastico. Si trattava di interessare non
soltanto una prima media, ma di spingere la
sperimentazione sull’arco di 4 prime medie.

La difficolta che si presentava all’inizio, era la
fresca e nuova formazione delle classi: appena
formate ¢ non ancora amalgamate da un lavoro
scolastico differenziato come quello della Me-
dia, avrebbero reagito agli stimoli diversificati
di un’impostazione nuova e diversa?

Avendo ’attenzione, con le prime due classi con
cui si lavorava, di precisare attentamente il ter-
reno di indagine, il percorso da compiere nella
esplorazione esterna, la difficoltd si & superata
spontaneamente nei diversi lavori di gruppo e
nelle drammatizzazioni finali che hanno conclu-
so il lavoro che durava (soltanto) una decina
di giorni.

E la prima preoccupazione & stata appunto
quella di circoscrivere il tema e il soggetto da
indagare, in quanto circolava fra gli insegnanti
un libro di pitt di 100 pp. (ciclostilato), che
era il risultato di una indagine compiuta da al-
cune classi delle elementari negli anni scola-
stici *78-'79 - '79-°80. Da una rapida scorsa al
volume, che raccoglieva dati, informazioni, car-
tine, schizzi, interviste sul tema generale com-
prendente i complessivi aspetti del paese, no-
tizie storiche e geografiche, lingua e dialetto, le
tradizioni, Tuoghi di ritrovo, mezzi di traspor-
to, i negozi, lavoro artigianale, lavoro indu-
striale.

Attraverso un lavoro coordinato di diversi
gruppi, si poteva spaziare a comprendere la
(quasi) totalitd dei temi riguardanti il paese, e
quindi unificare attorno al proprio paese dati
di diverso carattere (storico, geografico, indu-
striale, linguistico, ecc.). Uno strumento che &
stato usato spesso da insegnanti e classi & I'in-
tervento diretto con lintervista: inoltre i bam-
bini sono stati condotti a esaminare da diversi
punti di vista le mappe del loro paese, a ripren-
dere con schizzi alcune situazioni ambientali,
mentre altre potevano essere ricuperate meglio
da vecchie cartoline o con foto.

L’impressione & di un insieme di lavoro con-
dotto con accuratezza e attenzione, per dare
appunto una «ripresentazione» 0 una «risco-
perta» del paese, attraverso le indagini e le
escursioni nuove dei bambini. Non ho potuto
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accertare se durante il lavoro, o in concomi-
tanza con questo, si siano organizzate altre for-
me espressive, tipo pittura, murales, manipola-
zione dei materiali, drammatizzazioni. Il « vo-
lume», comunque, costituisce qualcosa di com-
pleto e di definito, e pud appunto essere ripreso
come punto di partenza per ulteriori approfon-
dimenti.

E quanto si & cercato di fare da parte mia e
della collega, nel primo intervento e in gene-
rale nelle 4 classi che hanno lavorato con noi.
11 lavoro industriale, che costituiva nel volume
delle elementari semplicemente un elenco di
industrie localizzate quindi sulla carta, & stato
affrontato da una classe che seguivo, fissando
I’attenzione sull’industria tessile. Il primo passo
compiuto, quindi, nella programmazione & sta-
to quello di individuare un paio di fabbriche
tessili che fossero disponibili per la escursione
diretta, mentre 1’altra classe (guidata dalla anj-
matrice) concentrava 'attenzione sul lavoro ca-
ratteristico della roggia, il lavandaio, di cui esi-
steva una documentazione fotografica, e si aveva
la possibilitd di visitare una localitd dove sus-
sisteva ancora il lavoro «come un tempo».
Questa limitazione del campo, in un caso come
nell’altro, dipendeva anche dal tempo definito
per la «sperimentazione», consistente in una
decina di giorni. Ma era anche e soprattutto
un’esigenza di carattere funzionale e pedago-
gico: restringendo il campo, si aveva la possi-
bilita di osservare meglio il fenomeno, e quindi,
dopo il tempo dedicato all’introduzione e alla
visita diretta, restava maggior tempo per I’ela-
borazione libera in sottogruppi e per svolgere
vere e proprie attivitd di animazione. Lo scopo
principale, quindi, poteva essere duplice, visto
da un altro punto di vista, e considerando il
fatto di trovarsi all’inizio dell’anno scolastico:
stimolare nella classe, suddivisa in sottogruppi,
delle autentiche forme di socializzazione: pre-
sentare diverse forme e tecniche espressive di
animazione, che il gruppo-classe poteva ripren-
dere in seguito, nel corso del suo normale la-
voro.

SVILUPPI DEL LAVORO DI RICERCA
ESPRESSIVA

Per quanto riguarda il gruppo che seguivo, in
un incontro preliminare di programmazione con
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gli insegnanti della classe, si sono specificati due
settori che potevano essere toccati dalla ricer-
ca: un nastrificio e una fabbrica pili grande di
tessuti (lenzuoli, tovaglie, ecc.). Un insegnante
si prendeva I'incarico di contattare i due pro-
prietari, per invitarli a parlare ai ragazzi in
classe, nel primo giorno di lavoro. Nel frattem-
po i ragazzi erano predisposti al lavoro che do-
vevano affrontare, in vari modi. Erano infor-
mati sul tipo di ricerca che dovevano compiere,
si dividevano in sottogruppi (fotografia, schizzi-
disegni, interviste), e il terzo gruppo, ma in un
certo senso tutta la classe, era sollecitata a pre-
disporre una serie di domande da rivolgere ai
due proprietari quando 1i avrebbero incontrati
in classe e in fabbrica. Quindi il terreno era
gia «animato», prima dell’inizio.

Da parte mia e degli insegnanti, non occorreva
per il momento predisporre altre cose: era im-
portante che il giorno dell’incontro fosse vis-
suto in maniera spontanea e vivace, ¢ si affron-
tasse quindi la visita delle due fabbriche sa-
pendo dove si andava a parlare, e con quali
mezzi si intendeva intervenire.

E difatti I'inizio & stato positivo e ricco di sti-
moli. L’incontro con i due proprietari delle
fabbriche & stato condotto a un livello di di-
onitd e di serietd, e insieme di cordialitd pro-
duttiva e simpatica. T due proprietari hanno
risposto non soltanto alle domande che erano
state preparate, ma hanno dato un quadro che
andava anche oltre le richieste secche e essen-
ziali che i ragazzi facevano. Ha cosi, per esem-
pio, acquistato un certo rilievo il confronto che
i due proprietari facevano dei ricordi del la-
voro come si svolgeva una volta, data la len-
tezza e la faficositda di manovrare a mano un
telaio, e sono passati da indicazioni semplici
come lo schema del tessuto, fatto da un in-
treccio di trama e di ordito, alla descrizione
ampia (anche se schematizzata) dell’intero pro-
cesso di lavorazione come si compiva nelle due
fabbriche, dalla prima operazione, alla confe-
zione del prodotto finito. Una dimensione che
inoltre veniva sollecitata era quella dei con-
tatti con i clienti, che nella seconda fabbrica
erano per la maggior parte stranieri (e I’Au-
stralia si avvicinava a Villasanta, per la richie-
sta di uno stock di materiali), come il valore
del nastrificio si concretizzava nelle esigenze
svariate alle quali era in grado di rispondere.



La visita alle due fabbriche offriva immediata-
mente una difficolta: il gruppo che doveva con-
durre le interviste non poteva usare un paio di
registratori previsti, perché questi si rivelavano
improvvisamente difettosi: ¢ stato quindi co-
stretto a stendere degli affrettati appunti su
quanto il proprietario del nastrificio e quindi
I’altro davano, un po’ a raffica, sulle diverse
macchine. Il gruppo degli schizzi-disegni si tro-
vava a doversi misurare con macchine che nel-
la loro struttura erano piuttosto complicate; e
si avvertiva come diventava importante 1'uso
della macchina fotografica, anche se sussisteva
la difficolta di trovare I’angolatura esatta e com-
pleta di un macchinario, date le dimensioni
dello spazio in cui ci si muoveva.

La visita stessa alla seconda fabbrica, con 1 suoi
macchinari piltt complessi e complicati, diven-
tava una corsa contro il tempo che si aveva a
disposizione. Alla precisione del proprietario
che illustrava il funzionamento delle singole
macchine, non corrispondeva una assimilazio-
ne da parte di tutto il gruppo, frazionato nel
rincorrere la necessita di prendere degli appun-
ti; lo schema della lavorazione, che pure era
stato presentato il giorno prima, era «saltato»
di fronte alla realtd e alla grandezza dei mac-
chinari e del loro funzionamento a pieno ritmo.

Una certa congestione di impressioni e di sen-
sazioni, che dovevano essere quindi riesami-
nate e rielaborate in classe, con migliore calma
e controllo.

E un certo risultato positivo & stato raggiunto,
nel riordino delle idee, quando si sono potuti
accostare simultaneamente i risultati delle in-
chieste - interviste che comprendevano la descri-
zione delle diverse macchine nelle due fabbri-
che, con gli schizzi delle stesse macchine e con
le foto, che nel frattempo i ragazzi (con l'aiuto
di un insegnante) avevano sviluppato. Si sono
quindi costruiti efficaci pannelli, comprendenti
Iimmagine, in disegno e foto, delle macchine
principali delle due fabbriche.

Oltre al ricupero della realta osservata e al suo
riordino in pannelli figurativi, il passo successi-
vo era quello di concretizzare in comunicazio-
ne quanto si era vissuto. Devo aggiungere che
si era frattanto trovato il modo di visitare per
un paio d’ore la roggia con il lavatoio che an-
cora vi esisteva, per avere un confronto fra il

tipo di lavoro di un tempo, e il lavoro della
fabbrica d’oggi. E questo spunto & stato il primo
appiglio per una storia di una famiglia di la-
vandai, che hanno diversi clienti pretenziosi e
arroganti, con l'incidente che subisce il piti pic-
colo figlio della famiglia che precipita nella
roggia, inseguendo un giocattolo, e si busca un
brutto malanno.

La scena, rapida e semplice, era vivificata da un
certo tipo di costumi che i ragazzi stessi si era-
no portati da casa, e dall’'uso della maschera,
che dava un tono irreale a tutto il racconto.

Con un altro gruppo avevo proposto di costrui-
re dei burattini a mano. La storia impostata
verteva sullo scherzo che un diavoletto imper-
tinente faceva alla fabbrica di tessuti, rovi-
nando un computer che vi era stato installato.

E durante le prove del terzo soggetto, impostato
con un altro sottogruppo (il processo al proprie-
tario della fabbrica, che ledeva i diritti degli
operai) ci si & accorti che si poteva inserire lo
spezzone dei burattini, come un flash all’interno
dell’andamento processuale.

La scena del processo si era presentata sponta-
neamente, ricordando il lavoro della fabbrica e
le difficolta che vi si incontravano; quindi 1’Ac-
cusa poteva richiamarsi al lavoro minorile, al
lavoro a cottimo, alla pericolosita degli impianti,
al problema del depuratore, ecc. La sostenutez-
za del tono del giudice (impersonato da una
ragazza), gli interventi focosi dell’Accusa e del-
la Difesa, le precisazioni puntuali dei testimoni
costituivano un insieme ben ritmato e funzio-
nale.

E oltre ai pannelli e alla ripresa descrittiva delle
interviste, oltre a un breve diario di bordo, que-
sti tre pezzi costituivano il fulcro del finale dei
giorni di lavoro.

Accenno soltanto al risultato conclusivo della
classe di 1° media, che aveva lavorato contempo-
rancamente a noi. Da parte loro avevano, come
dicevo sopra, concentrato la curiositd e l'inte-
resse sul lavoro dei lavandai, nella roggia. Ne
era risultato un plastico del posto, con le varie
case-cascine, la roggia, il caratteristico posto
usato dalle lavandaie, filari di panni stesi ad
asciugare: un lavoro di manipolazione e di ri-
organizzazione del materiale, che era stato ge-
nialmente e accuratamente eseguito.

Ma P’impegno espressivo principale era costi-
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tuito da una sceneggiata, che si basava su una
canzone popolare nella quale venivano inseriti
da un cantastorie spunti riguardanti il lavoro
dei lavandai. Il risultato sintetizzava brillante-
mente l’intervento del cantastorie, che esibiva
la sua storia disegnata su una serie di fogli;
dalla focosita della donna sfruttata, che deci-
deva di vendicarsi del marito, dalla presenza di
quest’ultimo, accompagnato nel canto e nella
mimica da un gruppetto di compari. Un finale
a lieta sorpresa era la comparsa di un perso-
naggio mitico o magico, che appianava tutte
le difficolta.

Dalla stessa rappresentazione della sceneggiata,
accompagnata dal suono della chitarra e con
canzoni cantate in coro da protagonisti e platea,
si potevano distinguere tre filoni di lavoro pre-
liminare che erano quindi confluiti nell’effetto
finale: la stesura del racconto di base; la prepa-
razione dei disegni del cantastorie, come la cura
di costumi e di trucchi; la preparazione di canti
a solo e collettivi. E I'impressione era confer-
mata dalle affermazioni dell’animatrice, che ap-
punto aveva lavorato in sottogruppi di questo
tipo, riorganizzando e sintetizzando infine i vari
elementi. Un unico risultato era quindi la con-
densazione e la riespressione corale di un la-
voro che in genere aveva entusiasmato i ragazzi
e li aveva provocati positivamente.

Gli insegnanti stessi hanno avuto durante il
periodo di lavoro con gli animatori la possi-
bilita di saggiare diverse forme di collaborazio-
ne e di intesa fra di loro. Questa stessa permea-
bilita fra una disciplina e l'altra dovrebbe rima-
nere, a rischio altrimenti di aver giocato per
breve tempo, e aver assunto una «maschera»
temporanea. Ma si deve anche dire che gli in-
segnanti che si sono impegnati generosamente
e con entusiasmo, dovrebbero pretendere di po-
ter far conoscere la loro esperienza ad altre
classi ¢ avere un giusto riconoscimento a livello
di consiglio di classe e di istituto. Come do-
yrebbero saper sfruttare gli elaborati prodotti
dai ragazzi, per un rapporto con i genitori, pill
documentato, oggettivo, preciso, puntuale e ric-
co nella varieta delle testimonianze.

In altre parole la scuola dovrebbe poter pre-
tendere dagli animatori dei periodici «ritorni»,
per rianimare la memoria e ravvivare con altre
proposte il lavoro di routine scolastica; e gli
insegnanti dovrebbero essere spinti a rinnovare
le esperienze, sfruttando le mille occasioni of-
ferte dal programma pitt pedante, se & conside-
rato con un po’ di fantasia e di inventiva.
Altrimenti si ripete il fenomeno e la sensazione
di occasionalita di intervento in una zona bloc-
cata.

ANIMHAZIONE E SCUOLA

LA MIA CITTA
E LA MUSICA

Proposta per una ricerca musicale attiva

nella scuola media.

Nel corso del precedente anno scolastico 1980/
1981 ho avuto modo di fare una piccola ricerca
sulle attivith musicali monzesi, una singolare
esperienza in qualita di insegnante di Educa-
zione musicale presso la X scuola media di
Monza.
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Propongo tale lavoro all’attenzione dei letto-
ri di EG 81.

Gli obiettivi che mi sono proposto:

— i ragazzi prendono coscienza della realta



culturale della loro cittd rendendosi conto che
la cultura non & solo nella scuola... anzi...

— i ragazzi imparano a sviluppare un sistema
di ricerca diretta su persone, su gruppi di per-
sone, su documenti originali

— i ragazzi imparano a colloquiare con perso-
ne adulte dotate di spiccate qualitd artistiche,
superando inibizioni di carattere psicologico-
educativo

— i ragazzi imparano a strutturare una ricerca
approfondita in modo razionale e personale.

Descrizione del lavoro ultimato

Si tratta di una guida alle attivitd musicali della
cittd di Monza. 80 cartelle dattiloscritte.

11 lavoro inizia con una serie di fotocopie tratte
da testi sulla cittdh di Monza o da vecchi arti-
coli di giornali locali nei quali vengono definite
le personalita pili illustri della Monza musicale
di un tempo.

La ricerca continua con la presentazione delle
scuole d’arte musicale della citta, di alcuni mu-
sicisti tuttora viventi a Monza, dei pilt impor-
tanti gruppi di produzione musicale, del rap-
porto singolare tra la cittd e i canti della mon-
tagna, delle associazioni culturali che si occu-
pano anche di musica, dei negozi di articoli
musicali, del Concorso pianistico internaziona-
le Rina Sala Gallo, della descrizione di una
azienda che stampa carta da musica, dei rap-
porti tra Giuseppe Verdi e la citta di Monza,
del Graduale Nonantolese, prezioso codice di
decifrazione di alcuni aspetti del Canto Grego-
riano. Concludono la ricerca due interviste al-
I’assessore alla cultura del Comune di Monza
e al Sindaco della citta.

Procedimento e organizzazione del lavoro

Il lavoro & stato svolto da due classi parallele
(ITT A e III B) della X scuola media di Monza
su indicazione dell'insegnante di Educazione
musicale. Ognuna delle due classi si & divisa
in 5 gruppi di ricerca che, sotto la guida esterna
del docente, hanno lavorato per procurare il
maggior numero di notizie sopra un argomen-
to della ricerca. La raccolta del materiale &

avvenuta attraverso lintervista diretta ad al-
cuni protagonisti, la consultazione degli archivi
dei giornali locali, la consultazione presso la
Biblioteca Civica di pubblicazioni su Monza.
I1 materiale, una volta raccolto, & stato sfron-
dato di quelle parti ritenute superflue dal grup-
po da due allievi-coordinatori per classe. Ogni
gruppo ha poi steso e battuto a macchina il suo
pezzo sull’argomento. E seguita la fotocopia-
tura, I"impaginazione, la rilegatura e la distri-
buzione finale.

In tal modo ogni allievo ha avuto una copia del
lavoro svolto.

Utilizzazione didattica

L’utilizzazione didattica & stata improntata sul-
la lettura in classe della ricerca e sulla relativa
discussione.

Inoltre si & proficuamente utilizzato 1’ascolto
in classe di registrazioni di concerti effettuati
dai ragazzi alle esibizioni dei gruppi musicali
della citta.

Valutazioni e osservazioni

Tuttavia l'utilitd di tale ricerca non si & dimo-
strata principalmente a lavoro compiuto, quan-
to a lavoro in corso. Infatti in quel periodo i
ragazzi hanno manifestato particolare interesse
a quello che per loro & stato un modo diverso
di fare ricerca.
Non pitt le scopiazzature da enciclopedie pit
o meno «valide», ma una ricerca attraverso le
ersone, il contatto diretto con le fonti, 'avvi-
cinamento ad un mondo culturale vivo ma per
loro sconosciuto.
Sicuramente un lavoro di questo tipo sarebbe
stato pitt proficuo con l'aiuto di insegnanti di
lettere e di materie artistiche plastiche.

Umberto Pessina

P.S. - Sono a disposizione dei lettori di EG real-
mente interessati 3 copie della ricerca sopra
esposta, a tal proposito scrivere a:

Pessina Umberto - Via De Gasperi, 21 - 20050
Monza (MI).
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PEZZOBREVE
PER TEATRO, CINEMA...

“Sculitura morente”

[1] (o ] ]
Beailesmania

«“J1 Drago”
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SCULTURA MORENTE
Bite unico di Gianfranco Guida

Premessa

11 biografo Giulio Capitolino, a proposito dell’imperaiore Opilio Macrino, nar-
ra che una volta due suoi militi vennero accusati da una spia di avere insidiato
la serva di un loro ospite, gia nota per i suoi costumi piuttosto corrotti; Macrino
fece condurre in sua presenza i soldati e li interrogo sulle loro responsabilita.
Essendo risultata chiara la loro colpevolezza, ordind di sventrare vivi all'istanie
i due buoi piir grossi che c’erano e vi fece ficcar dentro i soldati, lasciandone
fuori solo la testa affinché potessero discorrere fra loro.

La scena si svolge ad Antiochia, nel 217 d.C.

Personaggi:

L’Imperatore Opilio Macrino, i due soldati (per convenzione saranio chiamati
Giulio e Manilio).

IMPERATORE (entra in scena declamando versi e accompagnandosi con la cetra) —
... la vita & un bel gioco:
chi imperatore vuol diventare
deve saper giocare!

Oh, miei carissimi militi, come state?

G1uLio — Non male, mio imperatore, non male; la tua visita ci & oltremodo
gradita: per Zeus, Manilio che ne dici? il nostro imperatore poeta ci dimo-
stra una delicatezza senza limiti, viene a visitarci declamando i suoi versi
per allietare le nostre ore di ozio.

MANILIO — Maledizione a te, Giulio, ¢ a te, imperatore dei miei sandali: ora
posso tranquillamente insultarli, non ho pili nulla da perdere. Che Zeus ti
fulmini e ti getti a putrefare nel ventre di un coccodrillo del Tigri.

GiuLIio — Suvvia, Manilio, che modi son questi; un po’ di correttezza, per Plu-
tone! Caro imperatore, compatiscilo; non ha capito nulla della tua poesia,
& ottuso come una gavetta.



IMPERATORE — Vero, vero; gavetta, giusto, proprio gavetta, puoi ditlo; io mi
sono fatto da me, sono venuto dalla gavetta, io; io e la mia arte siamo I'im-
peratore. Dapprima fui gladiatore; sai, occorre anche una buona preparazio-
ne sportiva. Poi fui retore, ma non rimasi a lungo un misero maestrucolo:
declamavo versi meglio di chiunque altro. Sai qual & il segreto della mia
arte? il gioco. Ossia: prendi tutto per gioco, come se le cose non fossero
reali, ma soltanto segni di un gioco convenzionale; cosi avrai successo e
non inorridirai di fronte a nulla.

Grurio — Non usare il futuro con me, amabilissimo Opilio Macrino; non per-
ché faccia gran caso della morte imminente, ma perché temo di aver ormai
perso l'agilitd necessaria per sostenere la tua arte.

IMPERATORE — Certo, 1’agilitd; quando uccisi Caracalla, I’agilita gladiatoria mi
fu indispensabile. Lo uccisi per gioco, era solo una pedina che occorreva
spostare dalla scacchiera, mi capisci, vero? Perd, ahimé, che Giano mi assi-
sta, la mia agilita si sta arrugginendo: ormai sono imperatore, che altro mi
resta da fare? mi annoio. Salvo i casi di giustizia sommaria, in cui qualche
favilla di fantasia ancora mi si accende nel cervello, non mi resta altro da
fare: perfino i Parti hanno smesso di fare la guerra. Miei cari, voi siete
I'ultimo parto della mia fantasia, la mia ultima opera d’arte; ve ne sono
grato, vi sono devotamente riconoscente; che dirvi, quasi mi dispiace di
vedervi morire... (si mette a piagnucolare).

ManILIO — Maledetto buffone, pancione d’un cavaliere arricchito, ammasso di
trippa rubata, balordo tricheco dell’ultima Tule, che Plutone ti scortichi e
mille zanzare ti divorino vivo...

Grurio — O mio dolcissimo imperatore, credimi, la tua tenerezza mi tocca le
viscere e, indirettamente, si capisce, anche le viscere di questo nobile bue.
Se non fosse per profanare questa tua opera d’arte, direi una vera e propria
scultura vivente, ti chiederei di farmi uscire da qui e accorrerei a lenire il
tuo dolore, ad asciugare le tue lacrime, a consolare la tua disperazione...

ManiLio — Scultura vivente! Fantastico! Di’ pure scultura morente, per Escu-
lapio! Non ti lascerai intenerite da quel buffone? Giulio, io sto male, ho
fame, ho sete, sento un formicolio nelle gambe, ho i piedi freddi e mi sem-
bra che il marciume di questo bue mi salga lentamente su per il corpo.
Giulio, io non ti capisco; ma del resto non ti ho mai capito.

GruLio — Manilio, stai calmo; devi giocare, ecco il segreto. L’imperatore stesso
te I’ha spiegato! Devi stare sempre al gioco! il mondo & tutto un gioco: ognu-
no & una pedina, & un segno senza corrispondenza reale, un puro segno: se
dunque non ¢’ realtd, perché te la prendi tanto? Dolcissimo Opilio, suvvia,
non piangere, te lo chiedo da dentro lo stomaco di un bue, fallo per la tua
scultura vivente, che non risulti esteticamente depressa dalla tua malinconia.

IMPERATORE — O mio caro, la tua amabilith mi fa piangere ancora di pili: e
non posso salvarvi, perché distruggerei la mia arte! O destino crudele che
ti fai beffe di me! Cari militi, compatitemi, compiangete il vostro imperatore.

ManiLio — Bel gioco! che razza di gioco mi proponi? Non c’¢ realtd! ma io
sono ben reale e sto male! Ti rendi conto che sto male, che tra qualche
ora saremo tutt’e due morti per putrefazione? Lo capisci questo?

GruLrio — Certo, certo, sta’ calmo. Che ne sai? stare al gioco, (abbassa la voce)
accondiscendere al gioco dell’imperatore pud esserci utile: pud essere che
ci liberi, no? Oppure, in ogni caso, sei in salvo, qualunque cosa ti capiti:
sei in salvo perché il tuo distacco giocoso dalla marmaglia delle cose ti libera
dal coinvolgimento. Ti ci butti e giochi, ma non come lui ha giocato (accen-
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na all’'imperatore), bensi come chi ha conosciuto la vera realtd ¢ sa che
questa marmaglia di cose & solo una scacchiera, un gioco dell’oca.

MANILIO — Maledetta la tua filosofia complicata, che Zeus mi fulmini se ci capi-
sco qualcosa. Perd, brutta facciatosta, ti va bene, perché te ne stai li a di-
vertirti e a chiacchierare come se nulla fosse, il tuo Cristo allora davvero
ti soccorre: ma non hai sete, non ti senti putrefare le gambe? non hai paura
di morire?

G1ULI0 — Manilio, che te ne importa della morte? La storia & piena di morti,
chi sei tu per lamentarti della morte, per aver paura della morte? La storia,
te lo ripeto, & il gioco; e non sei tu a stare al gioco, ma lo spirito di Dio
che ti abita e in te agisce; egli sa cogliere ogni occasione per il suo gioco,
anche la tua morte, e tu devi stare attento, pronto a cogliere queste occa-
sioni, vigilante e disinvolto come un danzatore, malleabile come un attore
ai tocchi dello spirito, perché solo in lui puoi stare al gioco da vincitore.
Vedi, & la prontezza ironica con cui assecondiamo I'imperatore, con legge-
rezza e affabilitd, che fa la nostra vittoria: e se lui ¢i vuole morti, noi lo vo-
gliamo ancor pitt di lui, ridendoci su. E la prontezza che richiede, in questa
-occasione, la nostra morte, la nostra vittoria.

IMPERATORE (parlando ad alta voce, senza seguire il dialogo tra i due soldati) —
O forza, o virth dell’arte imperiale, o divo Nerone, maestro insuperato:
dimmi, un grande futuro mi attende? parla attraverso la mia cetra, ispirami
un giusto artificio per quell'impostore, Eliogabalo. Mi dicono che sia un
bellissimo fanciullo, in sé e per sé se un’opera d’arte: quale grandezza mi
& destinata, se aggiungerd arte ad arte, toccherd le stells! che ne fard? un
fanciullo candito, una mummia da innalzare al posto dell’aquila sull’asta
imperiale, 0 una maschera per il mio volto, da indossare come i faraoni, al
cospetto dei sudditi!

MaNILIO — Ahimé! povero me, che morte orribile, in un ventre di bue, tra due
pazzi che declamano come cornacchie e mi fanno perdere la ragione; la te-
sta mi gira, mi sento marcio in tutte le ossa, ho le labbra che si staccano
per la sete. Ahimé, Zeus soccorrimi!

GruLio — Si, in effetti questi buoi cominciano a puzzare non poco ¢ un certo
formicolio disturba il nostro intrattenimento; e ¢’® anche qualche mosca pitt
molesta del solito, non lo nego.

MANILIO — Perd, se ci capisco qualcosa in quello che dici, & che non capisco
che razza di uomo sei. Credi in qualche Dio? pare di si. Il tuo Dio vi vuole
tutti onesti e casti; perd, ora che mi viene in mente, sei stato proprio tu a
portarmi da quella donna stramaledetta, che Zeus la fulmini, lei e quel suo
spione di un cane...

G1uLIO — Alt, non una parola di pilt su codesto affare. Vuoi calunniarmi? Am-
metterai che era carina, no? ammetti che ho buon gusto, no? Bene, cid pre-
messo, passo a dimostrarti la mia innocente gentilezza. Mio nobilissimo Opi-
lio, vuoi riaprire il procedimento penale, e cosi? a porte chiuse, per nostro
esclusivo divertimento? Nobile Opilio, ehi, dico a te! Vorrei istruire un
nuovo processo, per cosi dire privato, se me lo consenti, a puro titolo di gioco.

IMPERATORE — Oh, bene, per gli dei consenti, ti sia accordato questo processo
suppletivo; mi occorrerebbe perd un corredo pill solenne, almeno un tro-
netto, qualcosa per sedermi insomma... ma fa lo stesso (sf guarda intorno,
poi si siede per terra). Dunque, militi, stante la solita accusa, che avete da
dire a vostra ulteriore discolpa? Esibite prove o testi a discarico?

MANILIO — Se mi consentite, io esibisco un’unica, puzzolente, terribile paura di



morire: (urla) lasciatemi morire almeno in pace!

IMPERATORE — L’immarcescibile maesta della giustizia non placa dunque, o mi-
lite miserabile, la tua ridicola scurrilita? Oso additare alla vostra attenzione,
o padri coscritti, il modo pittoresco e offensivo che ha costui di presentarsi
al nostro cospetto, rivestito solo di una carcassa di bue. Che gli dei proteg-
gano i nostri occhi!

GiuLio — Nobilissimo imperatore, Esculapio mi & testimone che solo a scopo
terapeutico, medicamentoso, mi accostai e feci accostare questo mio sventu-
rato commilitone alla donna: un fine duplicemente terapeutico, in quanto
avrebbe giovato sia alla donna che all'uomo. Purtroppo, I'uvomo non com-
prese la mia ricetta, la mia completa ironia sul mondo, sull’apice della dia-
lettica umana, il rapporto tra i sessi, né la donna capi Iintervento che le
proponevo, quello di deporre il suo corpo di morte e assumere un corpo
di vita. Infine, un malintenzionato spione, forse un geloso amante respinto,
ci ha denunciati. Per questo, mio imperatore, io proclamo la nostra inno-
cenza e ti chiedo che ci liberi da questa noiosa sceneggiata che & la vita:
e penso che una carcassa di bue sia proprio il miglior veicolo per questo
SCOpO.

IMPERATORE — Ma dunque, non ami la vita? parli come un disfattista o un
suicida.

GiuLio — No, io amo la vita, io ci sto con la vita: ma io colgo una vita che &
come una trama nella vita, e questa trama, ultimato un disegno variopinto,
che & solo un preludio, ne inizia un altro, che & il centro del tappeto ed &
una nicchia d’oro con un pavone luminoso. Ho una sicurezza totale di ama-
re la vita: I’amo molto pitt di te, carissimo Opilio, e come vedi, sorrido.
E tutto cid che faccio e non smetto mai di fare.

IMPERATORE — O dunque, se € cosi, ti sia fatto come desideri.

ManiLio — Ma io non desidero nessun veicolo, io voglio vivere davvero, non
per finta, non voglio morire, per Zeus e tutti quanti gli deil

IMPERATORE — Taci, sgradevole scarabocchio; ti ostini proprio a voler morire
in questa commedia mondana di cui io solo sono I’astuto burattinaio, istrio-
ne e capocomico? Guarda, come il destino ti ha favorito: nessun altro attore
ha avuto in sorte una parte cosi originale e inaudita. E tu non ne sei orgo-
glioso e ti lamenti stupidamente: che plumbeo cervello &€ dunque il tuo, di
gallina o di onagro, eh? dimmi un po’. Prova a parlare di nuovo, vedremo
dalle inflessioni del tuo squittio di cogliere la tua autentica natura, animale
da cortile! Lo giuro sul mio genio, costui & un maiale! lo levo da quella
carcassa, non ne & degno!

ManiLio — O Quirino, o Marte, o Esculapio, dove ho lasciato la mia testa?
I'avevo con me o I’ho messa gia da qualche parte prima di uscire dalla ten-
da? Dunque, dove sard mai? Forse nello zaino, o che sia rimasta dentro
Ielmo?

IMPERATORE — Silenzio, becchime; l'ora & solenne; qui, o dei consenti, mani-
festate il tenue filo che lega il visibile e Iinvisibile. Cari militi, perché l'ope-
ra d’arte sia completa, vogliate cantare con me gli ultimi versi: ecco, con
dolcezza e sentimento, I’arte e 1’artefice, all’'unisono, inneggiano al dio im-
peratore, nell’attimo fuggente e supremo che separa la vita dalla morte...

IMPERATORE e GIuLiO (caniano, Manilio é agonizzante) —

La vita & un bel gioco!
I fiori e gli uccelli,
gli uomini e le belve,
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tutti danziamo e saltiamo

da casella a casella;

ognuno contando i suoi punti,
i punti che i dadi han segnato.
Barate, barate, & vostra la vita!
La vita & un bel gioco!

Quel dio che gioca

coi dadi del mondo,

eccomi, I'imperatore:
chiunque pud essetlo,

ma l'arte suprema del gioco
egli conoscer dovra.

La vita & un bel gioco!

Chi imperatore vuol diventare
deve saper giocare!

(L’imperatore si allontana.)

MANILIO (morenie) — Maledetti buffoni; io muoio. Zeus assistimi.
GruLio (morente, continua a cantare) —

La vita & un bel gioco!

o dolce imperatore,

sul tuo capo s’accumula

la vendetta di Dio;

se vittoria sicura

tu vuoi sul nemico,

non ¢’& arma pilt dura

che un bel gioco d’amico!

BEATLESMANIA
Influenze sociolinguistiche di un fenomeno musicale.

Cabaret di Fabrizio Broggi

Scena

Un luogo allestito per una conferenza. Pud fungere benissimo al caso una ribal-
ta a sipario chiuso, con un microfono a stelo nel mezzo.

Entra il prof. Lapis Lacaque, subito centrato da un seguipersona che rimane
puntato su di lui per tutta la durata della relazione. Il professore vesie un abito
austero, all’inglese, con bombetta e immancabile ombrello al braccio; & com-
posto e contenuto nei gesti e si limita a sottolineare con brevi ma significativi
cenni alcuni passi del discorso. L’accento & tipicamente anglosassone.

Testo

LACAQUE (rivolgendosi a un ipotetico uditorio) — Buonasera.
Mi chiamo Lapiss Lacaque e sono docente di Etnologia, specializzato in
Italianologia, all’Universith di Cambridge. Sono stato qui invitato per par-
lare di un aspetto particolare degli anni sessanta in Italia, e ciod delle tra-
sformazioni e delle influenze che il grosso fenomeno internazionale dei



Beatles esercitd sulla vita e sui costumi degli italiani in quel periodo.
Comincerd la mia breve analisi col dire che proprio attorno al ’62-'63 av-
venne il «boom» dei Beatles in Italia. La loro fu una vera e propria explo-
sione a partire dal mercato milanese, ed il loro successo fu tale che, date
le spiccate doti di emulazione del Vostro popolo, la stessa impresa venne
tentata alcuni anni dopo dalla Banda dei Soliti Ignoti a Piazza Fontana.
Si pud senz'altro affermare che l'effetto fu ugualmente explosivo, con la
sola differenza che, mentre i Beatles sono noti in tutto il mondo, i Soliti
Ignoti, ancor oggi, non li conoscono nemmeno a Catanzaro.

L’arrivo delle musiche e dei ritmi dei Beatles in Italia portd una carica in-
novativa, ed anzi una vera e propria rivoluzione nel campo sociolinguistico.
Proprio allora, infatti, I’italiano medio e piccolo comincid a masticare con
gusto parole straniere, naturalmente inglesi. L’italiano non diceva super-
mercato ma «supermarket», non tavola-calda ma «self service», non fine-
settimana ma «week-end»; inoltre «sandwich» stava ad indicare quello che
con termine aulico viene definito «sanguis» e in gergo pilt volgare «panino
imbottito».

Il guaio & che I'italiano voleva parlare inglese conoscendo solo pochi voca-
boli; ne risultavano situazioni ridicole come il caso di quell’italiano che,
recatosi a Londra, alla domanda «What time is it?» — che ora &? — ri-
spose: «I don’t sacc, bicos mai udtc é 'nu poco scassatice»! (Pronuncia con
accento pugliese, n.d.a.).

Ma anche in patria l'italiano amava esibire le sue scarse nozioni di inglese,
magari per farsi bello agli occhi di una avvenente straniera; e anche qui si
verificano divertenti situazioni tra cui la pilt rimarchevole & quella dell’ita-
liano che, entrato in una ta... pardon, in un self service, per chiedere un pa-
nino con un poco di tonno, esclamo: «I want a sandwich with a little tony!»,
e si vide servire un tramezzino contenente il disco di un famoso successo
dell’altrettanto famoso cantante italo-meridionale.

Qualcuno si chiedera come mai hanno avuto cosi grande influenza sugli ita-
liani i Beatles e non, per esempio, i Rolling Stones che, pili o meno nello
stesso periodo, scoppiavano negli Stati Uniti. Ma & ovvio! Perché I'italiano
ha sempre aspirato a quella raffinatezza tipica degli inglesi... mi spiego: ora,
se, spinto, poniamo, da un impellente bisogno fisiologico, l'italiano & costret-
to ad andare al bagno, dice «vado a fischiare» quando il bisogno non & mol-
to faticoso e non richiede una eccessiva meditazione ed un eccessivo sforzo...
insomma, un bisogno — per cosi dire — alquanto liquido. Dice poi «vado
a cantare», se, al contrario, il bisogno & molto pitt solido e, come dire, ri-
chiede un’intensa meditazione ed un intenso sforzo per poter tirar fuori
tutto quello che uno ha e si sente dentro.

Queste succinte ma efficaci espressioni, testimonianza dello spirito musicale
degli italiani e di una innata vocazione al canto, entrarono in crisi per il
caso in cui un italiano fosse colpito da disturbi intestinali... ora io non co-
nosco i termini medici italiani ma credo che si dica... dia... da... (se possi-
bile attendere Uimbeccata del pubblico, n.d.a.) diarrea. Occorreva ciog in-
trodurre una nuova terminologia che contemporaneamente includesse ed
escludesse sia il cantare che il fischiare. Si pensd cosi di introdurre, per
questo caso, l’espressione «vado a dirigere 'orchestra filarmonica».

Ecco allora che, in questo periodo, l'italiano non accende pil la radio per
ascoltare della musica, bensi si reca nei bagni pubblici dove in uno scompar-
to sente fischiettare un allegro motivetto, magari dei Beatles; in un altro
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sente cantare a gran voce una «Granada» di Claudio Villa, mentre da un
altro ancora sente provenire la dolcissima aria di un valzer eseguito dall’Or-
chestra Filarmonica di Vienna... e in effetti quest’aria conserva tutti gli odori
e i sapori dei bassifondi viennesi.

Buonasera.

IL DRAGO
Bzione drammatica di Fausio Pozzi

PRIMA PARTE

LETTORE — In un paese come tanti altri viveva un drago che era riuscito con
forza e la persuasione a comandare su tutti.
Gli abitanti, molte volte, avevano cercato di ribellarsi, ma il Drago con la
sua forza li aveva annientati; altri, invece, attirati e soddisfatti dalle pro-
poste allettanti, si erano adeguati a vivere cosi come egli comandava. Ogni
bisogno materiale e fisico era soddisfatto; inoltre non c’erano violenze, ognu-
no viveva per sé e adorava devotamente il Drago che aveva procurato tanta
felicita e aveva eliminato qualsiasi problema.
1l giogo perd era pesante:
— ogni vomo non doveva pensare e non poteva amare
— ogni donna doveva offrire il proprio neonato al Drago per essere cre-
sciuto secondo la legge della «paura».

Musica: EQUINOXE, Jean Michel Jarre (solo la parte introduttiva del lato A).

Movimenti corali: Un gruppo di ragazzi e ragazze con una maschera neutra in
ginocchio seduti, proni a terra, indicano l'entrata del Drago; comunicazione
col corpo, le braccia, le mani di sottomissione.

Luci: Soffuse e centrate all’inizio su una delle ragazze che indica I'entrata del
drago. Alla fine le luci si abbassano e il Drago nel frattempo si porta al centro
del palco per la seconda parte.

SECONDA PARTE

LETTORE — La ragione, la volontd, la coscienza di quella gente si erano pian
piano affievolite e si erano adeguate alla legge allettante del Drago. Ogni
uomo, ogni donna di quel paese accettava tale sistema di vita e lo credeva
I'unico, il migliore.

11 Drago aveva vinto e dominava cosi sulle coscienze di tutti, nessuno pit
cercava di ribellarsi.

Tutti lodavano o temevano il Drago, offrivano a lui la loro sottomissione
e lo ringraziavano.

E il drago assicurava le felicitd: la bellezza, i vizi, Pordine, la liberta di
non pensare, il mangiare...

Danza rituale: vedi musica.

1° PERSONAGGIO — Lode ¢ onore a te per tutto quello che mi dai: i miei capricci,
le mie feste, i miei vizi...
2° PERSONAGGIO — Lode e onore a te per tutto quello che sono: il mio corpo,



la mia bellezza, la mia salute, la mia potenza, il mio successo...

3° PERSONAGGIO — Lode e onore a te per tutto quello che fai per me, perché
risolvi i miei problemi e soprattutto non mi fai troppo pensare.

Musica: CARMINA BURANA (Cantiones profanae), Carl Orff, Parte A n. 1
e n. 2. O fortuna: parte iniziale.

Movimenti corali: Un gruppo di ragazzi e ragazze sempre con la maschera neu-
tra, da coricati a terra supini, rivolti verso il Drago, al centro del palco, accom-
pagnano la musica esprimendo lode, sottomissione, in una danza rituale inter-
rotta in tre momenti (Piango le ferite..., Sul trono della fortuna..., Gira la ruota
della fortuna...) dall’entrata dei tre personaggi. Simboli che esprimono: la ri-
cerca del piacere, il culto del proprio corpo, il rifiuto di pensare.

Questa seconda parte si conclude con la fine della musica (ché sotto I’asse leg-
giamo di Ecuba regina). 1 ragazzi terminano in sintonia con la musica ritor-
nando alla disposizione iniziale di coricati supini. Intervallo.

TERZA PARTE

LeTrTORE — Il Drago governava incontrastato in quel paese. Un giorno, 1in grup-
po di persone fu partecipe della nascita di un bambino. La donna che lo
partori, mossa da una forza mai provata prima, cominci® ad accarezzare
e a baciare quella creatura.

La gioia e la felicita furono tali e diverse dalle solite felicita, che tutti insie-
me pensarono di nascondere quel bimbo e di non offrirlo al Drago.

Tale ribellione avrebbe sicuramente scatenato I'ira del Drago con conse-
guenze gravi, ma quelle persone avevano scoperto la forza che finalmente
avrebbe permesso loro di ribellarsi e di affrontare il Drago.

Movimenti corali: Una parte del gruppo dei ragazzi e ragazze & disposto a se-
micerchio (seduti, in ginocchio seduti, coricati...) attorno ad una ragazza sedu-
ta, con una bambola in mano.

Musica: Linda Ronstadt, Greatest Hits, 1976; lato 1, canzone: Long Long Time.

Azione: La ragazza (all’inizio della musica) accarezza la bambola, la bacia, si
toglie la maschera, si tocca il proprio viso; passa la bambola agli altri del grup-
po che a turno la toccano, l’accarezzano, la baciano mentre la ragazza li invita
a guardarsi in faccia, a toccarsi reciprocamente il viso, a sorridere.

Tutti insieme si alzano in piedi e formano un corteo con in testa la ragazza
con la bambola che alla fine (prima che termini la canzone) passa la bambola
a uno del gruppo. La ragazza esprime un saluto rivolto al gruppo che esce
di scena.

Le luci si abbassano ed entra il Drago.

LETTORE — Quello stesso giorno il Drago incontrd la donna e le disse:

DraGo (voce registrata) — Dove vai donna, perché non sei come le altre, hai
forse tenuto tuo figlio invece di offrirlo a me?

DonnA (voce registrata) — Si, € non sard mai tuo, crescerd secondo la legge
dell’amore.

Draco — Come osi, lo sai che non & tuo, io sono il padrone di tutti.

DonNA — No, non l'avrai mai, perché voglio essere mamma e amare la mia
creatural
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DrAGO — Ah! Ah! Ah! Tu bestemmi, tu sei pazza, chi vuoi che creda a queste
tue menzogne. Non sei degna di vivere con noi, devi morire!

Azione: La ragazza si scontra con il Drago con tre movimenti scanditi dalla
musica: Carmina Burana: in Primavera (tre squilli) e cade a terra. Esce il
Drago. Continuando su quella musica iniziale, entrano gli altri del gruppo che
esprimono preoccupazione, disorientamento, tristezza; si avvicinano a passi
lenti vicino alla ragazza e si dispongono a semicerchio chi seduto, chi in ginoc-
chio, chi coricato. Poi insieme sollevano la ragazza sopra le proprie braccia
in alto, in corteo si muovono intorno sul palco accompagnati da un breve
pezzo della

Musica: «Coro a bocche chiuse», Madama Butterfly di G. Puccini.
Poi depongono la ragazza a terra.

QUARTA PARTE

LETTORE — Quella gente fu scossa dalla forza d’amore della donna e capirono
che la vera felicitd non era quella offerta dal Drago, ma al contrario quella
che 1i spingeva a guardarsi in faccia, ad aiutarsi, ad amarsi.

(Entra il Drago e si ferma in un angolo del palco.)

Decisero quindi di affrontare tutti insieme il Drago.
L’amore aveva finalmente trionfato, la paura era stata vinta, quelle persone
erano finalmente libere.

Azione: 11 gruppo dei ragazzi senza maschera entra in scena tenendo lateral-
mente su due file, un grande lenzuolo bianco, che muovono verso l'alto e il
basso in sincronia con la musica che da inizio al loro ingresso. Dopo aver fatto
un giro attorno al palco, sollevano in alto il lenzuolo bianco e lo appoggiano
sopra il Drago coprendolo tutto.

Musica: La musica che accompagna questa situazione & sempre presa da: Car-
mina Burana, Primo Vere (In primavera), Canzone n. 5. Coro: Ecco, gradita
e desiderata... fino alla fine della strofa, che culmina in una lode trionfale.

LETTORE — Il Drago di carta & annientato, ma il «Drago» che c’® in noi esiste
ancora? Come possiamo vincerlo?

Tutti i ragazzi e le ragazze si portano vicino alla ragazza che & ancora coricata
a terra, nel frattempo inizia la canzone: Different Drum presa dalla 2* parte
del disco di Linda Ronstadt (disco citato).

Azione: La ragazza si alza in piedi ¢ invita tutti alla gioia. Toglie la maschera
a chi I'aveva, avvicina con la mano ragazzi e ragazze e li invita a una danza
gioiosa finale. Nel frattempo la ragazza riceve la bambola da una delle ragazze
e ponendosi al centro della scena innalza verso l’alto il simbolo dell’'unione
e dell’amore.

Movimenti corali dei danzatori: Danza a due lateralmente, frontalmente; in
cerchio; a serpentina che si snoda, e si chiude; due cerchi concentrici che si
aprono ¢ chiudono; alla fine il cerchio centrale termina in ginocchio con le
mani verso I’alto, mentre ’altro cerchio termina in ginocchio seduti con le brac-
cia tese in fuori.
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EDITRICE ELLE DI CI

Espressione ,
Glovani

RECITALS

Il Recital & senza dubbio un eccellente strumento che permette ai giovani di
esprimersi trasmettendo un messaggio valido ed efficace.

Anche il suo allestimento costituisce una forza di coesione per il gruppo che
si impegna a portarlo sulla scena.

Agile e simpatica collana di volumetti dalle 16 alle 56 pagine ciascuno e dal
prezzo di 350-400 lire.

Una nuova Torre di Babele
Signore, dove abiti?

Il tradimento

Diritto di vivere

Il torrente della vita

In alto mare, Lazarus

Ecce Homo

ST

il
Tante parole... La Parolal TRADIMENTO

elia di

Wanted Gesu Cristo

Francesco: un uomo che ha capito la vita
Don Milani: una voce ancora attuale
Francesco d'Assisi uno di noi

Canto di luce per le nostre tenebre
Cammina con noi

. Quando ti chiamo, rispondimi, Signore!
Storia d’amore, atto primo

. Tre donne: una sola pianta

Disse quel giorno sul monte...

. Con Maria in cammino verso la liberazione
Di fronte a Gesu Cristo

E invece io vi dico

Storia d'amore, atto secondo

Storia d'amore, atto terzo

Il dramma degli innocenti

Sulle orme dei pastori

. Credi in Dio, sarai uomo

Uno come tanti altri
Un mondo da rispettare -
Evangelizzare la vita
Questo Gesu deve morire
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6 numeri annui di 24 diapositive cia-
scuno, accompagnate da una « GUI-

DA » per l'utilizzazione ecclesiale e
scolastica.

Affronta in ogni numero una dimensione o
un problema dell’esistenza facendone una
lettura umana e cristiana

| TEMI PER L’ANNO 1982 SONO:

Hc 13 Una vita che inizia
Hc 14 Il mistero della morte
Hc 15 Il dramma del dolore

Hc 16 La gioia della festa

Hc 17 La fatica del lavoro
Hc 18 Un tempo per pensare

Abbonamenti 1981 (6 numeri): L. 36.000 - Numero singolo; L. 9.000
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