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ANCORA SULL'ATTORE
DI TEATRO, CINEMA, TV...

Il teatro & una passione

«Quattro panche, due attori, una passione: e il teatro & fatto».

Lo scriveva Cervantes, anche se il suo aveva bisogno pure di un asino come
quarta componente.

Se fossimo poi costretti a rinunciare a qualche elemento, magari per motivi
economici, eliminiamo le quatiro panche, dimezziamo gli attori, ma «la
passione» non la si tocchi; meglio la si dovrebbe raddoppiare.

Il teatro non & un mestiere ma un’arte; non un dovere, ma un amore;

non una moda, ma vita genuina; non routine, ma fantasia.

E insomma, una vera passione-hobby che coinvolge radicalmente e totalmente.
Sara sempre un hobby anche se a tempo pieno.

La passione artistica di un attore, e non solo di quello teatrale, ma anche
cinematografico o televisivo, & il suo «sentire» profondamente e vivacemente
tutto quello che immagina, ogni volta che lo immagina; & il suo commuoversi
vitalmente, I'immedesimarsi, il partecipare in prima persona a un’azione corale.
Tutto questo ¢ un fatto interiore e spirituale, che sta prima della professionalita
e di ogni tecnica, prima dell’ immaginazione di un personaggio nella

sua espressione esteriore; & un ricreare in scena la vita interiore

del personaggio e del dramma.

Senza, il volto ¢ una maschera morta

Per inventare e creare la forma esteriore ci sembra quindi indispensabile
questa passione.

Senza di essa la voce é un rumore disarmonico e stonato, il volto una maschera
morta, il gesto un meccanismo ossessivo. Un attore senza anima riuscird

a fare solamente del teatro formale e mediocre, infarcito di sentimenti estranei
alla parte, non vissuto.

L’attore sul palco o sullo schermo, come il prete all’altare, rivela immediatamente
anche allo spettatore pit sprovveduto, se «crede o no» a quello che fa;

se ¢ mestierante o professionista, se un burattino o un uomo.
L’uomo-attore abbatte i muri, squarcia il sipario, sfonda la ribalta per
comunicarsi e fare comunione; il commediante, al contrario, o non si accorge

del suo pubblico o lo strumentalizza, lo violenta, lo plagia.




In ogni caso non lo rispetta, né con lui simpatizza, ma lo prende in giro,
magari elegantemente.

Alternative alla passione teatrale

Di solito chi non ha passione cerca di sostituirla con dei moduli o codici
drammatici ormai fissati, tramandati, archeologici. Per dire «amore» appoggia
la mano aperta sul cuore; per denunciare uno scandalo si strappa le vesti;
per manifestare commozione usa il tremolio della voce; per invocare pieta
congiunge le mani; per esprimere la propria nobilta non cammina, incede;

non beve, assorbe; non parla, declama...

L’attore, povero di carica interiore, & sempre in cerca dell’effetto, non di verita,
autenticita, simpatia. Oggi & di moda la proposta alternativa.

E un’dlternativa alla passione artistica & la lira: migliaia, milioni di lire.

Anche quest’anno si ripresentera puntualmente il dramma della distribuzione
delle sovvenzioni teatrali... A chi i 14 miliardi del Ministero dello Spettacolo?
Le entrate di certi attori contemporanei sono ormai proverbiali.

Patti Smith, la diva antidiva del roch, in due serate incassa mezzo miliardo!
Restano ancora vere e attuali le espressioni di Copeau, direttore

de La Nouvelle Revue Francaise, regista e attore, fondatore del

Vieux-Colombier, che denunciano la sfrenata industrializzazione

che di giorno in giorno pit: cinicamente avvilisce la scena...

e accaparramento della maggioranza dei teatri, dei programmi televisivi

e degli schermi da parte di commedianti, al soldo di sfrontati commercianti,
anche dove grandi tradizioni dovrebbero tutelare un poco il pudore, contenere
Pistrionismo e la volgarita. Troppi bluff, esagerazioni di ogni specie e vuoti
esibizionismi vivono sulle spalle di un pubblico diseducato, superficiale e
culturalmente impoverito.

Giustamente Mirbeau ha messo in evidenza che di tutti gli sfruttamenti letterari
e culturdli, lo spettacolo ¢ quello piit facile e redditizio. Non & indispensabile
avervi talento, & meglio in alcuni casi non averne affatto. Occorre abilita, una
conoscenza della stupidita di un certo pubblico, delle sue esigenze e passioni,
una speciale attitudine a trattarle, assecondarle, esaltarle, e uno sviluppato
senso degli affari.

Diceva espressamente: «Cio che fa denaro e cio che non fa denaro, ecco
quello che deve conoscere un buon attore, mercante di tesi marce, di lacrime
che non bagnano, di risa incrinate, di canzoni afrodisiache, di gesti osceni,
di falso oro».

Arte, commercio o altro...

In uno dei suoi discorsi agli attori, Federico Garcia Lorca, afferma che in tutti
i teatri, dal pitr umile al piii prestigioso, nelle sale e nei palchi, «bisogna
scrivere la parola ARTE, perché altrimenti prima o poi si scrivera la parola
COMMERCIO, o un’altra che non oso dire».

E un discorso idealista e utopistico questo, ma che continueremo a fare
nonostante la commercializzazione e lottizzazione dell’arte. I grandi artisti

hanno sempre creduto di pitx all’utopia che al denaro. Ricordiamo un grande
maestro, Aldo Carpi, direttore di Brera, che nel 1967 consegnando un

quadro a un suo cliente il quale gli chiedeva quanto gli avrebbe dovuto,
rispondeva: «Mi dia seicento lire, se le va bene!»
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Non sappiamo quanti siano oggi gli attori-artisti utopisti e discreti come il
vecchio Carpi. Pare addirittura impossibile oggi essere artisti-attori se non si &
esibizionisti, persuasori segreti, assoldati al consumismo, agitatori socio-politici,
dissacratori degli altri ed esaltatori di se stessi, e soprattutto attori di cassetta.

E molte volte sono proprio questi gli attori che invadono le nostre case,
irrompendovi anche nei momenti pit familiari della nostra vita, togliendoci
sfacciatamente il gusto della conversazione e dell’amicizia, obbligandoci ad
allucinare sulla vita piuttosto che aiutarci a viverla con sano realismo.

Chi ¢ I’attore?

Ma sono attori questi? Chi & I'attore?

Non é facile dirlo e definirlo per la sua individualita irrepetibile, per la diversita
di scuole e molteplicita di modelli.

Attore é il cantante lirico che riversa nella voce I'esuberante sentimento;

¢ il giovane del terzo teatro che da spettacolo in piazza; & il clown muto,
bambino, enigmatico, imprevedibile; & Vinterprete coscientizzato di Shakespeare
o di Bertold Brecht diretto da Strehler; sono gli attori di una giornata particolare,
i contadini bergamaschi o gli orchestranti alla prova.

Vero attore & chi abolisce il personaggio per essere se stesso; chi non vuole
essere un tu o un egli, rinunciando al proprio io; ma un io che sente e vive
con autenticita e freschezza la storia dell’uomo.

E a chi desidera essere attore seguendo la scuola dell’intuizione e del

sentimento, diamo un consiglio che Stanislavskij, uno dei maggiori attori

e registi russi, fondatore del teatro dell’arte di Mosca, dava ai suoi discepoli:
«Andate a scuola da Cechov: leggetelo e rileggetelo se volete imparare

a scendere nel profondo dell’animo umano; nel vostro».

Cechov con larte di un vero maestro sa annientare la menzogna Sscenica
esterna e interna con la verita bella, artistica, autentica.

Scrupolosissimo nel suo amore per la verita, non gli occorrono le banali e
quotidiane emozioni che nascono dalla superficie dell’anima. Cechov cerca
la verita negli stati d’animo pii intimi, nei pi reconditi meandri dell’anima.
Per recitare Cechov bisogna prima di tutto scavare nella profondita della sua
anima fino ad arrivare alla sua vena aurifera, abbandonarsi al sentimento
della verita.

La verita é 'anima dei suoi personaggi, che non devono essere recitati o
rappresentati: bisogna viverli, esistere, essere persona.

LA REDAZIONE




ceC79 ASSEMBLEA GENERALE

e a Favola sociale drammatizzata per bambini

GIro

di Pilar Enciso e Lauro Olmo

ASAMBLEA GENERAL, I'abbiamo vista insieme a centinaia di bambini, gustata e applau-
dita nel teatro Guarneri di Madrid. La compagnia, fatta di soli adulti, che la rappre-
sentava si € permessa una lettura estremamente politicizzata con messa in scena e
musiche originali, suscitando abbastanza polemiche nel pubblico e alla tavola rotonda
del giorno successivo. Anche a nostro parere si & esagerato. Il finale & diventato
una rivoluzione violenta contro il prepotente Leonida; mentre I'Asino, dall’inizio alla
fine, ha sempre significato I'ignoranza e I'imbecillita del popolo spagnolo. La qual cosa
pensiamo non sia stata condivisa nemmeno dagli autori, anche perché ne ha fatto le
spese la poesia universale di La Fontaine conservata in maniera splendida da Enciso
e Olmo, gli autori.

LAURO OLMO & nato a Barco de Valdeorras (Spagna). Nel 1954 ha pubblicato i suoi
primi due libri: «Del aire» e «Cuno», seguiti da una ricca serie di pubblicazioni:
«Doce cuentos y uno mas» (Premio Leopoldo Alas), «Ayer: 27 de octubre», «<El gran
sapo» (Premio Elisenda de Montcada), «La condecoracién», «El cuarto poder» (rappre-
sentato a Parma nel 1969).

PILAR ENCISO & madrilena, moglie di Lauro Olmo. Dopo la laurea conseguita presso
la Real Escuola de Arte Dramatico di Madrid, fonda con suo marito il Teatro Popular
Infantil e con lui compone «El Raterillo» e «Asamblea general», due opere per bambini
che hanno riscosso grandi successi in Spagna e nell’America Latina. La favola a cui
si sono ispirati per «Asamblea general» era gia teatro. Nella sua prima raccolta di
favole (1668), La Fontaine aveva definito quella manciata di poemetti «<una grande com-
media di cento atti diversi, il cui scenario & I'Universo». E i critici, come i popolari
Lagarde e Michard, confermano la dichiarazione dell’autore assicurando che le favole
del loro compatriota sono «piccole commedie, spesso dialogate». Dialogo &, in pra-
tica, «Gli animali ammalati di peste» (parlano infatti il leone, la volpe, I'asino): un
seme che Olmo e Enciso hanno fatto fruttificare e ingrandire fino alla dimensione di
un'opera teatrale, con un arricchimento fedelissimo alla parola e allo spirito di
La Fontaine; e, com'é naturale, fedelissimo alla sua intenzione didascalica e satirica,
cosi audace ai suoi tempi.

Gli autori non hanno forzato nulla; si sono limitati a riempire di «classico» un implanto
gia tutto classico. La qual cosa non & facile: & possibile solo a scrittori di talento e di
cultura superiore alla norma, riuscendo come mediatori tra il poeta e i bambini.

Il primo passo di questa loro mediazione & stato il trasportare la favola in commedia.
Il secondo (passo) fare questa trasformazione in modo che riuscisse gradita, accessi-
bile, persuasiva per il pubblico a cui & stata destinata.

Questo adattamento rappresenta un'affermazione dei valori universali contenuti nella
letteratura classica.

Personaggi

LEONIDA, il potente.
ASINELLO, l’infelice.
GATTA, la venditrice di maschere.
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Lupro, il letterato.
VoLPE, l’astuta.
PAPPAGALLO, il banditore.
CARNIFEX, il carnefice.

Corte del Leone:

la signora TIGRE,

il signor COCCODRILLO,
il signor ORso,

e il signor RacNoO.

PRIMO TEMPO

(Nella piazza maggiore della selva, formata da un’immaginosa mescolanza di
alberi-casa, vediamo la Gattina accanto alla sua bancarella di maschere men-
tre grida:)

GATTINA  — Una monetina
per la mascherina,
una la togli
I’altra la metti.
Comprate, signori,
son le migliori!
Scegliete, cercate
la vostra smorfia, il gesto,
crudele, affettuoso,
sleale, onesto,
allegro o triste,
che qui al mio banco
lo troverete!
Una monetina
per la mascherina!
(lamentandosi)

Niente, non vendo niente. Che triste carnevale!

(Entra in scena la Volpe, signora ricca e agghindata. La Gattina le si avvicina
offrendole una maschera)

Compri signora,
che sono fresche!

(La Volpe, senza degnarla di uno sguardo, passa al largo e se ne va. Gattina
commenta ironica)

Con questa faccia
che Dio le ha data,
fin dalla culla

I’ha mascherata!

(Entra in scena il Lupo, altisonante e importante signore. Gattina offre anche a
lui un’altra maschera)




Compri, eccellenza,
la mascherina,

una la togli,

I’altra la metti!

(Il Lupo passa al largo con lo stesso atteggiamento della Volpe. Quando é scom-
parso, commenta senza perdere ironia)

Questo di leggi

ne sa un orrore,

¢ proprio un ruffiano

ma si crede un signore.
(Concludendo, verso il pubblico)
Una monetina

per la mascherina!

Compratele,

che son le maschere

della verita!

(Uscendo dall’albero-casa piit povero — un albero-tugurio —, compare Asinello
esclamando:)

ASINELLO — Povero me, non ho neppure i moscerini sul naso!
GATTINA — (Offrendogli un’altra maschera) E a buon mercato, comprala!

ASINELLO ~— (Lamentandosi)
Sono molto povero!
Né una monetina d’argento,
né una monetina di rame,
e neppure una di latta!
Niente che ho vale,
anzi, per non avere, non ho neppure
un cagnolino che mi abbai dietro!

GATTINA (In lacrime)
Beh, se tu non hai il cagnolino,
neppure io ho una monetina
se non vendo mascherine!
Andrd in rovina, ohi, ohi! Morird di fame e di freddo!

AsINELLO — O di peste.

GATTINA — (Spaventatissima) Che cosa hai detto?

AsiNeLLO — Ho detto di peste. Non sai che qui siamo tutti appestati?

GATTINA — Anche qui? (Scostandosi da Asinello) Stai in 13, stai in 13, non con-
tagiarmi! (Accingendosi a richiudere la bancarella) Scapperd! Scapperd di
nuovo, si! (Sentendo un brivido) Ohiii!

AsINELLO — E fin dove? Fin dove fuggirai?

GATTINA — Fino al Nord. Vengo dai villaggi del Sud e anche in essi soffrono di
questa orribile malattia. (Un altro brivido la fa esclamare di nuovo) Ohi,
ohiiii!

AsINELLO — Che ti succede?

GATTINA — No, non ti avvicinare! (Facendo mostra di andarsene) Addio!

ASINELLO — Non hai scampo. La peste regna nei quattro punti cardinali.

GATTINA — (In ginocchio e supplichevole, rivolta verso I’alto) Pieta, Signore!

ASINELLO — Noi moriremo tutti. Siamo cattivi e il cielo ci castiga.




GATTINA — (Alzandosi) Non so cosa mi succede. Sento... (Guardando angustiata
Asinello) No, dimmi di no! Dimmi che non & la peste quello che ho! (But-
tandosi nuovamente in ginocchio) Pieta, Signore! Non voglio morire! Non
svenuta)

ASINELLO — (Cercando di rianimarla) Gattina, ehi, gattina!

(Si inizia a sentire una melodia.)

ASINELLO — Ormai non resta nessuno in salute. Fra poco cadremo tutti e non
ci alzeremo pit.

(Da dentro e da alcuni punti della platea, si sentono esclamazioni di:)
Vocr — Pieta, Signore! Non vogliamo morire!

AsINELLO - (Canta)
Appestati
tutti:
alti,
grassi,
bassi,
tutti,
compresi i magri
siamo
I’ho detto:
Appestati!
11 leone, la tigre,
la volpe, il cavallo,
la pulce, la cimice,
il cane e il gatto.
Ben lunga ¢ la lista
degli appestati!
La topolina grigia,
la verde lucertola,
il vario colibri
e l'orsacchiotto bruno:
tutto I’arcobaleno
si trova appestato!
E perché non si dica
che alcunché io taccio
dirod che oggi ho visto
come, ahi, passava
la bianca colomba
pure appestata.

Voci — Tutti,
tutti appestati!

ASINELLO — (Trascina la Gattina cercando di portarsela alla sua capanna e com-
mentando tra sé) Moriremo tutti. Non ¢’¢ scampo.

(Si arresta quando vede entrare il Lupo e, cerimonioso, lo saluta)

Buon giorno, signore.
Luro — (Secco) Pessima giornata! Che cos’ha costei?




AsINELLO — Credo che sia la peste, signore.
LuPpo — (Spingendo con il piede il corpo della Gattina) Portala via, in fretta!
ASINELLO — (Trascinandola di nuovo) Si, sissignore.

(Quando sta per portare la Gattina nella capanna, entra la Volpe e, burlandosi
di Gattina, esclama:)

VoLPE — Una monetina
per la mascherina,
mettine una
grande o piccina!
(Dé una pedata a Asinello)
Fuori, fuori di qui!
(Stringendosi il naso, con gesto schifato)
Ufff! Largo!

(Asinello, ragliando lamentosamente, entra nella sua capanna trascinando il cor-
po di Gattina)

Luro — Non ¢’ scampo per nessuno, sorella Volpe.
VOLPE — Per nessuno, fratello Lupo.

Voct — (Da dentro) Moriremo tutti come cimici.

Lupo — Non resteranno neppure le pulci, sorella Volpe.
VoLpE — Neppure le pulci, fratello Lupo.

Voci — (Da dentro) Ahi! Ahi! Nessuno ci pungera!

(Ricompare Asinello)

AsINELLO — I1 Signore dell’alto & irritato per i nostri crimini.

Lupo — (Irritato) Come? Che cosa hai detto? Chi sono qui i criminali?

ASINELLO — (Facendo alcuni passi avanti) Tutti, signore. Non siamo giusti, né
buoni. Alcuni di noi sono ladri. Altri ...

Luro — (Interrompendolo minaccioso) Altri cosa?

ASINELLO — (Timidamente) Altri ... Siamo crudeli, signore. Siamo come lupi
fra di noi.

Luro — (Irritatissimo) Come, cosa?

ASINELLO — (Correggendosi rapidissimo) Come bruti, signore! Volevo dire co-
me bruti!

(Scappa a nascondersi non senza aver prima ricevuto due o tre calci e schiaffi
dal Lupo)

Come bruti!

Lupo — Asino imbelicce! Hai sentito, sorella Volpe?

VoLPE — Si, fratello bruto.

Luro — (Minaccioso) Fratello che?

VoLpPE — (In fretta) Lupo! Lupo! Senza dubbio, bisogna riconoscere che questo
poveretto ha ragione.

Lupo — Che poveretto?

VoLPE — (Indicando la capanna di Asinello) Quello che campa Ii. Il pitt povero
dei nostri poveri.

(Si sente la seguente esclamazione di Asinello da dentro la sua capanna)

VOCE DI ASINELLO — Ahimé infelice, che non ho neppure moschini sul naso!
Luro — E in che cosa ha ragione?
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VoLPE — A dire che il Signore dell’alto & irritato per i nostri crimini.

LuPro — Anche tu parli cosi? Ah, sorella Volpe, la tua famosa astuzia ti ha ab-
bandonato.

VoLPE — Non crederlo. Parlo cosi, ma non davanti a lui, fratello Lupo. Parlo
cosi fra miei uguali, da signore a signore. Adesso non ci sono poveri che ci
ascoltino. E io ti dico che stiamo pagando i nostri crimini. Tutti: gli uni
perché li hanno commessi e gli altri perché 1i hanno tollerati. La nostra co-
scienza € un panno per la lavanderia.

Luro — Mi lasci pensieroso.

VoLPE — Dobbiamo trovare il mezzo per ...

LuPo — Per purificarci, per calmare l'irritazione del cielo. Cosi ci salveremo da
questa orribile peste.

Voct — (Da dentro) Come cimici, moriremo come cimici! Ahimé! Ahimé!

Lupo — (Funebre) Non resteranno neppure le pulci!

VOLPE — (Come sopra) Neppure le pulci!

Vocr — (Da dentro) Ahi, ahi! Nessuno ci pungera pit!

(Si sente un rullo di tamburi)

Luro — Si avvicina il banditore.
VoLPE — Che cosa verrd a comunicarci?
Luro — Qualche nuovo ordine del nostro potente signore, il Leone.

(Rullando il tamburo entra in scena Pappagallo, il banditore. La Volpe e il Lupo
st dispongono ad ascoltarlo. Asinello, per lo stesso fine, esce sulla porta della
sua capanna)

BANDITORE — (Smette il rullio e svolge una pergamena) Cittadini! Io, vostro
potente signore, Leonida il Grande per grazia del sopra e sopportazione del
sotto ...

Luro — (Interrompendo) Viva Leonida il Grande!

TuTT1 — (Dentro e fuori) Viva!

BANDITORE — (Smette il rullio e svolge una pergamena) Cittadini! lo, vostro
concede la mia sovrana: la voglia ...

ASINELLO — (Al banditore) Come? Che sovrana & questa?

LuPro — (Autoritario all’Asinello) La voglia! La regalissima voglia di Leonida
il Grande!

BANDITORE — (Con tono imperioso) Non interrompete la parola del nostro po-
tente signore. (Legge di nuovo sulla pergamena) ...vi convoco in assemblea
generale. Tutti i cittadini, alti e bassi, grassi e magri, si riuniranno nella
Piazza Universale, un’ora prima che in cielo brilli la prima stella. E a partire
dal pitt potente signore, che dicono sono io ...

Turtr - Leonida il Grande, per grazia del sopra e eccetera, eccetera!

BANDITORE — Fino all’ultima scimmietta, tutti ...

TuTTr — Alti e bassi, grassi e magri!

BANDITORE — Faremo 1’esame di coscienza e confesseremo ad alta voce la lista ...

VOLPE — (Interrompendolo) Che cosa? Che hai detto?

BANDITORE — La lista! La lunga lista dei nostri peccati!

Lupo — Per caso peccano i signori? Qualche peccatuccio veniale, forse!

BANDITORE — (Continuando la lettura) Bisogna trovare il pitt colpevole, il pit
criminale di noi tutti e castigarlo. Chissa che in questo modo la collera divi-
na non si calmi e allontani da noi questa maledetta peste che sta tramutando
la nostra patria in un gran cimitero. Castighi come quello che vogliamo da-




re, se ne sono dati molti nel corso della storia. Ordunque, cittadini, imitia-
mo i nostri antenati e castighiamo il pitt colpevole. Cosi ho detto! (Smetten-
do di leggere) Viva Leonida il Grande!

Tuttl — (Dentro e fuori) Viva!l

Lupro — Hurra per il nostro potente signore!

TurTti — Hurra!

(Rullando il tamburo, il banditore esce di scena. Il Lupo e la Volpe lo seguono
commentando)

Luro — Che gran signore! Passera alla storia!
VoLpPE — (Enfatica) Leonida il giusto.

(La Volpe esce di scena. Il Lupo, prima di seguirla, si ferma davanti all’Asinello
e gli grida)

Luro — Viva Leonida il giusto!
ASINELLO — (Mettendosi ritto) Viva!

(Il Lupo minaccia Asinello come per colpirlo. Questi si ripara. Senza colpirlo,
il Lupo se ne va. Asinello, come ricordando la Gattina, esclama:)

AsINELLO — Una monetina
per la mascherina,
una la togli
I’altra la metti!

(Molto stanca, come sul punto di svenire, la Gattina esce dalla capanna e do-
manda ad Asinello)

GATTINA — Che cosa & successo? Che cos’era questo baccano?

ASINELLO — Torna a letto, Gattina! (Cercando di riportarla nella capanna)
Starai peggio.

GATTINA — Era il banditore?

ASINELLO — Si. E in nome del nostro potente signore, Leonida il Grande, ha
ordinato una gran cosa. Vuoi saperla?

GATTINA — Certo che voglio.

ASINELLO — (Cercando ancora di condurla via) Allora torna a letto € te la rac-
contero.

GATTINA — No, non voglio coricarmi; mi fa paura.

ASINELLO — Sverrai di nuovo. Dammi retta, Gattina. Andiamo.

GATTINA — Tutto mi fa paura. Tutto, meno te. Lasciami qui con te. (Indicando
qualcosa) Guarda, cos’® quello?

ASINELLO — Sembra una nuvola.

GATTINA — Si, & cosl. Hai mai visto una nuvola cosi sporca?

ASINELLO — No, mai.

GATTINA — Ssst, ascolta! Non senti un rumore lontano che si sta avvicinando?
Una.

AsINELLO — Una cosa?

GATTINA — Due, tre gocce di pioggia mi hanno colpito.

ASINELLO — Quattro.

GATTINA — Cinque.

ASINELLO — Si avvicina un temporale!

(Si sta avvicinando un rumore di temporale. La pioggia, a poco a poco, guada-
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gna intensita. Gattina e Asinello si dirigono verso la capanna. All’'improvviso
brilla un lampo)

GATTINA — Ohi, Asinello.

ASINELLO — (Correndo in tondo) Mi ha colpito! Mi ha colpito un fulmine, Gat-
tina! (Mostrando) Guardami! Faccio fumo?

GATTINA — Non mi far spaventare!

ASINELLO — Sto bruciando! Ahi, ahi, Gattina!

GATTINA — Calmati, non ti sta succedendo nulla!

(Entra una nuvola di colore minaccioso)

ASINELLO — (Indicando la nuvola) Guarda! E gia qui! (Spingendo la Gattina
la fa entrare nella capanna) Entra dentro, in fretta!

GATTINA — (Molto spaventata, sotto Parchitrave) Dove vai? Non lasciarmi sola!

ASINELLO — (Corre finché esce di scena) Devo scacciare quella nuvola! Devo
scacciarla!

(Un dltro lampo fa scomparire la Gattina dentro la capanna, mentre esclama:)
GATTINA — Soccorso! Aiuto! Ahi, ahi, ahi!

(Ricompare Asinello con un gran mantice dal quale, messo in funzione, esce un
forte vento che si porta la nube fuori scena. Quando questa & sparita e mentre
Gattina esce dalla capanna, Asinello, ansante per lo sforzo, esclama:)

ASINELLO — Senza dubbio, il cielo & irritato.

GATTINA — Con tutti?

ASINELLO — Con tutti!

GATTINA — E cosa hanno a che vedere le mie colpe con quelle del Lupo, che fa:
uuhhh!; o con quelle della Volpe, questa assassina dei pollai? Si PpOssono
forse paragonare alle mie, poveretta qual sono, che vado per il mondo di-
cendo solo: miauuu!?

ASINELLO — C’¢ un proverbio che dice: «Non fidarti dell’acqua cheta».

GATTINA — (Irritata) Quando io dico miauuu!, non ci sono seconde intenzioni,
voglio dire solo miauuu! Capito?

ASINELLO — (Scherzando) Miauuu!

GATTINA — Sai che ti dico? Che sei stupido!

ASINELLO — Taci, ascolta ...

(Da lontano, si torna a sentire il rullio del tamburo seguito dalla voce del ban-
ditore)

VOCE DEL BANDITORE — ... vi convoco in assemblea generale. Tutti i cittadini,
alti e bassi, grassi e magri ... (La voce si perde)

GATTINA — Tutti i cittadini, alti e bassi ...

ASINELLO — (Continuando) Grassi e magti ...

GATTINA — Che cosa vuol dire?

ASINELLO — Perché a cominciare dal pitt alto signore, che & lui, fino al pitt
umile, che dicono che sono io, ci riuniamo nella Gran Piazza Universale,
e una volta tutti riuniti ... Che gran bella idea!

GATTINA — (Impaziente) Dilla, su.

ASINELLO — E che senso della giustizia!

GATTINA — Dillo una buona volta!

ASINELLO — Che governante!

GATTINA - O o dici 0 me ne vado!




AsINELLO — E che modo molto saggio di lasciar chiaro che siamo tutti uguali!
(Trasognato) Uguaglianza! Fraternita!

GATTINA — (Andandosene irritata) Addio!

ASINELLO — (La afferra e la gira verso di sé) Ascolta, Gattina, ascolta: una
volta che tutti siano riuniti 1i, dichiareremo a voce alta i nostri peccati. Te
lo immagini? Poveri e ricchi, deboli e forti, tutti insieme scopriremo le no-
stre coscienze nell’assemblea generale.

GATTINA — E chi credi che sara il pitt colpevole?

ASINELLO — Non so. Forse qualche gran signore.

GATTINA — (Confidenziale) Asinello.

AsINELLO — Che c’¢, Gattina?

GATTINA — Ho paura per te, per me ...

ASINELLO — (Interrompendo) Per tutti.

GATTINA — No, per tutti no!

(Si sente di nuovo il rullio del tamburo)

Quando ti ho visto per la prima volta, sai che cosa ho fatto?

ASINELLO — Che cosa hai fatto?

GATTINA — Ho cercato tra le mie maschere qualcuna che ti andasse bene e non
I’ho trovata. Non ho una maschera per te. Per tutti, ne ho, per tutti; ma
per te no. Sei un essere indifeso. Indifeso davanti ai poveri, ai ricchi, ai
deboli, ai potenti ...

AsSINELLO — Ti sta cadendo una lacrima, Gattina.

GATTINA — E una goccia di pioggia che era rimasta li. Lasciala cadere.

(Da lontano arriva ancora la voce del banditore)

VoCE DEL BANDITORE — Bisogna trovare il pilt colpevole, il pitt criminale di noi
tutti e castigarlo. Chissa che cosi la collera divina non si calmi e allontani
da noi questa maledetta peste ... (La voce si perde)

(Entrano in scena donna Tigre accompagnata dal signor Ragno a dal signor
Orso. Li seguono il signor Coccodrillo e la signora Volpe. Subito dopo il signor
Lupo che, fermandosi davanti a Gattina e Asinello, chiede loro con piglio auto-
ritario, mentre gli altri escono di scena:)

Luro — Che cosa fate ancora qui? Forse non avete sentito il banditore? Su,
all’assemblea generale!
ASINELLO — Si, sissignore. Immediatamente.

(Il Lupo esce di scena seguito a pochi passi da Asinello e Gattina)

GATTINA — Ho paura, molta paura.
ASINELLO — (Pieno di speranza) Sara un gran giorno, vedrai.

(Da lontano, arriva di nuovo la voce del banditore)

VocE DEL BANDITORE — Con lautoritd che mi concede la mia sovrana: la
voglia ...

VOCE DA LONTANO — Viva Leonida il Grande!

VocCI DA LONTANO — Vivaaaaa!

GATTINA — Credi davvero che qualche gran signore pud morire?

AsINELLO — E perché no, Gattina?

(Con luscita di Asinello e Gattina e mentre si sentono i rulli di tamburo del
banditore, finisce questa prima parte)
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SECONDO TEMPO

(In luogo appartato, si vede il seggio di «Leonida il Grande» e qualche altro
sedile per gli altri dignitari. Qualche stendardo, qualche bandiera, qualche per-
gamena, il ceppo del sacrificio e, in primissimo piano, la bancherella delle ma-
schere, creano un ambiente allusivo per lo sviluppo dell’assemblea generale.
Vediamo donna Tigre, il signor Orso, il signor Coccodrillo, il signor Ragno, il
signor Lupo e donna Volpe che occupano i loro posti. Gattina e Asinello occu-
pano il posto destinato al popolo minuto. Si sente fuori il rullo del tamburo.
E fa la sua apparizione, imponente, «Carnifex», il carnefice, con la sua enorme
scure. Nel vederlo entrare, Gattina, spaventata, abbraccia Asinello. Fra tutti
gli altri, passa un brivido di paura. Carnifex, con voce grave e tonante, si mette
a cantare:)

CARNIFEX — Sono il carnefice
Carnifex
e non c’¢ corpo stecchito
che io non «increspex».
Preferisco le teste
al pallone,
eh si, ciascuno
ha la sua passione:
Gol!

Le testoline

ben rotondine

mi piacciono di pit,
siano color chiaro
oppure scuro

a me fa lo stesso:
Gol!

TuTtTI — (Tremanti)

E il carnefice
Carnifex

€ non c’¢ corpo stecchito
che lui non increspex.
Preferisce le teste

al pallone,

¢eh si, ciascuno

ha la sua passione:
Gol!

Le testoline

ben rotondine

gli piaccion di pitl,
sian color chiaro
oppure scuro

gli fan lo stesso:

Gol!

CARNIFEX ~— Sono il carnefice
Carnifex,
e non c’¢ corpo stecchito
che io non increspex.




Preferisco le teste
al pallone,

eh si, ciascuno

ha la sua passione:
Gol!

(«Carnifex», con un colpo preciso, conficca la sua ascia nel ceppo. Tutti, spa-
ventati, si tirano indietro. Entra Pappagallo, il banditore, e annuncia)

BANDITORE — Il nostro potente signore, Leonida il Grande!

(Si sente una marcia trionfale e fa la sua entrata, espansivo, cordiale, popola-
resco, il gran Leonida)

LEONIDA — Andiamo, andiamo, cittadini: pancia in dentro, petti in fuori, sguar-
do fiero! Non dimenticate mai la mia massima: popolo che si inchina, de-
clina!

LEONIDA — (Dal suo seggio) Cittadini, oggi, come spero, sara un giorno meno ...
(si interrompe e starnuta) atchisss! (Continua) Memorabile negli annali del-
la nostra storia.

Luro — Magnifico, signore!

VoLPE — Bocca d’oro!

LEONIDA — (Senza darsi per inteso) Sapete tutti perché vi ho convocato. E cosi
ono?

Voci - Si, cosi €.

LEONIDA — Siete sicuri?

Voci — Sicurissimi, signore!

Luro — Viva il giusto!

TuTTI — Viva!

LEONIDA — Ma chi & il giusto qui? (Indicando vari) Tu? Tu? Tu?

Voci — Tu, signore.

LeoNIDA — Questo & da vedersi. Fra di noi ¢’¢ qualcuno per il quale meglio
sarebbe non esser mai nato. Avete fatto tutti I’esame di coscienza?

TuTtTI - Si.

LEeONIDA — Siete disposti a confessare i vostri peccati o crimini a voce alta?

TutTI — Si.

LEONIDA — Accettate che il pilt colpevole sia quello che ...?

ASINELLO — (Interrompendolo e avanzandosi di un passo o due) Si! Si!

(Tutti guardano Asinello. Questi, confuso, torna al fianco di Gattina)

LEONIDA — Accettate?
TuTTI - Si.

LEONIDA — Abbia allora inizio la pubblica confessione. Ma prima, e per 'ultima
volta, vi avverto: chiunque sia il pitt colpevole, non si aspetti compassione,
parola di Leonida il Grande. Qui, oggi, quello che ci sembrera il pili esperto
in inganni, soprusi, ladrocinii, violenze, assassinii o altre bassezze della ca-
naglieria errante, costui ... (A un suo segnale, rulla il tambulo e Carnifex da
un colpo d’ascia sul ceppo del sacrificio) E se vi sembra che il piti canaglia
sono io (si alza ed esclama altisonante) non fa differenza: colpo d’ascia a
Leonida!

TuTtTl — (Meno Asinello e Gattina) No, no! Viva il giusto!

ASINELLO ¢ GATTINA — (Con poca voce) Viva!

Luro - (Autoritario, davanti ai due) Viva!
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ASINELLO ¢ GATTINA — (Con forza) Viva! Vival

LEeoNIDA — (Rivolgendosi al Lupo quasi gridando) Colpo d’ascia a Leonida, ho
detto! Torna al tuo posto. Con quale autorizzazione tratti in questo modo
e in mia presenza questi cittadini? Tutti, avete capito? tutti sono uguali
davanti alla legge. (Si siede e passa ad un tono sommamente umile) E da-
vanti ad essa, figli miei, con umilta d’animo, per quanto con lo spirito tur-
bato per le mie molte colpe, sard io quello che da inizio a ...

VoLPE — Tacete, signore!

LEeoNIDA — Confesso che un giorno ...

Luro — I Grandi non peccano!

TuTTI — (Meno Asinello e Gattina) No, non peccano! Tacete!

LEONIDA — (Si alza indignato) Ma chi credete che io sia? Di che cosa credete
che sia fatto? Forse che non bevo come voi? Forse non mangio? Forse che
non sono anch’io condannato a tirare le cuoia? Ascoltate, sciocchi, i peccati
di Leonida il Grande! (Torna a sedere) Confesso che un giorno (si lecca le
labbra), ghiottoncino io! mi son divorato cinque pecorelle, piccoline, molto
molli, con la loro lanuccia e tutto. (Tutti, meno Gattina e Asinello, si lecca-
no le labbra) E un altro giorno, sei. E un altro giorno nove. E un altro gior-
no, in mancanza di pane, mi sono divorato anche il pastore. E io vi chiedo:
che cosa mi avevano fatto le pecorine? In che cosa il pastore aveva offeso
Leonida il Grande? In nulla, figlioli! In nulla! (Piangendo) Sono stato cru-
dele! Ho calpestato la giustizia!

VoLpE — Un momento! La vostra scrupolositd mi spaventa, signore. (Si rivolge
all’assemblea) C’¢ qualcuno in questa assemblea che considera colpevole il
Gran Leonida per quello che ha appena confessato? (Alla Tigre) Dicci, o
signora: che cosa pensi delle pecore?

TIGRE — Sono una razza vile!

ORrso — (Davanti al quale sta ora, inquisitiva, la Volpe) Disprezzabile!

CoccopriLLO — Indegna!

VoLrE — 11 popolo dove abbondano, rispondimi, fratello Lupo, come lo chia-
mano?

Luro — (Con disprezzo) Ovino, signora!

ASINELLO — (Fa un passo avanti) Io penso...

VoLPE — (Lo interrompe) Silenzio! Ha gia pensato la maggioranza.

LEONIDA — (Si alza irritatissimo) Che cosa hai detto, Volpe? Forse che il mio
concittadino «Orecchione», non ha diritto ad esprimere la sua opinione?
(Si siede e si rivolge ad Asinello) Parla, figlio mio, ti ascoltiamo. (A tutti)
E non perdiamo una parola di quel che dice. Chissa che, illuminato dall’in-
tuizione popolare, non senta la giurisprudenza.

ASINELLO — Signore ...

LEoNIDA — Senza protocollo, Asino; parla semplicemente.

ASINELLO — Jo non penso che le pecore siano vili né disprezzabili, né indegne;
né che il qualificativo di ovine sia ...

LEeoNIDA — Qualifiché? Chiariscimi questo.

Luro — (Dottorale) Qualificare: dal latino «qualis», quale, e «facere», fare.

LEeoNIDA — (Al Lupo) Per chi mi prendi? Credi forse che io sia un «analfa»?

Luro — Beta, signore.

LEONIDA — Bestia!

Luro — No: beta.

LEONIDA — Bestia che non sei altro. Torna al tuo posto una buona volta (Tra sé)
A me col latinorum! Ego sum Leonidas il Magnus! «Rosa, rose, rose, rosas,
rosa, rosa!»




VoLPE — (Applaude) Bocca d’oro!

ASINELLO — Dicevo, signore, che a me le pecore ...

LEONIDA — Lo abbiamo sentito tutti, figlio mio.

ASINELLO —Ma ...

VOLPE — (A Leonida) Signore, deve parlare solo lui?

ASINELLO — Ma se non ho ancora detto quello che ...

LEONIDA — Andiamo, andiamo, figlio, non essere insistente! Continua tu, Volpe.

VoLrE — Con il vostro permesso, signore. (A tutti) C’¢ qualcuno in questa as-
semblea che consideri peccato divorare pecore, questa razza vile e disprez-
zabile? Non pensa la maggioranza che il nostro Grande Leonida ha fatto
a quelle un grande onore permettendo che i suoi nobili denti conducessero
le loro vite all’immortalita?

TutTtI — (Meno Asinello e Gattina) Brava! Brava!

VoLpE — E quanto al pastore, appartenente a questa razza strana che si veste,
razza di tiranni, per caso non ci trattano come schiavi? (a Leonida) Signore,
io sono stata in questi orribili boschi di ferro e cemento chiamati Parigi,
Londra, Berlino, Nuova York, Madrid e in tutti vi sono prigioni, che essi
chiamano zoo, o giardini zoologici, dove i nostri fratelli, prima tanto liberi!,
illanguidiscono fino alla morte. (A tutti) Per questo vi domando: & giusto
considerare come colpa il fatto che, in mancanza di pane, il nostro Grande
Leonida si divorasse anche il pastore?

Vocr — No, no! Morte ai pastori!

VoLpE — E tornando alle pecore ...

LEONIDA — (Si inginocchia) Mea culpa, mea culpa! (Dandosi colpi sul petto)
Mea, meissima culpa!

VoLPE — (Con energia) Alzatevi, signore! Questa razza indegna, questa marma-
glia ovina, € inoltre, e con questo finisco, colpevole di alto tradimento!

LeEONIDA — (Si alza) Spiega questa cosa, Volpe.

VoLpE — Il nostro peggior nemico, I'uomo, resisterebbe nudo ai freddi e alle
gelate? Congelerebbe, non & vero?

LeEONIDA — (Con schifo) Non parlarmi di carne congelata!

VoLpPE — E perché I'uomo non si congela?

LeoNIDA — Questo ¢ chiarissimo: perché si veste!

VoLpE — Esatto, signore. E con che cosa fa i suoi vestiti?

LEONIDA — Guarda, con la lana!

VoLpPE — E chi gli procura la lana? Chi, eh? ...

ASINELLO — Protesto, signore!

LEONIDA — (Ad Asinello) Sai che mi stai risultando sospettoso?

VoLPE — (Con energia) Per delitto di alto tradimento richiedo che le pecore sia-
no tosate e, in nuda pelle, deportate nella regione delle nevi perpetue!

Luro — (Applaude) Giusta richiesta, sorella!

LEONIDA — Hai parlato bene, Volpe. Da oggi in poi dormird con la coscienza
tranquilla. (Rivolto alla Tigre) Su, Tigre; tocca a te. Vediamo con cosa ci
scandalizzerai!

Luro — Come, signore? Anche lei deve confessare?

LEONIDA — Non pecca neanche un po’, eh? E neanche un po’ ... (porta le dita
alla bocca facendo il gesto di mangiare) E neppure ...

(Si accovaccia come se stesse evacuando il ventre e, subito dopo, fa come se
tirasse la catenella dell’immaginario gabinetto. Il Banditore, in tono basso, rulla
il tamburo imitando il rumore escrementizio a cui si allude. Infine, sedendosi,
Leonida ordina al banditore)
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Basta, che non prenda freddo!
CARNIFEX — (A Leonida) E ’ora signore.
LEONIDA — Va bene, vattene! (Alla Tigre) E tu, confessa una buona volta!

(Carnifex esce di scena)

TIGRE — Sono vegetariana.,

LeoNIDA — Che cosa hai detto? Tu vegetariana? Allora, perché ti chiamano la
sanguinaria? Perché, dove passi tu, sprangano le porte e serrano le finestre?
Prepotente, sei proprio prepotente!

TIGRE — Lo ero. Chi, se fruga nel suo passato, & capace di scagliare la prima
pietra? Lo ero, signore!

LeoNiDA — E il femore? E il teschio pulito che hai lanciato questo mezzogiorno
dalla finestra?

TiGRE — Reliquie, erano reliquie!

LEONIDA — Hai testimoni che confermino questo?

Luro — o, signore.

VoLPE - E io.

(La Tigre tira fuori una foglia di lattuga e comincia a mangiarla)

LEONIDA — Che cosa stai mangiando?

TIGRE — (Mostrandogli la foglia) Lattuga. Vitamina C. (Gliela offre) Volete
darle un morso?

LEONIDA — (Da una manata alla foglia di lattuga) Scostati, vitaminico! (AIl’Or-
so) Cittadino Orso, adesso ascolteremo te. E attento, non ammetto pilt un
solo vegetariano!

(L’Orso emette alcuni grugniti. Leonida indaga)

Che succede? Perché grugnisci? Ho detto di confessare!
Lupo — Non pud, signore. E diventato muto.

(L’Orso, con gesti effeminati, da grugniti affermativi)

Quando ¢ arrivato e ha visto la desolazione della peste, ha perso la parola.
(Nuovi grugniti affermativi)

Ma vi assicuro, signore, che & estremamente delicato e sensibile. La sua
occupazione preferita & raccogliere margherite e giocare a: Mi ama! Non
mi ama! Mi ama! Non mi ama! E tutti, tutti lo amano. (Rivolto all’Orso)
Non & vero che € cosi?

(Nuovi grugniti affermativi)

LEONIDA — Vuoi darci ad intendere che 1’Orso Margherito non ha mai commes-
so peccati? )

Luro - No, no! I suoi peccatucci li ha, il signor Orso! Ma peccatucci piccolini,
minuscoli.

LEoNIDA — Spiegati.

Luro - Solo che mangia formiche.

LEONIDA — (Arrabbiatissimo) Come? Le nostre concittadine pitt lavoratrici?

Luro — Le piu egoiste, vorra dire il Grande Leonida.

LEONIDA — Dimmi, chi & come loro per lavorare sodo?

Luro — Nessuno, questo & vero. Ma, per chi lavorano? Per se stesse. Inoltre,
sono pericolosissime. Crescono a migliaia, a milioni e, alle vostre spalle, si
governano con leggi proprie. E la cosa non si ferma qui. Hanno deciso di
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radere al suolo il mondo e poi, sopra le sue rovine, costruire, dicono, un
mondo nuovo.

LeoNIDA — Chiarisci questa cosa, Lupo!

Lupo — Hanno formato brigate d’assalto che distruggono chiese, banche, abita-
zioni, prigioni. Brigate anarchiche, signore! Il vostro capo della polizia non
vi ha parlato delle termiti?

LeoNIDA — Delle cosa?

Lupro — Delle formiche chiamate termiti? (Con tono affermativo) 1l signor Orso
¢ un gran patriota! Propongo che gli concediate la gran croce dei Servizi
Speciali per la sua abnegazione in favore della sicurezza dello Stato!

(Da fuori si sente un grido di terrore. Gattina, molto spaventata, si rannicchia
vicino a Asinello)

LEONIDA — (Al Ragno) E arrivato il tuo turno. Parla.
RaAgNO — Io ho peccato, signore.
LEONIDA — Perd! Mi piaci, Ragno. Tu, perlomeno, sei sincero. Ne terremo conto.

(Fuori si ripete il grido).
LeoNIDA — Continua, fratello.

(Entra Carnifex con due conigli senza vita. Ne strappa una zampa e la porge
a Leonida)

CARNIFEX — La merenda, signore.

LEONIDA — (Rivolto al ragno mentre comincia a divorare la zampa) Ti ascol-
tiamo.

RacNO — Confesso, signore ...

Luro — (Interrompendo il Ragno) Che cosa pud confessare, «messieur»? Che
si da anima e corpo alla promozione sociale?

LEONIDA — (Divorando la zampa) Come? Cosa dici? Guarda, Lupo, non imbro-
gliarmi un’altra volta perché sono capace di ...

Luro — (Offeso nella sua dignita) Imbrogliare, io, il Grande Leonida?

LEONIDA — Non si sa mai, compare! Non mettermi alla prova, eh? (Butta via la
zampa del coniglio) Carnifex, un’altra zampa, presto!

(I resti della zampa di prima cadono vicino alla Volpe. Questa li raccoglie, ma
quando sta per mangiarseli, la Tigre ruggisce. La Volpe le da i resti, ed essa
comincia a mangiarseli di nascosto. Leonida, sempre con la bocca piena, escla-
ma rivolto al Lupo)

LEONIDA — Avanti, tu, spiegati!

Lupro — Affermo, signore, che «messieur» Ragno & il nostro pilt alto collabora-
tore nel campo della pubblica istruzione.

LEoONIDA — Non prendermi in giro, non prendermi in giro!

Luro — Che cosa fabbrica, «messieur»?

LEONIDA — Tele, «mesié»!

Luro — Esatto: le «magnific» tele di «arané»! «Messieur» tesse le sue tele nei
posti pilt insospettati. E a che cosa ci obbliga tutti, con la sua mania patriot-
tica? Ad andar svegli, a essere cauti, astuti. Perché solo i tonti, in una pa-
rola: gli inetti!, sono quelli che cadono in questi sottilissimi tranelli che
«messieur» tesse a cottimo. E io, in nome della efficacia e della floridezza,
vi domando: dove va un paese con cittadini tonti? (Terminando) Signore,
sollecito per «messieur» Ragno il gran cordone del Settaccio Sociale.
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LEONIDA — (Fra sé) Se questo tipo continua a parlare, ci lascia senza decora-
zioni!

(Lancia i resti dell’altra zampa, che il Lupo prende al volo e si mette a mordic-
chiare. Il Coccodrillo ruggisce e il Lupo, svelto, gli fa una riverenza e gli mette
i resti in bocca. Leonida ha gia in mano un’altra zampa. Divorandola, domanda:)

LEoNIDA — Chi non ha ancora confessato delle classi alte? Tu, Cocco?

CoccopriLLo — Drillo, signore. «Cocco», da parte di mio padre e «Drillo» da
parte di mia madre: Cocco-Drillo!

Luro — (Sottovoce, alla Volpe) Questo lo difendera il suo babbo, ché quello
che ¢ io ...!

VoLpE — E perduto, allora.

LuPpo — Che muoia!

LEONIDA — (A tutti) Attenti, che parlera ...

Tuttr — «Cocco» per parte di padre e «Drillo» per parte di madre.

LEoNIDA — Cocco-Drillo!

CoccopriLLo — (Con energia) Fai sciogliere questa assemblea!

LEONIDA — Perché? Che succede?

CoccopriLLo — E atrivato il colpevole!

LEONIDA — (Si alza furioso) E dov’¢ questo figlio di cagna?

CoccopriLLo — Non di cagna, signore! O per caso non conosci mia madre?

LEONIDA — Tu? Sei tu ...?

CoccopriLLo — Non c¢’¢ essere pilt vile, pilt ripugnante, pitt abbietto, marcio e
tarlato secondo la sua coscienza di me!

LEONIDA — Mi lasci stupefatto, Cocco!

CoccopriLLo — Sciogli, sciogli 1’assemblea! (Al carnefice) E tu, Carnifex, fa alla
scure il filo delle domeniche e lasciala cadere su di me in modo che la parte
di «Cocco» se ne vada con mio padre, e quella di «Drillo» con la madre che

mi ha generato. (Mette la testa sul tronco del sacrificio) Da un taglio,
Carnifex!

(Il carnefice alza la scure pronto ad abbatterla sopra il Coccodrillo. Leonida,
con un gesto, lo trattiene ed esclama dirigendosi verso il Coccodrillo)

LEONIDA — Che razza di scherzo & questo? Che cosa vuoi fare?

CoccopriLLo — Salvare il mio popolo!

Luro - E matto.

VoLPE — Alienazione mentale.

CoccopriLLo — (Furioso, rivolto al Lupo e alla Volpe) Ripetetelo, se ne avete il
coraggio!

LEoNIDA — Indietro, Cocco! Ancora una minaccia per un qualsiasi membro di
questa assemblea e ti faccio in tanti portafogli e scarpe!

CoccopriLLo — Grande Leonida, sopporterei un insulto solo da te, ma da nes-
sun altro. E men che meno da questi adulatori, tirapiedi, lacché ...

LEONIDA — Stai offendendo dei nostri concittadini fra i pit: astuti e sagaci!

CoccopriLLo — Vorrai dire imbroglioni, falsi, maneggioni.

LEONIDA — (Con tono imperativo) Dico quel che dico, Cocco! Una parola ancora
e ti taglio il Drillo!

CoccopriLLO — (Pieno di dignita) 11 Drillo no! Tagliami il Cocco e lo dico:
sciogli I’assemblea (Mette di nuovo la testa sul ceppo del sacrificio)

LEONIDA — (A tutti) Vediamo, quelli che non hanno portafogli alzino la zampa.

(La alzano solo il Lupo e la Volpe. Questa fa un passo avanti e dichiara:)




VoLpPE — Io anche le scarpe, signore.

LEoNIDA — Pit nessuno? La pelle & buona! (Vedendo che pitt nessuno si azzarda
ad «alzare la zampa», ordina al carnefice) Carnifex: da un taglio e va con
lui alla societa di consumo! Dai!

(Carnifex alza I'ascia accompagnato dal rullio del tamburo del banditore. Da il
colpo, ma Cocco-Drillo, rapido, ritira la testa in tempo e, alzandosi, da due
schiaffetti sulla faccia a Carnifex mentre, burlone, esclama:)

CoccoprILLO — Quasi me la dai in testa, attaccabrighe! (Rivolgendosi a Leo-
nida) Signore, in questa suprema lucidita degli istanti che precedono il «sé
fini», mi son detto: ehi, Cocco, e se ¢’¢ qualcuno pilt colpevole di te? Non
sara inutile il tuo sacrificio? Non si irriterd ancor di pitt il cielo per aver tu
occupato il posto del vero colpevole?

LEONIDA — Saggia e nobile riflessione! Altro che, Cocco!

CoccoprILLO — (Con affettazione alla Volpe) Mi spiace lasciar la signora senza
scarpe. Non sai che pelle ti perdi, Volpe!

VOLPE — (Mordace) Questo ¢ da vedersi!

Luro — (Sullo stesso tono) Ancora non avete fatto la confessione, signor Cocco-
Drillo!

LeoNIDA — Su, Cocco! Cosa aspetti? Confessa una buona volta!

CoccopriLLo — Non vorrei esagerare; ma & possibile che lirritazione del cielo
sia dovuta all’ultimo bianco che ha scelto la via delle mie fauci per riunirsi
ai suoi antenati.

LEoNIDA — Un nemico in meno!

CoccopriLLo — Non era un bianco qualsiasi.

LEONIDA — Bianco, nero, giallo, rossiccio; fa lo stesso: sono tutti nemici!

CoccopRrILLO — Sul petto pendeva una croce.

LEoNIDA — (Allarmato) Che dici?

CoccoDpRILLO — Aveva tra le mani un breviario.

LEeonNIDA — No!

CoccobriLLo — E leggeva in un modo strano, come se pregasse.

LeoNIDA — (Conclusivo) Cocco, ti sei divorato un sacerdote! (Definitivo) Non
c’¢ dubbio: tu sei la canaglia eletta che ...!

RAcNo — Un momento, signore! (Al Coccodrillo) Cattolico o protestante?

CoccoprILLO — Sul punto di entrare nel mio stomaco, ho sentito che gridava:
viva Lutero!

VOLPE — Son rimasta senza scarpe!

ASINELLO — Protesto, signore! A partire dal Concilio Vaticano II ...

LEONIDA — (Interrompendolo) Zitto, figlio mio, zitto. Che cosa ne sai tu? (A
tutti) Che ve ne pare? Il nostro asino & diventato ecumenico. (Risa di tutti)

Luro — (Facendosi avanti) E arrivato il mio turno. (Molto enfatico) Illustrissi-
ma e magnifica assemblea.

LEONIDA — (A Carnifex) Si mette il cappio da sé, affila la scure.

Luro — (Molto cerimonioso) Grande Leonida, «Madam» Tigre, signor Orso,
signor Ragno, signor Cocco pil la parte di madre, (alla Volpe) cara collega,
(a Gattina e Asinello) e amatissimo popolo.

LEONIDA — (A Carnifex) Affila! Affila!

Luro — Dicevate qualcosa, signore?

LEONIDA — (Ironico) Niente, figlio mio: sto preparando un «affettato»! (Esplo-
dendo) Ma non puoi parlare semplicemente?
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Luro — (Canta)

Semplicemente
parlar

puo, a volte,
risultar
inconveniente

e furbo &

chi questa cosa intende.
E per chi no

tre punti

di sospensione
metterd!
Oscuriamo,
imbrogliamo,

non chiariamo
giammai!

E da insospettire,
ben pericolosa

la mania di chiarire!

(Tutti fan coro, meno Gattina e Asinello)

TuTTI — Oscuriamo,
imbrogliamo,
non chiariamo
giammai!
E da insospettire,
ben pericolosa
la mania di chiarire!

Luro — Per questo a Voscenza
io proporrd
di oscurar la «ciarla»,
stop!

LEoNIDA — Riassumendo: anche tu ci hai «dao» dentro coi denti.

(Butta via quello che sta mangiando e prende una nuova zampa che il carnefice
ha appena staccato dall’altro coniglio. La Volpe, che ha raccolto quello che
Leonida ha tirato, lo divide fra I’«élite» non senza voltarsi ogni tanto per fare
qualche assaggio)

Luro — Si, signore; anch’io ci ho «dao» con i denti. Ma seguendo un esempio
patriottico.

LEONIDA — Di chi?

Lupro — Di Leonida il Grande!

LEONIDA — (Irritato) Come osi mettermi come esempio?

Luro — Le pecorelle, signore!

LEONIDA — (Con tenerezza) Piccole!

Luro — Molto delicate!

LeoNIDA — Con la loro lanuccia e tutto! (Reagendo furioso) E che, villano? Non
ha forse la mia amata concittadina Volpe lasciato in chiaro, furba lei!, il
mio retto agire? (Alla Volpe) Oh, prediletta, avvicinati, voglio abbracciarti!




(Leonida abbraccia la Volpe e leccandosi le labbra esclama tra sé:)
Che teneruccia!

(La Volpe si spaventa e, rapida, si tira da parte. Leonida la tranquillizza)
Non temere, illustrissima.

VoLpPE — Illustrissima?

LEONIDA — Proprio come ho detto: illustrissima! Da questo momento, e come
ricompensa per il tuo alto servizio, ti concedo, se ne resta ancora qualcuno,
il Gran Cordone del Volpaggio. E inoltre, una zampa! Dagliela, Carnifex!

(La Volpe prende la zampa di coniglio che le da il carnefice, fa una riverenza e,
mangiandosi la zampa, torna al suo posto)

Luro — Signore: io non ho voluto paragonare i miei denti pura e semplicemente
con quelli di Vostra Eccellenza. Ma se il nostro primo cittadino, quale voi
siete per i vostri grandi meriti, & lo specchio a cui tutti noi dobbiamo guar-
dare, che dunque, eh?

LEONIDA — Statti zitto, testone! (Ad Asinello) Confessa tu, buon asino.

VOLPE — (Si fa avanti, mentre mangia la zampa) Signore, tocca a me!

LEONIDA — Perché ascoltarti, o mia astuta? Parleresti ¢ mi toccherebbe cano-
nizzarti! E questo no, illustrissima: sarebbe esagerare. Torna, torna al tuo
posto; qui nessuno mette in dubbio la tua innocenza.

(Prende la scure a Carnifex e la alza minaccioso)
Qualcuno ha dei dubbi?

(Infine la abbassa, la rende a Carnifex e rivolgendosi di nuovo all’Asinello)
Confessa, ho detto!

(Si siede e comincia a mangiarsi I'ultima zampa che gli da Carnifex)

GATTINA — (Abbraccia Asinello) Buona fortuna, caro Asinello!

ASINELLO — (Fa alcuni passi avanti) Ho poco di cui accusarmi, signore. Ma c’¢
qualcosa, e chiedo per questo perdono al cielo, che mi rimorde la coscienza,
da alcune notti in qua.

TIGRE — Assassino!

LEoNIDA — Silenzio! Lasciate che si spieghi.

ASINELLO — Sono povero, signore; molto povero. E l’altra sera ...

ORrso — Canaglia!

LeEoNIDA — Chi ha detto «canaglia»? (AIl’Orso) Tu, Margherito?

LuPo — (Mentre I’Orso grugnisce facendo, come prima, il muto) o, signore. (Ad
Asinello, imitando la voce dell’Orso) Canaglia!

GATTINA — Signore, ¢ stato ...

LEONIDA — Sta zitta tu! (Ad Asinello) Continua, buon asino; continua.

ASINELLO — Avevo fame. Erano diversi giorni che non mangiavo ¢ ...

CoccopRrILLO — Criminale!

TIGRE — Assassino!

(Gattina prende un fazzoletto e comincia ad asciugarsi le lacrime che iniziano
a caderle)

RAGNO — Che cosa aspetti, Carnifex? Prendilo, su!
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LEONIDA — (Si alza) Ordine! Ordine! (Sedendosi, rivolto a Asinello) Continua.
ASINELLO — Mi mancavano le forze, signore. Stavo per cadere svenuto, quando...
TutT1 — (Meno Gattina) Quando che cosa?

ASINELLO — Vidi, in un monastero ...

VoLPE — Ha gia detto abbastanza!

Lupo — Sacrilegio! Sacrilegio!

ASINELLO — Vidi, signore ...

LEONIDA — (Interrompendolo) Non rivolgerti solo a me. Rivolgiti all’assemblea.
ASINELLO — (Al pubblico) Vidi, signori, un grande, bel prato pieno di meravi-
gliose erbette che si offrivano, generose, alla soave brezza del tramonto.

VOLPE — E un poetal

Lupo — Un rivoluzionario!

ASINELLO — Non c’era nessuno. C’eravamo solo io e la mia fame, in quell’ora
della sera piena di pace, nella quale tutto era come un dono. E sentii come
se quello che mi circondava fosse di tutti.

VoLrE — (Con voce stentorea) Che bisogno c’¢ di ascoltare ancora?

TIGRE — (A Carnifex) Squartalo!

LEONIDA — (Ad Asinello, molto serio) Continua.

ASINELLO — (Rivolto al pubblico) Allora accadde qualcosa che forse non era
altro che un’allucinazione prodotta dalla fame: le erbette mi chiamarono.
O cosi mi parve per il modo come si chinavano piegate dalla brezza.

RacNO — Commediante!

ASINELLO — E entrai.

Lupo — Sacrilegio!

ASINELLO — Entrai. E pud essere che, tentato da qualche diavoletto ...

TurtTI — (Meno Gattina, che continua ad asciugarsi le lagrime che non smettono
di caderle) Cosa?

ASINELLO — Passai la lingua sul prato.

TuTTI — (Meno Gattina) Sacrilegio!

LEONIDA — (Che non ha smesso di mangiare) Mi spiace, asino sacrilego; ma la
tua gola ti ha condannato.

(Lancia i resti che avanzano e li raccoglie il Lupo che, di fronte ai grugniti della
«élite», deve ripartirli, non senza divorarsene qualche boccone. Leonida afferra
il resto del secondo coniglio e continua a divorarlo. Incomincia a soffiare il ven-
to. Sembra che si avvicini un nuovo temporale)

E anche se I’erba non fosse appartenuta a un monastero, chi sei tu, asino
miserabile, per entrare a rubare in un campo altrui?

GATTINA — Ha solamente passato la lingua, signore!

LEONIDA — E cosi che si comincia!

(Gattina, ormai sciogliendosi in lacrime, torna al Suo posto)

E se non isoliamo il male, se qualsiasi asino affamato & libero di fare tutte
le asinerie che gli passano per la testa, dove andremo a finire? Finiremmo
per leccarci i capelli. (Con gesto schifato) E questo no, puaff! (Si alza, con-
dannante). Per deviazionismo sentlmentale e idee poetiche sovversive, io,
Leonida il Grande ..

TutT! — (Meno Gattzna e Asinello) Per grazia del sopra e sopportazione del
sotto!

LEONIDA — ... In virtli dell’autorita che mi concede la mia sovrana: la voglia, di-
chiaro che I’Asino ¢ il cittadino pitt colpevole di tutti noi.




(Aumenta il vento e si sente il temporale pii vicino)

Pertanto, e al fine che il cielo plachi la sua ira e allontani da noi il terribile
male della peste, lo offro come sacrificio esemplare e come segno del nostro
desiderio di giustizia.

(Senza smettere di divorare il coniglio, esclama rivolto al carnefice)

Carnifex! Scure affilata?

CARNIFEX — Affilata, signore!

Leonipa — Filo al punto giusto?

CARNIFEX — Al punto giusto, signore!

LEONIDA — (A tutti) E d’accordo questa assemblea che ’Asino sacrilego & il cit-
tadino pitt esperto in inganni, soprusi, ladrocinii, violenze, assassinii o altre
bassezze della canaglieria errante?

TuTTI — (Meno Gattina) Si! Si! Si!

LEONIDA — (Avanzando fin sul proscenio e dirigendosi al pubblico) Allora siamo
d’accordo? Dichiariamo all’unanimita che I’Asino & il pilt canaglia? (Dopo
aver sentito la risposta del pubblico continua tornando al suo seggio) E poi,
che me ne importa della vostra opinione! (Al carnefice) Carnifex! Il braccio
¢ gagliardo?

CARNIFEX — Gagliardo, signore! (Canta)
Sono il carnefice
Carnifex;
e non ¢’€ corpo stecchito
che io non increspex!

TuTTI — (Meno Gattina)

Preferisce le teste
al pallone,

eh si, ciascuno

ha la sua passione:
Gol!

(Gattina abbraccia Asinello. Il Lupo e la Volpe li separano e portano Asinello
fino al ceppo del sacrificio costringendolo a mettervi sopra la testa. Il vento rin-
forza. All'improvviso un lampo illumina la scena. Lo segue un tuono di grande
intensitd. Il Gran Leonida esclama imperioso:)

LEONIDA — Attento, Carnifex!

(Il carnefice alza la scure. Gattina si inginocchia ai piedi del Gran Leonida
supplicandolo)

GATTINA — Pietd, signore! Pieta!
LEONIDA — (Scostando Gattina con il piede) Scostati, stupida gatta!

(Il banditore rulla il tamburo. Un nuovo lampo fa splendere intensamente la
scena. Gattina, disperata, torna a supplicare)

GATTINA — Pietd! Ha solo passato la lingua, signore!

(Si sente di nuovo un tuono. Il Gran Leonida, divorando i resti dell’ultimo co-
niglio, ordina con una voce che cerca di dominare tutto)

LEONIDA — Si esegua la sentenza!
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(Girano le teste in un modo che ricorda quello degli spettatori di una partita
di tennis, tutti guardano il carnefice. Questi, con un gesto magniloquente, alza
la scure. Mentre sta con Uascia in alto, dando 'impressione di essere sul punto
di abbassarla sopra I’Asinello, I'ultimo lampo, come un potentissimo flash, illu-
mina la scena drammatica in cui tutti i personaggi, come se posassero per una
fotografia destinata ai manuali di storia universale, sono immobili, fissati.
L’unico personaggio che rimane «fuori quadro» ¢ Gattina. Ella, mentre tutti gli
altri restano nella loro statica e storica posizione, avanza fino al pubblico e of-
frendogli un certo numero di maschere canta:)

GATTINA - Una monetina
per la mascherina,
una la togli
I’altra la metti!
Una monetina,
compratele!
Sono le maschere
della verita!

CORSO DI A NIMAZIONE
TEATRALE

mimo, clownerie, training fisico,
tecnica dell'improvvisazione, maschere e burattini
drammatizzazione e altri linguaggi espressivi.

da novembre a febbraio
con frequenza bisettimanale
nel pomeriggio o sera

per informazioni e iscrizione

Espressione Giovani, Milano, via Rovigno 11/A
telefoni 02/280726-2151470
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G799 CINESCUOLA

cine
ma

Schede per un’educazione al linguaggio del film

Lo schermo & uno specchio che bisogna imparare ad attraversare. Non dob-
biamo restarcene sprofondati nella nostra poltroncina di spettatori, pronti a
inghiottire qualunque sciroppo che il film ci allunghi in un cucchiaio dicendo:
bevi. Proviamo invece ad alzarci e a seguire Alice che ci invita ad attraversare
con lei il grande margine bianco che ci separa dalla nostra fantasia. Coraggio:
entriamo nello schermo, mescoliamoci al film, e cambiamogli un po’ le carte
in mano. Ogni film & un paese delle meraviglie: ma che gusto c’® a vederlo
solo da dietro una finestra? Andiamoci dentro e giochiamoci senza timore.

Non c’¢ da aver paura, la fantasia vince sempre: Marcel Duchamp, che era
un grande artista, una volta dipinse un quadro che lo rese famoso. Era una
esatta copia della Gioconda: solo che lui ci aveva aggiunto un bel paio di
mustacchi. Una cosa da nulla, ma che aveva un significato: l’arte non e
un’isola in un oceano invalicabile, ma qualcosa che appartiene a ciascuno
di noi in quanto & il pane della nostra fantasia. Dobbiamo saper usare I’opera
d’arte per quello che &, un mondo in cui penetrare, uno spazio in cui sognare,
un gioco per scoprirci pitt vivi. Se percid abbiamo letto il film, capito il suo
valore storico, il suo significato sociale, il suo messaggio culturale, non pen-
siamo di poterlo buttare senz’altro in un cassetto della memoria: il film puo
ancora riservarci le sue sorprese pitt piacevoli e forse anche pilt utili. Basta
seguire la strada di Alice: entrarci dentro e trasformare noi stessi da spettatori
in autori. Avanti, passiamo lo schermo e facciamo i baffi al film!

I - Schede di lavoro espressivo relative a singoli film

1. Immaginare un film ambientato nello stesso periodo e negli stessi luoghi
di quello considerato, ma con personaggi e avvenimenti diversi.

2. Viceversa: ambientare la stessa trama e gli stessi personaggi in tempi e
luoghi diversi.

3. Ricostruire lo stesso film, ma seguendo una prospettiva (storica, sociale,
morale, ideologica) contrapposta a quella dell’autore.

4. Prendere lo spunto da un particolare del film (un personaggio secondario,
un fatto minore, un ambiente caratteristico) per immaginare un altro film.

5. Immaginare come un diverso regista (specificare il nome) avrebbe diretto,
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secondo la sua tecnica, il suo stile, i suoi concetti, lo stesso film. Ana-
logamente, immaginare una diversa interpretazione dello stesso personag-
gio da parte di un attore differente.

. Mettendosi nella parte dei personaggi, ipotizzare il proprio comportamento

nella vicenda del film.

. Immaginare di essere i registi del film: rispettando la trama, rifarne

un progetto secondo la propria fantasia e il proprio gusto.

. Analizzare attentamente una scena del film e cercare poi di ricostruirla

in modo sintetico con:

— un testo scritto

— una serie di fotografie

— un mimo

— un breve film in Super8 diretto e interpretato dagli allievi.
Confrontare infine i lavori ottenuti con la scena originale.

. Fare lo stesso lavoro con una singola inquadratura.

- Ancora lo stesso tipo di lavoro, sintetizzando perd I'intero film, prima

riassumendolo in un racconto, poi in una serie di disegni, poi con foto
¢ infine con una pellicola (tre minuti e mezzo) di Super8 (una specie di
breve «carosello» sul film).

Disegnare un ipotetico manifesto pubblicitario per il film.

Immaginare e raccontare la vita di un personaggio prima e dopo i fatti
narrati nel film.

Aggiungersi ai personaggi del film e immaginare e raccontare la propria
parte.

Aggiungere qualche personaggio noto della vita reale o immaginario e,
come prima, raccontare cosa vi combina e quale & la sua parte nella
vicenda.

Immaginare un’appendice al film, dopo la fine, in cui viene rovesciata
la prima conclusione o nella quale, comunque, succedono fatti nuovi
e imprevisti.

Nella prossima puntata cercheremo di trovare qualche soluzione nuova al
problema di mettere insieme un certo numero di film per fare una rassegna
0 un cineforum. Vedremo anche quali lavori si possono proporre per rendere
pit animate e pitt efficaci queste occasioni di «esprimersi con i film» che
troppo spesso mancano ai loro scopi.

FEDERICO BIANCHESSI




SUPERMAN

di Richard Donner

Che avrebbe detto Mélies se gli avessero prean-
nunciato che il cinema, dopo le propagande na-
zionalistiche, gli aneliti underground ¢ gli im-
pegni contenutistici sarebbe tornato «bambino»,
avrebbe bussato alla scintillante porta del fan-
tastico, del trucco scenico? Avrebbero mai im-
maginato Jerome Siegel e Joe Shuster (i due i-
deatori di Superman che negli anni 33-37 cer-
cavano disperatamente qualcuno che prendesse
in considerazione il loro nuovo fumetto) che
questo avrebbe ricevuto la gloria cinematogra-
fica degli incassi record?

Ma soprattutto che diciamo noi, spettatori, nel
trovarci di fronte a questo «can-can» di dollari
e di effetti, con una prima donna in stivali ros-
si e calzamaglia azzurra?

Tutto il gran «chiocciare» intorno a «Super-
man. Il film», i fiumi di inchiostro che gli sono
stati destinati su quotidiani e riviste appaiono
tanto esagerati quanto stonati: suonano futili
le dissertazioni psicologiche sull’identificazione
dell’americano medio anni 40 con il superuomo
kryptoniano. La sua invulnerabilita quasi asso-
luta e tutta la trafila di super-poteri giocavano
pitt sul fascino evasivo che sull’emulazione, in-
conscia e non; c¢’era semmai Batman, pitt uomo
genialoide che extraterrestre provvidenziale, ad
infatuare i giovani di tutto il mondo, in ten-
sione verso un ideale di individuo non solo one-
sto e pacifico ma anche (non importa se con
una doppia vita di zorriana memoria) risoluto
ed invincibile,

Questo per smontare il cartello moral-sociologi-
co costruito tra le righe, anzi tra i fotogrammi
del boom attuale; ma persino sul piano pretta-
mente cinematografico «Superman» ¢, per dirla
con le parole di Giovanni Grazzini, «una birbo-
nata pubblicitaria» di «sconcertante banalita».
Le origini episodiche del personaggio (le stri-
sce dei comic-books americani degli anni 30), i
racconti tutta azione che inquadravano le figure
dei protagonisti possono trovare il loro alter-ego
forse solo nel frammentarismo degli appunta-

menti radiofonici (1940) e dei «Serial» televi-
sivi (una Hollywood-production del 1948 con
I’attore Kirk Alyn), mentre I’epicita aritmica
dell’attuale film di Donner si esaurisce nella
sconfinata pianura in cui il giovane Clark Kent-
Superman, con la vecchia madre adottiva tra le
braccia, guarda, con retorico romanticismo, al
domani.

Forse i bambini potranno goderne la suggestio-
ne spettacolare (ma, come «creazione» del mo-
mento, non ¢ ridicolo, questo bellimbusto it un
costume cosi pacchiano, in confronto alla ma-
gnificenza dei beniamini di AtlasUfoRobot?),
perd anche a livello di favola distensiva non
siamo pill nel compromesso tra avventura ed i-
ronia che nella liberatoria fantasia di «Guerre
Stellari»? Anzi, quest’ultimo ha combattuto
la sua battaglia commerciale solo sul piano del-
lo spettacolo, senza «pamphlet» psicologici di
fondo o recenti modelli imitativi da sfruttare,
mentre qui la prefazione «spaziale», cosi lun-
ga e dettagliata, sa troppo di calcolata intromis-
sione pubblicitaria e per tutta la durata della
pellicola (oltre due ore) I’altisonanza dei mezzi
tecnici non sempre lega con la poverta del rac-
conto filmico (se per Travolta si & parlato di
qualunquismo...).

E allora cosa stiamo qui a vociferare su tanta
messinscena costruita a suon di artifici e nomi
(Mario Puzo per i barocchismi del soggetto,
Marlon Brando per recitare, con solenne impe-
gno, come in una tragedia greca «ante litte-
ram»)? Certo, sproloquiare ancora una volta
sul tema & «fare il gioco» della grande macchi-
na pubblicitaria, ma, anche se questo «pezzo» si
mangia la coda, & doveroso mettere in guardia
chi ancora non ha sperperato le tremila lire di
una prima.

Non c’¢ fretta di «gustare» questo supercolosso,
il suo sapore ¢ scialbo e il suo «entertainment»
moderato se non scontato. Lasciamo che «Nem-
bo Kid» plani nella «mediocrita» delle seconde
visioni! Se il giocattolo promette di diventare
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d’oro non & per meriti propri ma per la bagarre
dei «manager» pubblicitari, consapevoli o me-
no; se Superman «vola in alto» non deve rin-
graziare i modernissimi trucchi tecnici, ma tutto
questo logorroico (anche mio purtroppo) sof-
fiargli attorno.

Ez1io LEonI

SUPERMAN

Regia: Richard Donner - Soggetto: Mario Puzo - Sce-
neggiatura: M. Puzo, David e Leslie Newman, Robert
Benton - Fotografia: Geoffrey Unsworth - Scenogra-
fia: John Barry - Effetti speciali: Colin Chilvers - Mu-
sica: John Williams - Interpreti: Marlon Brando, Chri-
stopher Reeve, Gene Hackman, Glenn Ford, Margot
Kidder - Produzione: Alexander e Llya Salkind - Di-
stribuzione: PIC - Origine: USA, 1978.

PROVA D'ORCHESTRA

di Federico Fellini

I clown di Fellini a Tribuna Elettorale? Forse.
Ma aspettate a stracciarvi le vesti. E vero: gli
indizi appaiono inquietanti. Inducono al so-
spetto di «manifestazione politica autogestita»:
68 minuti di supercarosello cinematografico
tra il comizio del cinegiornale e la diapositiva
del partito all’intervallo.

C’¢ infatti quel direttore in crisi, quell’orchestra
ribelle alla musica e succube del sindacato,
quella contestazione folle che vorrebbe rove-
sciare ogni autorita e produce soltanto violen-
za, brutalita, rovine; ¢’ quella minacciosa e
profetica bocciona da demolizioni che piomba
a schiantare la casa; ci sono quelle macerie
da citta bombardata, quel silenzio di morte
che segue al fracasso della rivolta; c’& il di-
rettore che riprende la bacchetta e dirige gli
spauriti musicisti, ansiosi solo di obbedire pur
di recuperare l'ordine e la ragione; c’¢, infine,
a immagini spente, quel crescendo hitleriano
degli ordini del direttore (che & tedesco), il
quale si trasforma nel giro di pochi secondi
in un feroce dittatore.

Moderna versione del Re Travicello, il film
era un boccone attraente e infatti ci si sono
buttati sopra tutti insieme: destre e sinistre,
politici e intellettuali, sindacalisti e confindu-
striali. Tutti cercando di farne la propria ban-
deruola. E diventato preelettorale persino «Olo-
causto»: figuriamoci «Prova d’orchestra». Ri-
coperto cosi di tutte le bandiere, anche Fellini
ha dovuto andare a fare il clown per le pipe
del Palazzo. Lui, il pilt antipolitico dei nostri
registi.
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Ma ho detto di aspettare a stracciarsi le vesti.
Vorrei infatti provare a proporre una lettura
diversa del film. Per stima verso Fellini, e an-
che per fare un esperimento. Vorrei partire
dall’ipotesi, sostenuta dallo stesso Fellini, che
«Prova d’orchestra» non & affatto un film poli-
tico. Che non propone nessun messaggio elet-
torale e che forse non & nemmeno un film del
riflusso (ammesso che Fellini sia mai «fluito»).
«Prova d’orchestra» & si un film storico, ma
in senso assai lato: & un manifesto e un do-
cumento della nostra epoca come «Otto e mez-
zo», «La dolce vita», «Satyricon». Ma se la
politica & scienza del concreto e arte del pos-
sibile, qui essa gioca solo come elemento
negativo, come catalizzatore di una crisi che
vive della metafisicita della fantasia e del-
I'inconciliabilita delle tensioni morali.

L’ipotesi ¢ che Fellini abbia voluto mettere
in scena, come sempre, innanzitutto se stesso
e le creature della propria immaginazione.
Gli elementi del discorso, certo, sono presi
dalla nostra recita quotidiana, dalla realta
folle e grottesca in cui galleggiamo spesso
ad occhi chiusi, ma vengono usati per com-
porre un linguaggio che & completamente in-
terno alla grammatica felliniana e ne ripete
ancora una volta I'immutabile disegno ideolo-
gico: quella morale che vorrebbe gli uomini
liberi dalle falsita e dalle mistificazioni della
societa, solidali tra loro, risoluti contro la vio-
lenza e disposti a superare con ’amore la na-
turale meschinita che impedisce loro di assa-
porare la poesia della vita. E cid per giustifi-



care proprio l'opposto dei sostenitori della
«politicita» del film: cioé I'inconciliabilita di
arte e politica, pena l'incomunicabilita e il
caos tanto nell’'una come nell’altra.

Vediamo gli elementi su cui si fonda questa
ipotesi.

L’ambientazione

Lo «spazio» del film & un auditorio catacomba
dove la storia ha sepolto vescovi e papi e poi,
in silenzio, se ne & uscita via in punta di piedi.
Un tempio candido, vuoto, completamente iso-
lato dal frastuono che assedia all’esterno I'uma-
nita contemporanea (un rumore di traffico,
quello che accompagna i titoli iniziali, che ri-
chiama l’allucinante scena sul raccordo anu-
lare in «Romay).

La storia e il tempo entrano in questo spazio
bianco, come un foglio e come uno schermo,
per seppellirsi, per «transustanziarsi», come
dice il direttore, in memoria e in suono. Cu-
stode del tempio-auditorio-schermo & un co-
pista-gnomo, un vecchietto faceto col culto del-
la musica che ricopia diligentemente sugli spar-
titi, prima delle prove. E una creatura magica
che compare magicamente nel tempio insieme
ai leggii, fatto di quella materia metafisica
con cui & costruito tutto il film. E il sagre-
stano della cappella, I’'umile creatura che ne
conosce ogni segreto, ogni ombra, ogni riso-
nanza. Siamo introdotti nel sancta sanctorum
dell’arte, nel luogo magico della fantasia e del-
la creazione. E lo schermo candido e immaco-
lato su cui inizia a scorrere la vita: entrano i
musicisti. Le loro figure risalteranno sempre
sullo sfondo di quei muri e la loro musica
ondeggera seguita dalla cinepresa da una pa-
rete all’altra. Nella fase della rivolta I’imma-
colato candore si trasforma in affresco di scrit-
te e graffiti, in un grottesco dipinto in stile
«muro di citta italiana anni settanta». Il suo
ruolo di coscienza estetica, di supporto e ap-
poggio delle onde sonore della musica, viene
stravolto: il muro diventa riflesso della mate-
ria politica, della storia, della tensione sociale.
Ancora un ricordo di «Roma»: quando, duran-
te gli scavi della metropolitana, viene raggiunta
un’antica casa romana, le cui pareti erano co-
perte dagli affreschi raffiguranti gli avi. Come
allora, quando la tecnica e la storia portarono,
con l’aria esterna, la morte istantanea di quei

capolavori della memoria e dell’arte, anche in
questo caso, l'invasione della storia porta alla
fine del tempio. La sconsacrazione attira la
boccia da demolizioni, che dopo avere scosso
pit volte le fondamenta, si abbatte su una
parete provocando un crollo generale. Torna
il silenzio: tra i fumi delle macerie, dinanzi
al rinnovato mistero della morte e della tra-
scendenza, ’arte riacquista il proprio spazio. Si
riaccendono i ceri sull’altare della musica: lo
spazio mistico € ricuperato. Ma quando le
immagini si spengono, nel buio della coscien-
za, scopriamo che alla violenza della storia non
c’e riparo: la ferita non & rimarginata, e alla
follia della politica che ha preteso di farsi
arte si sostituisce la follia dell’arte che crede

di imporre la propria regola alla politica e
alla storia.

La televisione

L’occhio indiscreto della telecamera si insinua
all’interno dell’Eden della musica portando con
s€ la mela avvelenata del linguaggio della so-
cieta di massa. Girando per la tv, questo & un
film totalmente cinematografico, in cui il mez-
zo televisivo fa parte dello spettacolo, come fin-
to soggetto di un dialogo che invece passa al di
sopra dei suoi obiettivi, delle sue lampade e dei
suoi microfoni, che restano peraltro tutti invisi-
bili. Anzi, come dicevamo, la materia di cui &
fatta questa tv & metafisica, analogamente a
quella di ogni altro elemento: ma metafisica al
punto da non essere neppure visibile. Sentiamo
solo la voce di Fellini che intervista i propri
personaggi e vediamo le luci dei riflettori accen-
dersi sui loro volti: nient’altro. Non ci sono né
tecnici né telecamere. E un serpente invisibile,
che seduce e affascina con lo sguardo e induce
ad aprire il tempio chiuso dell’arte alla quinta
parete: quella della societa, degli spettatori
seduti dall’altra parte. La tv invita a violare
il primo dei comandamenti dell’artista: quello
di non toccare I’albero della politica. Quinta
parete, quinto potere. «Imparerete a comuni-
care con le masse e diverrete potenti come dei»,
dice il serpente agli artisti. Che ci vuole? Ba-
sta rispondere alle interviste. Inevitabilmente,
gli orchestrali, frustrati e ambiziosi, cadono nel
tranello e, con esso, nell’inferno. In realta,
non & affatto la tv a reggere il gioco, ma la
cinepresa, il cinema: l’arte-cinema opposta alla
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politica-tv. Proprio questa evidente demoniz-
zazione del mezzo di comunicazione sociale
della politica rende difficile accettare una let-
tura politica del film, che & invece cinema,
cio¢ linguaggio estetico e fantastico: non realtd
ma transustanziazione, cio¢ metafisica. I per-
sonaggi cercano di comunicare, cercano di ri-
trovarsi «massa sociale»: ma a cosa riescono?
A confessarsi prima, specchiandosi nell’obiet-
tivo e scoprendosi individualisti, sentimentali,
patetici, grotteschi, cio® clown come nella piit
pura iconografia felliniana, a ribellarsi poi,
rivelandosi ancora pilt clown, in quella goffa e
buffa gazzarra di pagliacci scatenati. Fellini
non concede loro una vera telecamera, ma,
che ci volete fare, solo la propria crudele cine-
presa: e con essa li accarezza e li solletica, 1i
circonda, li spia, li mette in ridicolo, 1li fa
tremare a suo piacere. La tv era solo la ma-
schera con cui il padrone si era presentato ai
suoi burattini per non farsi riconoscere e met-
terli alla prova: perché? per cattiveria? ma
no! solo ed esclusivamente per trarne un altro
film.

Maschere da clown

Le maschere: proseguendo nella nostra ipotesi,
arriviamo a questi poveri personaggi che non
riescono a perdere il loro autore. Non c¢’&¢ dub-
bio: sono loro, i vecchi adorabili e riconosci-
bilissimi clown di sempre. Da una parte, raf-
finato e severo, poco incline a sorridere, sprez-
zante e superbo, il clown Bianco: il direttore.
Dall’altra, la massa pittoresca e disordinata,
pacchiana e disobbediente, dispettosa e scim-
miesca dei clown Augusto: 'orchestra. Il film
¢ una classica scenetta da circo: il Bianco cerca
di far suonare gli Augusto, loro non ci riescono,
poi fanno i dispetti al Bianco, buttano tutto in
confusione. Finché arriva, da qualche parte,
qualcosa che fa «bum»: in genere una basto-
nata in testa, una pedata o, nel caso, una pal-
lonata un po’ forte. Allora, atterritissimi da
vigliacchi quali sono, tornano buoni buoni agli
ordini del Bianco. Sullo sfondo, il direttore
del circo (Iimpresario) e il capocomico (il
sindacalista), figure pittoresche e superflue.
Invece che nasi finti e parrucche, qui i clown
indossano i loro strumenti: pitt pelle che co-
stumi, anzi, dal momento che vivono comple-
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tamente in essi e per essi, al loro servizio. Ognu-
no ¢ estremamente individualista: & sempre il
suo strumento ad essere indispensabile all’or-
chestra, mai l'orchestra allo strumento. Hanno
con lo strumento rapporti affettivi imparago-
nabili a quelli che hanno con gli altri esseri
umani; la loro anima & nello strumento. Per
il direttore, il discorso & analogo: il suo stru-
mento ¢ lorchestra, tutta insieme. La musica
nasce metafisicamente: dal movimento del suo
braccio, dal gesto sacro che egli compie dal
podio. E lui il cervello della musica: Fellini lo
corteggia pitt degli altri, gli riconosce il suo
merito e il suo ruolo. Certo: il direttore & la
condizione ineliminabile dell’espressivita del-
Porchestra. Non pud essere sostituito da una
macchina, da un metronomo: sarebbe come la
grottesca danza di Casanova con la ballerina
meccanica. Lui rappresenta la parte del regi-
sta, del linguaggio che da ordine e ragione ai
sentimenti e alla tecnica. E garbato e moderato,
in apparenza, come tutti i Bianco: il suo com-
pito non & arbitrare ma armonizzare le dialet-
tiche nella sintesi dell’arte. Non & il padrone
né della musica né dell’orchestra: la sua au-
torita & anch’essa metafisica. Durante la rivolta,
scoppiata improvvisamente durante la sua as-
senza, resta in disparte. Nessuno lo tocca: &
il suo ruolo ed & l'isolamento dell’artista ad
essere sotto accusa. Gli orchestrali non vogliono
pitt ubbidire ad un’autorita che si appoggia sul-
la metafisica. Vogliono affermare la propria
individualita: ma lo sforzo & inutile, perché, in
quanto personaggi, in quanto maschere-stru-
mento, non dispongono di un vero io. Il loro io
¢ il direttore, I'io- metafisico. Ed & un inter
vento metafisico, surreale da un punto di vista
iconografico, che ristabilisce i ruoli. Non &
il direttore ad imporsi, ma la violenza estetica
dell’irrazionale che si abbatte sulla violenza
politica di un altro genere di irrazionalita. Ed
ecco delinearsi una delle pitt felliniane antino-
mie: quella tra buon senso e irrazionalita, tra
Gelsomina e Zampand, tra arte come sentimen-
to e sincerita e arte come mistificazione, ideolo-
gia, politica (lo «Sceicco Bianco», «Satyricon»).
I1 direttore & il regista di «Otto e mezzo» che
riesce ora ad imporsi all’ostilita che emana dal-
la societa e conduce a termine la sua impresa
creatrice. E lo fa sbarazzandosi della follia
decadente dei clown Augusto per affidarsi allo
spirito profondo e umano del Bianco. Ma a




quale prezzo? A quale prezzo si mette ordine
nel «Satyricon» e nella «Dolce vita»? A quale
prezzo si mettono in fila, obbedienti, i «Vitel-
loni?» Sacrificando la propria creativita all’ar-
roganza di un Bianco-Hitler e seppellendo tra
le macerie la sola maschera della positivita:
quella dell’arpista, la donna-simbolo, la don-
na-Fellini, estremo richiamo alla madre-ami-
ca-amante di cui la societa odierna si & vo-
luta proclamare, troppo affrettatamente, orfana.

La boccia

La boccia & il supremo intervento metafisico
che esorcizza il demone della follia politica per
riconsacrare all’arte cid che & dell’arte. Prean-
nunciata da scosse, rumori, black-out elettrico,
pioggia di liquido catramoso, la sfera surreale
si abbatte violentemente su una parete e tra-
sforma il campo di battaglia in un paesaggio
di citta bombardata, cosparsa di macerie e
immersa in una luce polverosa. Quindi si fer-
ma, oscillando appesa ad una grossa catena che
scende da... da dove? dal cielo dell’arte, dalle
mani di Fellini, dalla societa esterna, dalla
Morte? Ogni risposta € buona, in quanto la
sfera ¢ un segno generico: indica e produce
la necessita di solidarizzare nel nome della
musica e non in quello della politica, costringe
gli orchestrali a recuperare l’autonomia del
proprio linguaggio rispetto a quello della sto-
ria. E, nello stesso tempo, li consegna ad una
realta pitt crudele e disumana, in cui l’arte
tampona il terrore della morte e si sostituisce
alla ragione nel far fronte ad una crisi che
ha condotto alla totale incapacita di farne uso.
Monito minaccioso a chi crede di dare pit di-
gnita all’arte seppellendo nell’ideologia 1’anima
e la fantasia dell’artista e non si accorge (o
finge di non accorgersi) di trasformare cosi in
macerie anche la razionalita e la capacita di
esprimersi.

La musica

La musica & il nodo centrale del conflitto tra
il concetto di produzione artistica come lavoro
innanzitutto estetico e solo secondariamente
sociale o economico e il tentativo di applicare
ad essa le stesse regole e le stesse leggi della
produzione economica. La musica & prodotto

artistico o economico, culturale o politico?
Per Fellini estetica ed economia sono disso-
nanti, e ancora di pilt politica e produzione
artistica: si negano reciprocamente come lin-
guaggi e generano afasia, caos, rovine. Il di-
rettore non € un padrone, come i musicisti non
sono operai né dipendenti, non obbediscono
alla sua bacchetta se non per rendere produt-
tivi, esteticamente, i propri strumenti e le pro-
prie sensibilita artistiche. L’equivoco politico &
il senso della «prova»: la musica non & merce
(non dovrebbe esserlo) e l'orchestra non &
tutta la societa. Cadono nell’equivoco i sinda-
calisti all’inizio, i musicisti poi e il direttore
alla fine. La «prova» diventa «prova politica»,
e, quindi, prova di forza: la funzione esorci-
stica della musica, strumento di controllo sulle
energie irrazionali della natura, viene meno
dinanzi al totem ideologico e cid apre la via
all’intervento «trascendente» della sfera demo-
litrice.

La tecnica del film

Ritroviamo qui la stessa tecnica di «Roma»
e dei «Clown». E la finta inchiesta che ci
accompagna invece a scoprire realta surrea-
li e allucinanti, che ci immerge in un sogno
facendocelo passare per un documentario. Seb-
bene realizzato proprio per il medium tele-
visivo, «Prova d’orchestra» usa una tecnica
tutt’altro che televisiva: e cio¢ pienamente ci-
nematografica. La televisione entra in gioco
come elemento del film, interno al film, come
oggetto non come soggetto. La tecnica di ri-
presa € solo apparentemente rivelata attraverso
la voce dell’intervistatore Fellini, le luci che
si accendono, le reazioni dei personaggi, le
interviste. Come nei due film prima citati, Fel-
lini fa venire avanti la «macchina». Ma per
una finzione: mentre sembra accettare una pra-
tica cinematografica di tipo neorealista o ad-
dirittura d’avanguardia, con riprese dal vivo,
autentiche interviste, in stile reportage, egli
ribalta in realta il tutto nel suo personale
caleidoscopio. Alle spalle della troupe c¢’¢ un’al-
tra troupe, quella vera. Ed entrambe obbedi-
scono al mito Fellini, al suo stile e alle sue
visioni. La messa in scena del film & percid
completamente all’interno del linguaggio fel-
liniano e viene totalmente declinata secondo le
invariabili categorie dell’onirico, del surreale,
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della fantasy. E qui, forse, una chiave di let-
tura: l’estetica di un artista non & riducibile
a semplice «comunicazione sociale», ma, nello
stesso tempo, & costretta per sopravvivere a
mettere i fantasmi della propria immagina-
zione sotto i riflettori della tv. La societa vuol
trasformare 1’arte-fantasia-cinema in comuni-
cazione, cio¢ linguaggio politico, ideologico,
funzionale a degli interessi. Ma cid trasforma
in realta I’arte in una caotica e folle torre di
Babele. I film allora svolge il dramma contem-
poraneo dell’immaginazione, del suo conflitto
tra l’aspirazione al potere e il suo individua-
lismo, tra il suo volto gioioso e quello maca-
bro, tra il suo bisogno di isolamento e la sua
ansia di esprimersi uscendo dai «ghetti».
A questo punto la conferma o meno dell’ipo-
tesi deve venire da ciascun spettatore: non vo-
gliamo imporre una «traduzione» del film
obbligatoria e definitiva, ma piuttosto sugge-
rire un orientamento e un itinerario di let-
tura. A questo scopo completiamo I’informa-
zione indicando quelli che a nostro parere sono
i poli magnetici della tematica del film: i
punti cui fare riferimento per discutere, inter-
pretare, approfondire.

1. La societa e la storia

Ipotesi:

— il film & una metafora della situazione po-
litica italiana d’oggi, e insieme un apologo
profetico sui rischi che la societa corre:
guerra civile, caos, dittatura.

il film svolge il tema del rapporto tra ar-
tista e societa: un tema «storico», cui i
connotati politici del film fanno solo da
cornice e da metafora. La politica & vista
anzi come dimensione opprimente, falsan-
te, disumanizzante, contrapposta al linguag-
gio dell’arte che & liberatorio e socializzan-
te nel senso pitt umano del termine. La
societa esterna ostacola e deforma la crea-
tivita dell’artista. L’arte & nel mondo ma
non ¢ né deve diventare del mondo.

2. II circo e l’arte

Ipotesi:

— il film & uno spettacolo di clown. Attualiz-
zato, raffinato, intelligente: ma sempre show
da circo. Nella tradizione pilt classicamen-
te felliniana: con i personaggi e le situa-

34

zioni di sempre. Lo scopo? Ribadire I’at-
tualita del mito, 'importanza che lo spet-
tacolo continui, riaffermare la determina-
zione dell’artista a portare a termine il suo
progetto, perché esso non rappresenta una
intrusione e wun’arroganza nei confronti
della societa e della realta in generale, ma
costituisce la condizione della liberta di
esprimersi, di creare e di sognare.

PN

— il film & il tentativo di Fellini-direttore
d’orchestra di esorcizzare quell’elemento di
caos clownesco in cui identifica un modo
peculiare dell’'uvomo di esprimere la pro-
pria ansia di vita e di liberta, ma che, nel-
lo stesso tempo, gli si rivela nella sua illuso-
rieta e precarieta di fuga nell’irrazionale
e di rinuncia alla propria dignitd morale.

3. Il sogno e I'incubo

Ipotesi:

— il film & un repertorio degli incubi e delle
visioni felliniane, una seduta psicoanalitica
in cui emergono angosce, crisi, nevrosi:
riferibili tanto alla societd contemporanea
quanto all’'universo onirico di Fellini. La
figura del direttore-padre in conflitto e in
crisi, quella della donna arpista, materna
e sensibile, I'incubo della violenza e della
catastrofe: sono forse i sintomi di un film
sul «complesso di Fellini»?

4. Fellini e Fellini

Ipotesi:

— Fellini-Bianco riuscira finalmente a con-
cludere il suo film e il direttore la sua pro-
va: la crisi di «Otto e mezzo» e di «Saty-
ricon», abilmente suscitata a suo tempo dal
Fellini-Augusto & per ora risolta a favore
del primo, impostosi agli ostacoli dissemi-
nati sulla sua strada. Aspettiamo ora il
prossimo film per vedere se Fellini-Augusto
si riprendera la rivincita sul benpensante
e razionale, ma sadico e rompiscatole, Fel-
lini-Bianco.

FEDERICO BiancHESssI TAccIOLI

PROVA D’ORCHESTRA

Regia e soggetto: Federico Fellini - Sceneggiatura:
F. Fellini, B. Zapponi - Fotografia: G. Rotunno -
Musica: Nino Rota - Produzione: RAI - Distribuzio-
ne: Gaumont - Origine: Italia, 1978.



MARITI

di John Cassavetes

Quale giocoso e malizioso rito potra stornare
dall’'uomo Il’incantesimo minaccioso della mor-
te? Tre mariti, in lutto per la morte dell’amico,
partono insieme per una veglia funebre che
deve essere un inno alla vita e alla felicita di
essere ancora qui, insieme agli altri. Devono
assolutamente divertirsi: giocare, amare, corre-
re, fare sport, tradire le mogli, viaggiare, ubria-
carsi. Ma il carnevale non riesce: non riesce
che a meta, cio¢ fallisce nel peggiore dei mo-
di. Perché lI'uvtomo di oggi non & pilt capace
di cambiare la sua maschera, perché il carne-
vale resta una soglia che non si ha pit la
forza di varcare, perché la tristezza e la soli-
tudine non si vincono ingaggiando battaglia
campale ma addolcendole pazientemente nella
vita banale e mediocre di tutti i giorni, in casa,
in ufficio, nei posti di sempre.

Ecco perché «Mariti» non & divertente come
«Amici miei» cui l’apparenta I’analogia del
tema. Pur consapevoli della loro adolescenziale
follia, gli amici monicelliani riuscivano a cavar
fuori dalla loro zingarata un po’ di succo vi-
tale, il carnevale riusciva, sia pure semel in
anno. Cassavetes, pilt profondo anche se meno
spiritoso, non crede alla salvezza dei folli:

semplicemente perché essere folli non & pit
permesso e soprattutto non se ne & pill capaci
veramente. Leggete i reportage sulle veglie fu-
nebri di certe popolazioni slave o anche ita-
liane: dove si mescolano lacrime e riso, gioco,
lascivia, festa, lamento e canto, € sesso € vino
e ballo e scherzo. La vita sapeva vivere e con-
vivere anche con la morte: oggi ¢ facile fuggi-
re lontano, ma impossibile uscire dai nostri
abiti perennemente in lutto, dal funerale che
seguiamo giorno per giorno.

Cassavetes ci racconta questa piccola verita
nel suo stile di sempre: secco, spezzato, allu-
sivo ed ellittico, che mira all’essenza del mes-
saggio non alla sua qualita formale e crea per-
cid una forma autentica, moderna, che «firma»
in modo inconfondibile. Perfettamente adeguata
a quell’attore specialissimo che & Peter Falck,
marionetta meravigliosa dell’'uomo senza qua-
lita dei nostri tempi.

R.B I

MARITI

Regia, soggetto e sceneggiatura: John Cassavetes - In-
terpreti: Ben Gazzara, Peter Falck, John Cassavetes -
Produzione: Al Ruban e Sam Shaw - Origine: USA,
1973.

di Sergio Citti

Quando la cultura abbraccia la fiaba e distilla
i suoi strali intellettuali nella dolce morale del-
la favola non si sa mai se sentirci bendisposti
verso un monito «elevato» reso popolare o se
piangere su una storia semplice fatta stridere
da troppa casistica sociale.

Pasolini era capace di superare I’«<impasse» (la

poetica di «Uccellacci e uccellini» ribaltava
ogni presa di posizione critica con la smorfia
surreale di Totd); al contrario, Sergio Citti,
suo amico e discepolo (aiuto regista in «Accat-
tone») resta ancora in bilico sui contrappesi
del realismo magico e del moralismo macchiet-
tistico mentre ci fa incontrare in una Roma
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«centro der mondo» i suoi due «pezzi di pa-
ne», Pippo e Peppe.

Filippo Mifa (Vittorio Gassman) e Giuseppe
Dore (Philippe Noiret) sono due suonatori am-
bulanti — chitarra il primo, flauto il secon-
do — che, provata gia la crudelta della vita
nella cameratesca solitudine dell’orfanatrofio,
ora si identificano in due «profeti» della musi-
sa e dell’allegria: girano per la citta strimpel-
lando motivetti che toccano «er core», scroc-
cando mance nei parchi alle coppiette in amo-
re (e, potere degli anni ’50, le «offerte» sono
pitt per ascoltare le canzoni che per essere la-
sciati in pace), ricevono un pacchettino con la
cena intrattenendo i clienti della Tratttoria
Pizzeria dell’Uovo.

Il caso vuole che i due scontino nove mesi di
prigione (per un «bisticcio» al seggio elettora-
le, gustosamente farsesco e di politica preveg-
genza) e che, quando sono rimessi in liberta,
facciano giusto in tempo a veder morire Lucia,
la donna che entrambi, all’insaputa I’uno del-
’altro, amavano e frequentavano, e che ora
lascia in dono, a loro e al mondo, un innomi-
nato pargolo.

La contessa giuridica sulla paternitd spezza
per un po’ la vecchia amicizia, ma quando alfi-
ne si ritrovano, sempre nella fatidica locanda,
I'unione & rinsaldata, pitt forte di prima, e
Pippo e Peppe vanno prima in pellegrinaggio
sulla tomba di Lucia, poi all’orfanotrofio a ri-
prendersi il bambino.

Piripicchio (questo il nome scelto dai due pa-
pa) cresce autodidatta sotto le cure dei suoi
originali maestri di vita: poco alfabeto e tanti
solfeggi, niente preoccupazioni e tanta alle-
gria... ma possono questi « ecologici» insegna-
menti fronteggiare I'impietoso progresso della
civilta? Non ci sono pitt parchi dove cantare,
la spontaneita proletaria continua la sua tra-
sformazione in sicurezza borghese e con subi-
tanea, inconscia assuefazione anche Piripicchio
viene assorbito dal «nuovo mondo».

Invano Doré e Mifa lo cercano tra cortili
universitari imbrattati di slogan e sale da bal-
lo imbottite di musica assordante e di esube-
ranza solo corporea; quando lo ritrovano, il
saluto col pugno alzato & un gesto scontato
quanto la pistola che «arreda» il comodino.
Cacciati in malomodo, ebbri di vino e di no-
stalgia, Pippo e Peppe vagano per una Roma
che ¢ sempre meno loro, schiava della violen-
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za e della tecnica, sorda alla metodologia del
buonumore; l'ultima inarrestabile risata li ac-
comuna in un abbraccio spirituale sotto la lu-
na e, seduti su una panchina come tanti emar-
ginati del cosmopolitismo urbano, chiudono gli
occhi, forse definitivamente, alla fantasia e al-
la vita.

Sergio Citti definisce questo suo quarto film (lo
precedono «Ostia», 1971; «Storie scellerate»,
1973; «Casotto», 1977) «una tragedia del-
I’amore», ma pit che di tragedia & opportuno
parlare di mesto apologo sociale che, nel tono
picaresco, cerca di riscoprire e di riproporre
la brusca e gaia umanitd del vivere «col core
in mano». Sempre carismaticamente uguale in
oltre vent’anni di vita, con le stesse scarpe che
scricchiolano e gli abiti lisi ma «impeccabili»,
la coppia di eroi di Citti cerca di tener saldo
il filo di Arianna dell’esistenza che sembra or-
mai perdersi tra la fredda professionalitd me-
tropolitana che «appiattisce» anche i sette col-
li di Roma.

Certo che, dedicando questo «Due pezzi di pa-
ne» ad un mondo, quello della solidarieta di
borgata e della visceralitd comunicativa, chia-
ramente in estinzione, il regista fa parlare ai
suoi personaggi un linguaggio forse gia troppo
lontano dalla nostra mentalita e di conseguen-
za la monotonia grava dispettosamente sui suoi
quadri caserecci; quando poi la favola tira le
fila della sua morale, ’appesantimento e la re-
torica tarpano le ali all’immaginifico candore
del racconto e solo i virtuosismi recitativi di
Gassman e Noiret riescono a far galleggiare
piacevolmente la barca fino in porto.

Draltra parte le forti personalita dei due mat-
tatori (ma non € che qui soddisfino pienamen-
te) minano spettacolarmente la sobria coralita
del tutto e le «partiture» pilt intonate ci sem-
brano in conclusione quelle di Gigi Proietti
(Poste della trattoria), simbolica rappresenta-
zione del destino, che, con la lacrima nostal-
gica e le «mani in pasta», pud anche collabo-
rare talvolta con i suoi «sudditi» pilt cari ma
non pud impedire al mondo di perdere pro-
gressivamente identita e freschezza.

Ezio LEeon1

DUE PEZZI DI PANE

Di Sergio Citti: con Vittorio Gassman, Philippe Noi-
ret, Gigi Proietti e Anna Melato, Italia 1979.



CRISTO SI E FERMATO A EBOLI

di Franco Rosi

L’intellettuale emarginato dalla politica incon-
tra I'uvomo emarginato dalla storia.

La vita del popolo lucano ¢ sempre e da sem-
pre cio che il fascismo rappresenta per il breve
arco di anni dell’esilio di Carlo Levi.

«Cristo si ¢ fermato a Eboli» & la storia di un
olocausto consumato lentamente, nel corso dei
secoli, in un lager che non ha intorno fili spi-
nati, torrette di controllo o mine sepolte nella
terra, ma montagne di silenzio e di indifferen-
za.

Fuori, intanto, cresce una Patria troppo impe-
gnata a scrivere la storia con la esse maiuscola
per badare alla storia minuscola e tragica,
tragica nella sua assenza e nella sua miseria,
di una Gagliano qualsiasi. Garibaldi, il Re, la
Grande Guerra, il Fascismo, il Duce, I'Impero...

Purgatorio

Levi-Volonté penetra a poco a poco in questo
purgatorio della storia, che non conosce date
e le cui ore «segnate dal destino» sono quelle
eterne scandite dal sudore, dalla polvere, dal-
le malattie, e, alle volte, anche dal sorriso, dal-
I’amore, da una fede forte e pagana.

Nel suo cammino, lo scrittore attraversa uno
dopo T’altro i gironi sociali sui quali si distri-
buisce in dosi crescenti I’ingiustizia di cui Ga-
gliano ¢ stata tanto generosamente dispensata.
Giustizia, salvezza, speranza, non ce n’¢ per
nessuno: allora si fa ingiustizia (perché si sa,
ingiustizia bisogna farne da che mondo &
mondo) distribuendo, a chi pit a chi meno,
Iingiustizia. Di questa non ne manca per
nessuno. Ce n’¢ per l’aristocrazia e la borghe-
sia locale, per quella finzione di classe diri-
gente che, priva di ogni potere, priva di mezzi,
di cultura e di coraggio, s’accontenta di rubac-
chiare briciole di privilegi e parvenze d’auto-
ritarismo con cui adornarsi la coda in occa-
sione dei pubblici pavoneggiamenti sul corso
e dal balcone del municipio. Ce n’¢, in mi-
sura maggiore, per i contadini, servi della
gleba in un impero di terra arida, di sassi, di

endemica poverta. Ce n’¢ per I’esattore delle
tasse, ce n’¢ per il parroco, ce n’¢ per i malati,
per i vecchi, per le donne.

Missionario

Davanti a tutto cio, I'intellettuale Levi non pud
che deporre la sua cultura di parole, rinun-
ciare al proprio esilio individuale e accettare
di farsi missionario per lesilio degli altri:
curare, aiutare, cercare di capire la realtd
ritraendola in un quadro piuttosto che in un
trattato di sociologia, nella prosa di un diario
piuttosto che in quella di un saggio o di una
inchiesta.

Arte e sociologia, realta lirica e ragione sto-
rica: sono le coordinate di una cultura che ha
assimilato la lezione del romanticismo sociale
di fine Ottocento e quella del realismo lirico
del primo dopoguerra. E sono anche i canali
attraverso i quali Rosi e quell’eccezionale diret-
tore della fotografia che & Pasqualino De San-
tis costruiscono l’espressivitd del film.

Allo studio analitico dei diversi strati sociali,
economici, culturali, etnografici, dell’ambiente
lucano e dei suoi abitanti, si sovrappone co-
stantemente il profondo rispetto per il valore
della vita che si nasconde e pulsa sotto le
maschere di ciascuno. E il poetico e religioso
rispetto di un regista che ha sempre identificato
il valore del cinema nella sua capacita di es-
sere occhio del profondo, esploratore dei se-
greti non solo sociali o politici, ma anche inte-
gralmente umani della realtd che la storia uf-
ficiale cerca di cancellare dalle proprie pa-
gine rispettabili.

FEDERICO BIANCHESSI TACCIOLI

CRISTO SI E FERMATO A EBOLI

Regia: Francesco Rosi - Soggetto: dal libro di Carlo
Levi - Sceneggiatura: Rosi, T. Guerra, R. La Capra -
Fotografia: Pasqualino De Santis - Musica: Piero Pic-
cioni - Interpreti: G.M. Volonté, Lea Massari, Irene
Papas, Frangois Simon, Alain Cuny, Paolo Bonacelli -
Produzione: Rai-Vides - Distribuzione: Italnoleggio -
Origine: Italia, 1979.
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LA SERA DELLA PRIMA

di John Cassavetes

Una gran brutta faccenda, ragazzi, per voi
come per me. Come in un giallo, un giorno,
improvvisamente, ci troveremo tra le brac-
cia un corpo in agonia. Un giovane corpo, tra-
volto dal tempo sulla strada della vita. Ci chi-
neremo sgomenti e forse increduli sulle sue
ferite: e, in esse, ci specchieremo vecchi. Non
ci arrenderemo subito: inizieremo a lottare,
con angoscia e disperazione, per non lasciarci
sfuggire almeno ’anima dei vent’anni, almeno
quella. Con ogni mezzo tenteremo di impedirle
di raggiungere quel corpo, che non ci appar-
tiene pil, nell’ade della nostalgia. Per tratte-
nerne prigioniero il fantasma nel castello della
nostra fantasia e della nostra ambizione d’a-
more, faremo di tutto: fino alla soglia della
follia. Inutilmente. La gioventli dovremo strap-
parcela a forza dal cuore, sopprimerla con le
nostre stesse mani, deciderci a odiarla e ri-
pudiarla, in noi e negli altri. Sara la sola con-
dizione alla quale potremo sopravvivere una
sera di piu, portando in giro ancora un po’
la nostra maschera graffiata dalle rughe, affron-
tando le ultime «prime» che la logica impietosa
della vita avra ancora in programma per noi.
E la prova drammatica che deve affrontare
anche Myrtle Gordon, la protagonista di que-
sto splendido film di Cassavetes, un’attrice
di teatro, giovanile, brillante, applaudita. La
gioventlt che le muore tra le braccia & quella
di una sua fan, investita da un’auto mentre
le dichiarava la propria ammirazione. Il trau-
ma cresce a poco a poco in ossessione, man
mano che matura in Myrtle l'identificazione
della ragazza con la propria giovinezza, so-
pravvissuta sino ad allora, attraverso le crisi
dei sentimenti e della vita, solo grazie al «co-
stume di scena» dell’attrice, al suo personaggio
e alla sua maschera. Ma proprio allora, anche
quella maschera sta per cadere: la attende in-
fatti la parte di una donna pilt anziana, che
non conserva pitt nessuna di quelle qualita
che Myrtle amava esibire sulla scena, e che
appartenevano alle illusioni della sua gioventt.
Per recitare quella parte, Myrtle deve indossa-
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re i propri stessi panni, mettersi sul viso una
maschera trasparente: la crisi, I’appassimento,
la disillusione del personaggio sono i dati reali
della sua vita. Con essi deve imparare a fare
i conti. Tra gli orpelli di una Broadway cinica
e mediocre e le allucinazioni schizoidi destate
nella donna dal rito dell’immolazione della gio-
ventlt sull’altare del teatro e della convenzione
sociale, Gena Rowlands trascrive con ecce-
zionale intensita il dramma di una vita che
tenta invano di sottrarsi al dovere — artistico,
sociale, umano — di invecchiare.

Dove invecchiare non significa soltanto il bio-
logico degradarsi di un corpo, ma la rinuncia
ai sogni, ai sentimenti, all’innocenza di una
vita. Si tratta di una trascrizione che da pie-
namente la misura del valore di una delle
poche attrici che sanno oggi letteralmente «scri-
vere» sul proprio volto, sulle mani, sui mu-
scoli, nei capelli, nelle vene, ogni sfumatura
dell’anima del personaggio, amara e ironica,
faceta e tragica, quotidiana e surreale, poe-
tica e grottesca. Con implacabile maestria,
Gena Rowlands, guidata e affiancata dal ma-
rito John Cassavetes, conduce il proprio per-
sonaggio alla accettazione della vita e della
verita, sia pure attraverso il dolore, la violen-
za, la follia, I’'umiliazione. I fantasmi spari-
ranno e l'attrice salira, sia pure affogata nel-
I’alcool, sul palcoscenico della prima: non al
patibolo di se stessa, ma al proprio nuovo
battesimo di attrice e di donna.

Film di totale interiorizzazione, «La sera della
prima» rende spettacolare il proprio intimismo
stravolgendolo e proiettandolo nello stile auda-
cemente frantumato, disinvolto e anticonven-
zionale di John Cassavetes. La tensione psico-
logica della vicenda non si diluisce in ro-
manticismo hollywoodiano di maniera, ma si
espande senza sciocchi pudori, con violenza,
dentro e contro la cinepresa, la quale, a sua
volta, non s’abbandona alle seduzioni dell’er-
metismo d’avanguardia, ma afferma con ener-
gia il proprio ruolo comunicativo, il proprio
rapporto di «medium» con il pubblico. Si crea




cosi un linguaggio e uno stile di comunicazione
costruito per dettagli, per frammenti, per ac-
cenni e intuizioni, articolato attorno ai gesti,
ai tic, al comportamento apparentemente ca-
suale degli attori, ma che produce una non
comune essenzialita di discorso e di significato.
La ricerca della verita appare allora il tema
pit profondo e unificante del film: una ricerca
che si svolge passando attraverso una lunga
fuga di specchi, nella quale ogni elemento si
rivela maschera e segno di quello successivo.
E un percorso difficile e travagliato, che coin-
volge tutti i livelli del fatto cinematografico:
I’attore e il personaggio, lo spettatore e la
messa in scena, la tecnica e il regista. In ognu-
no di essi c’¢ uno specchio in cui si scopre la
verita di ogni altro. Lo specchio finale, quello
in cui la realta si riflette interamente e in

quanto tale, resta fuori dalla nostra portata:
come resta fuori della portata di Myrtle Gordon.
Ma il nostro compito morale e umano ¢ quello
di avvicinarci il piu possibile, accettando la
verita, sia pure incompleta e non pienamente
comprensibile, quale di volta in volta la vita
ci presenta e l’arte, anche quella del cinema
quando ¢ inteso come lo intende Cassavetes,
ci aiuta a riconoscere.

FeDpERICO BrancHeEssi TAccloLl

LA SERA DELLA PRIMA

Titolo originale: Opening Night - Regia, soggetto, sce-
neggiatura: John Cassavetes - Interpreti: Gena Row-
lands (Myrtle Gordon), John Cassavetes (Maurice
Aarons), Ben Gazzara (Many Victor, Joan Blondell
(Sarah), Zohra Lampert (Dodorty Victor) - Produzio-
ne: Al Ruban - Distribuzione: Impegno Cinematogra-
fico - Origine: USA, 1977.

CARO PAPA

Dopo Anima persa, La stanza del Vescovo e
Primo amore Dino Risi, forse il maggiore fra i
nostri registi della commedia di costume, con-
tinua sulla sua strada di revisore del genere
dirigendo Caro papa. La commedia all’italiana
¢ giunta a una svolta decisiva e di fronte alla
quale non si pud pitt scantonare: o continuare
secondo gli schemi classici, che prevedono la
veduta panoramica di un aspetto della nostra
societa con robuste iniezioni di comicita anche
facile e volgare, oppure tagliare col passato per
imboccare strade pitt mature, che conducano al
superamento del genere stesso. Se da una parte
sembra prevalere la vecchia corrente, € ne &
esempio macroscopico lo stesso Risi, con Mo-
nicelli e Scola, e con la designazione come can-
didato all’Oscar de I nuovi mostri, dall’altra
pare effettivamente che sia presente e urgente
la ricerca di nuovi campi d’azione. Il fatto che
un regista come Risi si trovi contemporanea-
mente coinvolto nell’'una e nell’altra fazione,
suscita perplessita e rende problematica una
valutazione globale. Pare tuttavia che la buona

volonta (in Risi, ma anche in Comencini, Sco-
la e Monicelli) ci sia: forse ci sono le premesse
per un salto di qualita. Nel frattempo un film
come Caro papa ¢ l'immagine speculare del-
I’ambiguita in cui si muove la commedia.

Vi si racconta dell’ingegner Albino Millozza,
pescecane dell’industria e maneggione d’alto
bordo; vive in ville lussuose, con servi negri,
auto non proprio utilitarie e nel pitt completo
caos familiare. La moglie Giulia, nevrotica,
tenta il suicidio a scadenze regolari nella sua
villa in Svizzera, dove sta anche il figlio mino-
re; la figlia Costanza ¢ dedita alla droga, e
quando guarisce si converte all’induismo; il fi-
glio pitt grande, Marco, vive col padre, ma non
si vedono quasi mai. E proprio con Marco che
Albino tenta di intavolare un tardivo dialogo,
condotto perd con i mezzi sbagliati di sempre:
soldi e viaggi. Ma un giorno, curiosando in ca-
mera del figlio, I’ingegnere trova un diario in
cui compaiono frasi minacciose a proposito di
un processo e di una condanna. Piano piano si
fa strada in Albino la convinzione che Marco
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appartenga a un gruppo di terroristi, ma cid
che gli sfugge ¢ Iidentita del condannato, indi-
cato con la sola iniziale P. Cosi, fra incertezze
e ripensamenti, si consuma l'ultimo atto del
dramma, che vedra sul finire una possibilita di
riaccostamento fra padre e figlio.

Dino Risi, di fronte a una storia abbastanza
originale, con la possibilita di muoversi con pilt
liberta rispetto al peso che in Primo amore eser-
citavano le evidenti fonti d’ispirazione (L’an-
gelo azzurro, Prigionieri del sogno, Luci della
ribalta), costruisce un film da par suo, dosan-
do con una certa cura dramma e commedia,
facendo si che l'attenzione non venga mai me-
no, dimostrando alcune validissime intuizioni
nel rapporto padre-figlio, ma nonostante questo
Caro papa resta il solito film a meta. Film co-
me questo danno sempre I’idea di essere conce-
piti a compartimenti stagni, essendo tanti alla
resa dei conti gli squilibri narrativi e i disli-
velli fra un episodio e l'altro. Caro papa non
sfugge alla regola: da una parte propone un
buon quadro del mondo in cui si muove il per-
sonaggio principale, dei subdoli giochi di po-
tere che vi comandano, degli ambigui rapporti
fra «colleghi», nonché della situazione privata
del protagonista, dei rapporti con la moglie,
con l’amante e soprattutto con il figlio; dal-
’altra sciorina tutta una serie di luoghi comu-
ni della commedia, che vanno dall’autista to-
scano ai domestici negri, dall’attualita volta in
comico (esemplare in negativo la scena della
rapina in banca) alla convenzionale rappresen-
tazione di un gruppo di giovani estremisti con
capelli lunghi e occhi imbambolati. Caro papa
naviga insomma nell’incertezza del genere, non
sapendo decidere per una tragedia o una farsa.

Se aggiungiamo che (difetto comune a gran
parte della commedia nostrana) il problema in
questione viene esaminato non globalmente, per
cercare di arrivarne alle radici, ma sotto un’ot-
tica privata (si veda la televisiva Storia di un
italiano di Alberto Sordi, esempio illuminante
di «egoismo storico»), in modo che il terrori-
smo va a farsi benedire, trovando radici bana-
lotte assai di tipo psicanalitico, avremo il qua-
dro dell’ambiguita del film. Che pure si pone
come uno dei migliori dell’ultimo Risi, forse
quello in cui I’aspirazione a infrangere le re-
gole del gioco trova maggiore concretezza in
via di realizzazione: un film che, con difetti
gid rammentati cui si aggiungono macchinosita
e ambiguita finali, possiede una particolare di-
gnitd umana. I personaggi hanno cio¢ una di-
mensione attuale e credibile che ci fa esprime-
re sul film un giudizio essenzialmente positivo.
Ottimo Gassman nella parte di Albino, lontano
da enfasi e da forzature, e bravi anche i carat-
teristi di secondo piano: Marco ¢ Stefano Ma-
dia, credibile e sofferto. Caro papa ¢ dunque un
film da vedere, anche perché pud insegnare
qualcosa a proposito dei rapporti generazionali.

FRANCESCO MININNI

CARO PAPA’

Italia 1979 - Drammatico - Colore - Regia: Dino Risi -
Soggetto e sceneggiatura: D. Risi, Bernardino Zappo-
ni, Marco Risi - Fotografia: Tonino Delli Colli - Mon-
taggio: Alberto Gallitti - Musica: Manuel De Sica -
Interpreti: Vittorio Gassman, Aurore Clement, An-
dree Lachapelle, Stefano Madia, Julien Guiomar,
Joanne Cot&, Piero Del Papa, Clara Colosimo, Pietro
Tordi - Produzione: Dean Film I-F-CAN - Distribu-
zione: PIC - Durata: 105 minuti.

PREPARATE I FAZZOLETTI

di Berirand Blier

Raoul vive con Solange, ma il loro rapporto
non & pitt come una volta: lei & sempre triste,
soffre di emicranie, svenimenti e malori vari,
non si interessa pitt a nulla se non ai lavori
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domestici e al lavoro a maglia. Cosi Raoul pen-
sa, per movimentare un po’ la situazione, di
«prestare» la ragazza a un altro uomo, e sceglie
Stephane, mai conosciuto prima. Anche cosi la




situazione non cambia, né serve l’entrata sulla
scena di un terzo uomo, il vicino di casa. Cio
che cambiera Solange sara invece l'incontro a
un campeggio estivo con Christian, un ragazzo
di quindici anni dal ragguardevole quoziente
d’intelligenza. Con Christian lei trova il vero
amore, e fa di tutto per tenerselo: quando i ge-
nitori lo chiudono in collegio lei, con 'aiuto di
Raoul e Stephane, lo libera. Cosi Raoul e Ste-
phane finiscono in galera per sequestro di per-
sona e Solange si impiega in casa di Christian
come cameriera, per restare sempre vicina al
ragazzo che ama.

Preparate i fazzoletti, secondo film di Bertrand
Blier dopo I santissimi, ha ricevuto il premio
Oscar quale miglior film in lingua straniera.
Chissa quali aspetti hanno motivato una scelta
del genere: il film & gradevole, abbastanza scor-
revole, diretto con cura e ottimamente inter-
pretato, ma non presenta motivi di fondo tali
da giustificarne una simile premiazione. Prepa-
rare i fazzoletti & una favoletta assurda e abba-
stanza originale che tratta argomenti piuttosto
delicati senza troppo compiacersene: ¢ chiara
la matrice antifemminista (si badi bene, anti-
femminista, e non antifemminile) del regista,
che tuttavia non fa il tifo neanche per i due
protagonisti maschili. Solange & una donna che
¢ felice quando pud sfaccendare per casa e
confezionare maglioni per tutti; accetta con in-
differenza il menage-a-deux e poi a-trois; e in-
fine, trovato il vero amore, torna alle faccende
e ai maglioni pitt di prima. Se un tema deve
emergere dal film & quello della crisi della cop-
pia, che tuttavia non assume un peso determi-
nante restando comunque subordinato al lato
grottesco del film. La caratteristica principale
di Preparate i fazzoletti & infatti il sistematico

rovesciamento di situazioni drammatiche in co-
miche, tanto che il titolo stesso viene ad assu-
mere un significato ironico e ammiccante. Cid
che in tempi neanche tanto passati sarebbe ser-
vito a far versare copiose lacrime alla gente di
cuore tenero e sensibile, Blier lo muta in iro-
nica, grottesca commedia: e il risultato & alme-
no apprezzabile, anche se certe insistenze sca-
brose potevano essere evitate senza nulla to-
gliere al film. Particolarmente buona la parte
dedicata al campeggio, all’amore di Solange per
Christian, all’inizio del loro rapporto, e via di
seguito attraverso fughe, inseguimenti, equivoci
e piccole sorprese. Meno attraente la parte me-
diana, pitt prolissa e inconcludente, troppo
portata a ripetersi inutilmente. Ma il punto di
forza sta negli intepreti: Gerard Depardieu e
Patrick Dewaere sono Raoul e Stephane, veri e
propri mattatori della situazione; Carole Laure
¢ una Solange debitamente silenziosa e sensi-
bile; in parti meno importanti ottimi anche
Michel Serrault reduce da Il vizietto ed Eleo-
nore Hirt; molto bravo infine Riton, il giovane
Christian (che in Francia, chissa perché, aveva
13 anni, e qui da noi 15). Preparate i fazzo-
letti & dunque un film vedibile anche se non
da tutti: credevamo che ci fosse qualcosa di me-
glio da far concorrere all’Oscar, ma cosi fan

tutti ...
FRANCESCcO MININNI

PREPARATE I FAZZOLETTI

Titolo originale: Preparez vos mouchoirs - Francia
1978 - Commedia Grottesca - Colore - Regia, sogget-
to e sceneggiatura: Bertrand Blier - Musica: Georges
Dele rue - Interpreti: Gerard Depardieu, Patrick De-
waere, Carole Laure, Michel Serrault, Eleonore Hirt,
Riton, Jean Rougerie, Silvie Joly - Produzione: Les
Films Ariane - C.A.PA.C. - Distribuzione: Cineriz -
Durata: 100 minuti.
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£C79 ESPERIENZE
DI ANIMAZIONE
E DRAMMATIZZAZIONE

Le esperienze completano quanto si era presen-
tato nel precedente numero di EG, un lavoro
svolto per una Radio Libera, Radio Occhio di
Milano. Dopo le prime due trasmissioni che ri-
guardavano: 1. la riscoperta dello schema cor-
poreo con sagome tridimensionali; 2. voce e
rumore nell’animazione, abbiamo altre due se-
rie di esperienze.

3. Ideazione e realizzazione di una storia

La trasmissione inizia con la registrazione di al-
cuni esercizi fatti sulla voce con un gruppo di
ragazzi di IT Elementare, che cercavano di imi-
tare la voce caratteristica di alcuni animali:
la gallina, il gallo, il pulcino, la mucca, il cane,
e anche riproduzione di una cavalcata, ecc.
Vengono riprese dal gruppo-classe le attivita di
ricerca e di riscoperta fatte precedentemente
sulla sagoma, sull’uso della voce, della masche-
ra, del corpo, quale elemento espressivo e co-
municativo, organizzandole all’interno di una
narrazione.

Le possibilita o gli spunti per scegliere e svilup-
pare un argomento utilizzando una pluralita di
strumenti linguistici espressivi-comunicativi, so-
no pressoché infiniti: situazioni di attualita,
episodi o ricorrenze storiche, libere invenzioni
di storie. Pitt che presentare il momento finale
della spettacolazione, ci sembra interessante de-
lineare i vari passaggi graduali che il gruppo
affronta nello sviluppo di una narrazione, come
nella ricerca e scelta delle diverse soluzioni
espressive.

Dopo le prime improvvisazioni, funzionali al
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gruppo stesso per una maggiore coesione, ci si
trova a lavorare attorno a un progetto rilevato
dal programma di storia, il feudalesimo.
«Grande imperatore, io mi lamento del mio
feudatario, perché ci sfrutta e ci prende tutto
il grano e noi non possiamo vivere».

«Va bene, ci penserd un po’ su. Vassallo, vieni
qua. Va a chiamare quel giovane che ho visto
passare ieri nel castello; lo voglio qua».

«S1, Grande Imperatore».

«Vieni, "Imperatore ti vuole».

«Voglio che tu vada a controllare nei castelli
che cosa succede. Va prima dal Conte Verde,
poi vai dal Conte Rosso. Poi vieni a riferirmi.
Capito?».

«Va bene, andro».

Il messaggero va dal Conte Verde e lo trova
mentre sta amministrando la giustizia.
«Vedo qualcuno arrivare. Chi sard mai?»
«Sono il messaggero dell’Imperatore Carlo Ma-
gno e sono venuto a vedere come tratta i suoi
feudi».

«Beh, io li tratto bene. Fanno tutto cid che
voglio».

«Si, si, & vero, il feudatario ci tratta bene e ci
da tante cose per vivere bene».

«Vuole vedere il bestiame?».

«Non & necessario».

«Va bene, allora buon giorno».

«Lo riferird all’Imperatore».

Il messaggero va dal Conte Rosso, e lo trova
mentre sta picchiando ingiustamente i contadini.
«Mamma mia, vedo arrivare qualcuno. Chi sara
mai?».

«Sono il misso dominico e vado a vedere se i




feudatari aiutano i loro servi».

«Dai, andate via adesso, via, via!».

«Va bene, noi ce ne andiamo, perd non & giu-
sto che ci picchi sempre».

«Li tratti bene i tuoi servi?».

«Si, si, ma adesso non parliamo di questo. Vuo-
le un bicchiere di vino? Sarai stanco di tutto
questo viaggio».

«Si lo vorrei, pero...».

«Va bene, dai, prendilo questa volta».

« Va bene, ne assaggerd solo un goccino ...
Ahi! Mi hai avvelenato!».

I servi del messaggero ritornano spaventati da
Carlo Magno.

«Grande Imperatore, noi eravamo fuori, nel
castello del Conte Rosso. E da tre giorni che il
messaggero & nel castello e non & ancora uscito.
Noi crediamo che il Conte Rosso lo abbia av-
velenato, oppure che lo abbia fatto cadere in
trappola».

«Grazie che siete venuti ad avvertirmi. Vi rin-
grazio molto».

I1 feudatario cattivo non perde tempo, € corre
anche lui dall’Imperatore.

«Grande Imperatore, adesso io vorrei diven-
tare misso dominico».

«No, tu no, hai gia un dovere da compiere!».
«Si, dai, io conosco tutto».

«Va bene, ti dard anche questo compito. Perd
fai le cose bene, capito! ».

Chi ci rimette sempre alla fine sono i soliti po-
veri contadini, che non hanno nessuno che li
difende.

«Guarda, & tornato un altro feudatario; che
faccia scura che ha!».

«E voi che cosa fate in giro, mettetevi a lavo-
rare, se no vi shatto in galera!».

La breve composizione di scene & stata impo-
stata dal gruppo semplicemente fissando al-
cuni elementi dello studio del feudalesimo. I1
gruppo non si era preoccupato di dilatare I’azio-
ne, che anzi era stata concentrata in una parte
limitata della classe. Del resto 1’attenzione su-
scitata dal tema «il feudalesimo» veniva ripresa
prendendo lo spunto dal racconto «La fattoria
degli animali» di Orwell.

«Dopo questa scena che cosa state facendo?».
«La fattoria degli animali».

«E che rapporto c’¢ fra la fattoria degli animali
e il feudalesimo?».

«I personaggi sono il signor Jones, gli anima-
11 P 28

«Perché il signor Jones maltrattava i suoi ani-
mali; e come il feudatario maltrattava i suoi
servi, non considerandoli neppure come per-
sone».

(Segue immediatamente una prova dell’inizio
della Fattoria degli animali).

«A che ora sei venuto a casa che non ti ho
nemmeno sentito?».

«Se & per quello, non lo so, non so neppure do-
ve sono andato ieri sera. Speriamo che quei
pelandroni di animali non mi facciano arrabbia-
re oggi che ho la luna storta.

Se non mi farete pitt di 50 litri al giorno, vi
venderd al mercato di Prato Verde!

(Muggito delle mucche). Fate attenzione, per-
ché vi metterd in padella. Non sapete che le
galline del signor Smith fanno il doppio delle
vostre uova! Vergognatevi!».

«Si, padrone, si padrone... Parla, parla pure,
tanto non avrai il coraggio di tirarci il collo».
«Alzati subito, devi mangiare, perché non lo
sai che si avvicina I'inverno: io ho bisogno di
prosciutti e di salami in quantita. Sbrigati e
mangia tutto quello che puoi!».

(Reazione degli animali che si organizzano)
«Porta subito un messaggio a tutti gli anima-
li della fattoria: tutti si trovino qui alle dieci,
appena il signor Jones avra spento la luce del-
la sua stanza».

«Alle dieci in punto dobbiamo trovarci nel
cortile, appena il signor Jones avra spento
le luci... oggi alle dieci in punto dovete trovar-
vi nel cortile, appena il signor Jones avra spen-
to le luci».

Tutti gli animali della fattoria si ritrovano, e
organizzano la rivoluzione contro il padrone
che viene scacciato. Una nuova organizzazione
sociale viene data alla fattoria:

«Vediamo la scena in cui il nostro Napoleone
presenta agli altri animali i sette comandamen-
ti. I sette comandamenti sono le leggi della
nuova fattoria. E il capo lo dice con un tono
forte, lo dice per essere ubbidito. E intanto che
lo dice, lo scrive sulla palizzata, per cui tutti
gli animali potranno leggere questi comanda-
menti e eseguirli. Mentre lo dice, lo scrive».
Il sistema democratico funziona per poco tem-
po, perché i maiali diventano dispotici. Appro-
fittando di una loro assenza, gli altri animali
della fattoria innalzano una barricata in modo
da difendere la propria liberta.

(Impostato lo schema generale, si cerca di in-
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dividuare chi & maggiormente disponibile per
i diversi personaggi).

«Chi se la sente di mostrare come fa il signor
Jones a tornare? E piuttosto ubriaco... Allora il
signor Jones attraversa il cortile, barcolla...
Come fa a barcollare un ubriaco? Proviamo a
vedere...».

Tenendo presente che si tratta di ragazzi del
secondo ciclo che per la prima volta cercavano
di costruire un racconto organico, sono stati
importanti e funzionali interventi di diverso
tipo: dopo una prima improvvisazione gli in-
segnanti hanno creduto opportuno stendere una
breve sceneggiatura delle varie fasi del raccon-
to. E stato determinante e positivo I'intervento
dell'insegnante-animatore per sciogliere alcune
difficolta del gruppo: identificazione del ruolo
pilt congeniale al temperamento e alle capacita
del singolo ragazzo, suggerimenti e stimoli per
la costruzione delle maschere degli animali,
continua attenzione per mantenere un ritmo nar-
rativo coerente. «Il signor Jones barcollando ar-
riva finalmente sul retro della casa, e con un
calcio chiude la porta. Forza, ... e poi final-
mente con una mano un po’ tremolante si
prende I'ultimo bicchiere di vino, prima di
andare a letto. Prova...».

«Quale maschera avete gia fatto oltre a quella
del maiale?».

«La gallina».

«E come l’avete fatta?».

«Con della carta, carta crespa, e il becco».
«E adesso che cosa state facendo? Adesso su
che cosa state lavorando?».

«Adesso stiamo facendo la terza gallina; perd
le galline le abbiamo fatte pit1 leggere del maia-
le, perché il maiale era fatto con il cartone,
invece le galline le abbiamo fatte con la car-
tapesta».

«Con la cartapesta? Con il cartoncino».

«Si, con il cartoncino».

Anche soltanto dagli esempi riferiti si pud no-
tare come l’elaborazione di un racconto possa
subire delle trasformazioni; queste sono talvol-
ta necessarie a chiarire il significato complessi-
vo del racconto stesso, oppure per esplicitare
maggiormente certi passaggi e certe caratteri-
stiche dei personaggi che altrimenti resterebbe-
ro meno evidenziati.

Un gruppo di terza elementare aveva scelto un
racconto ricavato da un libro come punto di
partenza per una serie di azioni. Nelle prove
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iniziali del gruppo si metteva in risalto soprat-
tutto la sorpresa di un ragazzo che aveva lascia-
to cadere il suo panino nella vasca dei pesci,
e quindi andava alla ricerca, con il suo gatto,
dei denti, per risolvere il suo problema riguar-
dante i pesci. In una fase successiva, con I’in-
tervento dell’insegnante-animatore, la ricerca
si precisava come la ricerca della cosa pilt im-
portante nella vita. Di conseguenza acquista-
vano maggior risalto le risposte date dalle mar-
gherite, dal mago, da un paio di clowns, e in-
fine da un paio di barboni.

«Guarda che bel pezzo di pane che ho! Me
lo mangio tutto... Oh, mi & caduto il panino».
«Oh che fortuna, un panino, peccato che non
lo posso mangiare perché & troppo duro».
«Mamma, mamma, mi & caduto il panino!»
(Miagolare del gatto); « Senti gatto, mi vuoi
imprestare i tuoi denti, per mangiare questo pa-
nino?».

«No, no, non posso. Senza i miei denti poi
non posso pilt mangiare!».

«Ma me li devi imprestare solo per oggi».
«Ti aiuterd per andare a cercare i denti».
«Grazie, sei molto gentile».

«Andiamo dalle margherite; forse sapranno la
soluzione...».

«E una buona idea».

(Le margherite). « Che cosa volete?».
«Stiamo cercando dei denti per il pesciolino,
perché non riesce a mangiare il suo panino.
Sapete una soluzione?».

(Le margherite confabulano fra loro). « Non
abbiamo nessuna soluzione, perd possiamo an-
dare dal mago».

«Potete venire con noi?».

«Va bene».

(Il mago). «Ah, mi manca un pelo di gatto!».
«Miao!!!».

«Noi siamo venuti per una cosa...».

«Che cosa?».

«Siamo venuti a cercare i denti per i pesci che
non possono mangiare il paninos.

«Adesso guardo nella sfera di cristallo: cerco
e ricerco nella sfera di cristallo... Cerco e ri-
cerco nella sfera di cristallo... Ecco, mi ricordo,
li ho dati a un barbone. Andiamo perd dai
clowns».

(T due clowns stanno litigando). «Non vedi che
sei proprio un buffone?».

«E tu sai che cosa sei? Sei una papera!».

«Ma va, caso mai sei te una papera».



«Va bene, ma io sono la regina».

«Scendi subito da quella sedia che la regina so-
no io».

«Adesso ti faccio vadere io! Io mi metto qui e
guai se mi tocchi!».

«E mia quella sedia!».

«E ma oggi non vuoi proprio darmi nulla!».
«No, perché & tutto mio!».

(Bussare alla porta). «Avanti». «Che cosa vo-
lete?».

«Voi che siete sempre allegri, sapete la cosa pilt
importante dell’'uomo?».

«Che cosa?».

«Ma sono i denti!».

«Anche noi siamo delle persone come tutti
gli altri. Se volete ve lo faccio vedere».

(E i clowns si tolgono la loro maschera).

Lo sviluppo fantastico della storia si precisa
durante i successivi incontri, e in particolare
nel breve dialogo con i barboni, che dovrebbe-
ro appatrire come le persone pil felici e quin-
di capaci di dare una risposta. Sono essi che
dichiarano che la cosa pilt importante nella
vita & I'uomo, che pud essere felice anche sen-
za denti!

«Voi di che classe siete?».

«Quinta A».

«Mi pare che avete preparato e presentato una
scena per carnevale? ».

«Si».

«E la scena, l’azione l’avevate costruita voi,
oppure ’avete presa da un libro?».
«L’abbiamo presa da un libro».

«Perd poi avete fatto dei cambiamenti alla sto-
ria cosi come era sul libro?».

«Abbiamo fatto dei cambiamenti perché non re-
citavamo molto bene».

«E com’era, in due parole la storia?».

«Era di un maestro nuovo, e di un capo che si
chiamava Guareschi. Tra gli alunni c’era la
bambina elegante, altri tipi, ecc.».

«E che cosa succedeva all’interno della classe?».
«Succedeva che questi bambini erano molto
monelli, e un giorno il maestro nuovo, molto
pilt giovane di tutti gli altri, per la prima vol-
ta andava in una classe e riusciva a conqui-
starla».

«E come & riuscito a conquistare la classe?».
«Ritornando bambino».

«Come ritornando bambino? Che cosa ha
fatto?».

«Uccidendo un moscone...».

«Che era entrato in classe?».

«Era entrato in classe da una finestra, no? e
Guareschi non riusci a colpire questo moscone».
«Chi era Guareschi?».

«Era il capo della Quinta C, quello che co-
mandava; e lui sapeva tirare, sapeva fare que-
ste monellerie, e per la prima volta che non vi
¢ riuscito a beccare il moscone; vi € riuscito il
maestro. Allora gli alunni che sapevano che
Guareschi non sbagliava mai, ed era un bam-
bino che sapeva fare tutto, vedendo che Guare-
schi non & riuscito e il maestro & riuscito, han-
no iniziato ad avere simpatia per questo mae-
stro».

Nei diversi casi sperimentati per drammatizza-
re un racconto, si era presentata la difficolta di
rendere omogeneo il lavoro di gruppo. In que-
sta particolare circostanza la difficolta si ¢ ma-
nifestata pitt evidente. Anche se la traccia del
racconto era sostanzialmente semplice, si trat-
tava di puntare su un accordo collettivo nel
quale fossero messi in evidenza precisa alcuni
particolari. E questi particolari riguardavano
proprio cambiamenti della storia a cui si riferi-
vano esplicitamente i ragazzi. Da una parte
doveva avere un definito risalto I'intervento di
Guareschi come capobanda e la figura del mae-
stro, dall’altra parte bisognava trovare un ritmo
organico alle monellerie spontanee della classe-
gruppo.

«Voi avete descritto quella che era la situazio-
ne della classe?».

«Si, si».

«Ma la descrizione era vera, reale?».

«Reale, perché poi & la vita che noi facciamo
tutti i giorni. Anche noi quando non c’® la
maestra, combiniamo sempre delle monellerie».
«L’anno scorso una scenetta che avevamo fat-
to era pil1 bella; invece quest’anno non ricorda-
vamo mai niente, e non si riusciva a trovare il
personaggio per fare il maestro; perché era
un personaggio troppo serio, senza urlare, cosi...
«E come avete risolto il problema di trovare
un ragazzo che facesse il maestro?».
«Abbiamo preso una ragazza della nostra clas-
se, ma si & ammalata; ne abbiamo preso un’al-
tra, I’abbiamo fatta provare e riusciva bene.
Perd poteva riuscire bene anche con un bam-
bino...».

«Per me & andata bene la Laura, perché sapeva
fare bene il maestro duro, pilt severo; mentre
gli altri non riuscivano cosi bene...».
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Gli elementi valorizzati

Vediamo ora di raccogliere una serie di ele-
menti che a nostro avviso sono stati valorizzati
dai vari gruppi nelle singole azioni:

— un primo elemento ci permette di costatare
che un lavoro di drammatizzazione riassume
in sé e integra diverse tensioni: il ricupero del-
le qualita del singolo e del suo vissuto, I’armo-
nizzazione degli elementi diversificati del grup-
po, il valore degli stimoli che provengono dal-
Iinsegnante e dal gruppo;

— oltre a questi aspetti si individuano le fun-
zionalita espressive di alcuni dati tecnici a cui
di solito i ragazzi sono poco allenati: una nuo-
va scoperta dello spazio in cui si trovano, un
nuovo utilizzo dei materiali che abitualmente
usano, un certo allenamento a immedesimarsi
nei personaggi e nelle situazioni che rappresen-
tano, una difficolta nella manipolazione di ma-
teriali, come per esempio nella costruzione di
maschere e di costumi soprattutto per situazio-
ni di natura fantastica; una maggiore consa-
pevolezza delle possibilita espressive della vo-
ce, del singolo o del gruppo.

Conviene osservare che determinati fattori tec-
nici sono ripresi dal linguaggio teatrale e sfrutta-
ti per vitalizzare a livello espressivo l’espe-
rienza del gruppo-classe. Non si tende quindi a
creare uno spettacolo vero e proprio, anche se
in certe occasioni ci potra essere un interscam-
bio di esperienze fra vari gruppi.

Rileviamo inoltre, riprendendo un’osservazione
gia fatta, che gli spunti e gli stimoli di partenza
per una drammatizzazione non vengono propo-
sti come qualcosa di rigido e di intoccabile, ma
costituiscono un insieme di materiali aperti
che il gruppo riorganizzera durante il lavoro se-
condo una propria scelta e secondo una propria
interpretazione critica. Da questo punto di vi-
sta non esiste un contrasto fra 1’esigenza di
un impegno costante e la tecnica dell’improv-
visazione, che viene usata per dare e mantenere
al lavoro un carattere di spontaneita e di creati-
vita. Le impressioni ricavate dai ragazzi stessi
dopo la presentazione dei loro lavori, confer-
mano questo punto. Si dimostravano autocri-
tici nel denunciare una mancanza di impegno,
e nello stesso tempo esigevano e stimavano una
certa liberta di azioni animate e improvvisate.
In base a tali considerazioni si costata che il
processo per raggiungere un risultato di dram-
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matizzazione si sviluppa gradualmente e pro-
gressivamente secondo una dinamica di gruppo
e nell'interscambio attivo fra insegnante-ani-
matore € gruppo.

4. Animazione e ricerca

L’animazione nello stesso tempo in cui com-
porta una stima e una valorizzazione del vissuto
del singolo e del gruppo, ha un rapporto stretto
con la ricerca d’ambiente. Non si tratta logica-
mente di un tipo di ricerca che si esaurisce
nella raccolta e nella descrizione di dati storico-
geografici, ma di verificare direttamente le
circostanze che influiscono sul vissuto del ra-
gazzo, perché ne possa prendere coscienza cri-
tica e intervenire a livello espressivo e comu-
nicativo. Questa stessa esplicazione espressiva-
comunicativa deve tendere a coinvolgere altri
gruppi sociali, per una revisione concreta e pra-
tica dei problemi e per una eventuale trasfor-
mazione dell’ambiente.

La ricerca d’ambiente si differenzia secondo
diversi livelli di eta, per cui da uno stadio pre-
liminare di scoperta delle relazioni sociali, la
ricerca si rivolgera a comprendere delle situazio-
ni socioambientali sempre pitt ampie: dalla sto-
ria personale, alla famiglia, al quartiere, e allar-
gando progressivamente l’area di intervento.
E in corrispondenza a questo specifico sviluppo
si determineranno, parallelamente, le possibi-
lita di intervento e di trasformazione della real-
ta. Rimane implicito il fatto che si richiedera
dall’insegnante-animatore una coerente impo-
stazione della metodologia della ricerca.
«Dunque, quale € stato il tema che avete svol-
to finora?».

«I bisogni dell’'uomo».

«E in particolare quali bisogni dell’'uomo ave-
te sviluppato?».

«Nutrirsi, vestirsi, istruirsi e divertirsi».

«E per ricercare e fissare questi ’bisogni”, che
cosa avete fatto? Mi pare che avete costruito
dei cartelloni, o anche altre cose?».

«Abbiamo fatto dei gruppi».

«Ma i gruppi che cosa hanno realizzato?».
«Ognuno spingeva avanti la sua ricerca, dipin-
gendo, colorando, secondo il tema che si era
scelto». Uno per esempio aveva trattato della
moda...

«E su che cosa li avete descritti?».




«Su dei fogli di protocollo. Abbiamo compra-
to un quadernone, e 1’abbiamo man mano riem-
pito. Adesso stiamo ordinando i fogli che ab-
biamo fatto».

«Ma 1 singoli bisogni che dicevi prima, come
li avete sviluppati?».

«Ricercando su dei libri, poi stendendoli su fo-
gli di protocollo; li abbiamo poi ciclostilati e
messi in una cartella».

«E come si collega il lavoro che avete fatto di
natura storica, sui primitivi, sugli egizi, sui gre-
ci e quindi sui romani, con il lavoro che si do-
vrebbe fare oggi... Trattate i diversi bisogni sol-
tanto dal punto di vista storico, oppure li os-
servate anche oggi?

«Anche oggi».

«E come pensate di lavorare?».

«Facendo direttamente delle interviste, doman-
dando a qualcuno come si veste lui, cosa man-
gia, ... e tutti gli altri bisogni. E riportiamo
in scritto quello che abbiamo sentito».

«E completate cosi la ricerca?».

«Si».

«Le interviste che volete fare a chi le rivolge-
te?».

«A varie persone».

«A quali per esempio?

«A quelli che incontreremo, e andremo in certi
negozi...».

(In un bar, intervistando il proprietario).
«Chi ¢ il proprietario del negozio?».

«Io sono il proprietario».

«Ha un certo numero di dipendenti?».
«Nessuno. E una gestione familiare».
«Incontra delle difficolta con la clientela?».
«Difficolta con la clientela... significa questo:
un buon esercente deve cercare di crearsela, in
quanto deve cercare di avere un esercizio che
sia valido, capisci quello che voglio dire? Quan-
do tu apri un esercizio pubblico, pud entrare
della gente di ogni genere. C’¢ il buono e c’&
il cattivo. Ci sono degli ambienti in cui uno
entra, e poi subito se ne va via. Invece ci sono
degli ambienti in cui le persone rimangono una
mezz’ora, un’ora, due ore, e possono anche es-
sere delle persone, non proprio indesiderabili,
ma pesanti. Quindi la difficolta con la cliente-
la consiste in questo: nel cercare di mantenere
un certo livello di clientela, e cercare di te-
nerlax.

«Qui c’¢ anche il gioco del bigliardo ecc., quin-
di avra dei clienti affezionati, probabilmente».

«Si, ci sono dei clienti che vengono per giocare
al bigliardo...».

Data la connessione tra animazione e ricerca,
determinati passaggi richiesti dalla ricerca stes-
sa acquisteranno una importanza pil significa-
tiva per l'intervento del gruppo. Cosi la raccol-
ta di una documentazione diretta, attraverso
una serie di interviste, richiedera una prepara-
zione maggiormente accurata e una scelta pre-
cisa del campo di indagine. Il complesso dei
dati raccolti, attentamente riesaminati, offri-
ranno l'occasione per elaborare non soltanto
dei grafici riassuntivi, ma saranno il punto di
partenza per varie attivita espressive-comuni-
cative.

Per chiarificare i passaggi sintomatici di una
ricerca e del suo rapporto con 1’animazione, ri-
prendiamo alcuni momenti tipici di un lavoro
svolto da pil classi di quarta e quinta elemen-
tare attorno al tema della diossina.

«Allora mi potete spiegare come avete svolto il
lavoro raccolto poi in questa mostra».

«Prima abbiamo fatto una riunione e tutti han-
no fatto delle domande. I nostri maestri non
sapevano rispondere, e cosi abbiamo fatto que-
sta ricerca. Abbiamo preso dei giornali, li ab-
biamo ritagliati, riletti, preso le cose pitt im-
portanti...».

«Le cose pitt importanti le abbiamo scritte, e
ne sono uscite delle copie, cio¢ delle relazioni».
«Dopo abbiamo fatto un’altra riunione, cosi
¢ partito un altro gruppo. O meglio vari grup-
pi. Hanno preparato delle domande da fare
agli insegnanti, ai bidelli, per sapere che cosa
era successo».

«Dopo le interviste, una riunione, per vedere se
riuscivamo a rispondere a quelle domande. E
non ci siamo riusciti. Perd poi abbiamo fatto
un’altra ricerca. E tutto il lavoro lo abbiamo
presentato ai genitori».

L’attualita dell’argomento viene affrontata at-
traverso una documentazione diretta e indiret-
ta i cui risultati poi si condensano nell’allesti-
mento di una mostra. La documentazione & esi-
bita a altri gruppi, e provoca nello stesso grup-
po protagonista della ricerca una verifica a li-
vello di discussione collettiva nella quale gia
emergono nuovi dati e nuove reazioni. E nella
medesima discussione i ragazzi esprimono una
dimensione positiva del lavoro prodotto, in
quanto hanno avuto la possibilita di sperimen-
tare fra loro un interscambio sul piano operati-
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vo. Non si trattava di una singola classe che
operava settorialmente, quanto piuttosto di un
programma collettivo comprendente pilt classi.
«A me la cosa che ha colpito di pilt & stato
quando hanno detto che alla Mazzini c’era la
diossina, e poi ci hanno fatto ritornare di nuo-
Vo, e questo per me & stata una presa in giro».
«Per me i bidelli hanno fatto anche fatica a
pulire la scuola... I camion dei militari quando
portavano via la terra, e dovevano portarla via
da Seveso, la portavano con il cellophan so-
pra; invece dovevano chiuderla in casse».
«Abbiamo visto che la mostra & uno dei modi
per dire delle cose, per raccontare delle storie;
altri modi quali sono?».

«Secondo me potremmo dire tutta la storia a
voce».

«Poi».

«Poi si potrebbe fare come i cantastorie che
fanno prima delle figure e poi le cantano».
«Potremmo anche rappresentarla in fumetti;
verrebbe pilt divertente, anche».

«Si potrebbero fare anche delle scenette».
«Secondo me si potrebbe fare anche un gior-
nalino, con un bilancio di questa mostra; si
potrebbe fare anche un teatrino, con questi
personaggi colpiti dalla diossina».

La proposta di trovare altre forme espressive e
comunicative, non sorprende i ragazzi, come in-
vece si potrebbe supporre. Sono sufficienti bre-

FOTO-INSERTO

1-4 HANS SCHWAB in Maskenspiel e Clown

E' nato a Berna nel 1950. Dal '68 al '71 fa il cuoco, il magazziniere, il fattorino,
il tassista. Viene introdotto al mimo da E. G. Bottger. Nel 1971 si iscrive alla scuola
drammatica e di mimo «Folkwang-Hochschule» a Essen. Le sue prime esperienze
artistiche le vive nei mercati marocchini. Organizza sul palcoscenico della scuola
uno spettacolo per i detenuti delle carceri di Essen. Al Festival di Avignone nel
'74 & applauditissimo. Le sue pill famose pantomime sono: Mime, Jeu de Masques,
Clowc?. Lavora principalmente nella Germania Federale, Svizzera, Francia, Belgio,
Olanda.

(Foto di Schwab)

5-7 IL SUICIDA di Nicolaj Erdaman

Un testo che insieme a Il Mandato, si contrappose al teatro di pura propaganda
politica e continuando nel filone del primo teatro sovietico ricuperd la grande
tradizione della satira russa. Nelle foto Il Suicida rappresentato dal Gruppo della
Rocca, con fedelta storica e spirito creativo. Regia di E. Martucci; scene di E.
Luzzati.

(Foto di Maurizio Buscarino)

8 IL CONCERTO di Renzo Rosso
messo in scena dal Gruppo della Rocca nella stagione '79. Una donna al clavicem-
balo, quattro concertisti, il direttore. Sei personaggi, sei clowns, doloranti, ingenui,
ostinati. Una situazione grottesca rivissuta con arte e passione dagli attori del
Gruppo coordinati da A. Piccardi.

(Foto di Maurizio Buscarino)

9 DANZA di Eugenio Barba

L'Odin Teatret in uno scambio vivo e reale di cultura teatrale con gli indi dell’A-
mazzonia. La danza dei danesi & stata compresa ed apprezzata dagli Xingu, che a loro
volta hanno danzato in onore dei danesi.

10 COME! AND THE DAY WILL BE OURS di Eugenio Barba
con Else Marie Laukvik e Torgei Wethal dell’Odin Teater.
(Foto 9 e 10 concese da Odin Teater)

In copertina: gli attori di Gospel nell’edizione di Parigi
(Foto di José Mena)
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vi stimoli per far scattare in loro I'individuazio-
ne di uno sviluppo e approfondimento ulterio-
re. Questo ci permette di verificare quanto le
potenzialita espressive e creative dei ragazzi sia-
no abitualmente vivaci ed esplicite.

Cosi viene improvvisata una storia di un prato
carico di fiori, splendenti; uno scoppio e un
fischio, esce la nuvola e la prima cosa che in-
contra sono i fiori, che vengono distrutti; op-
pure il soggetto comprende I’ambientazione
nella giungla dove c’¢ una fabbrica diversa dal-
le altre; vi lavorano solo gli animali e non gli
uomini; tutto funziona solo per la forza degli
animali, mentre il padrone se ne sta a fumare
il suo sigarone; una mattina esce dalla fabbri-
ca una nuvola strana, con il mugolio spaven-
tato degli animali. Cosi analogamente viene
improvvisata una canzone su un ritmo noto.

E opportuno osservare che la rapidita delle
reazioni dei ragazzi per impostare alcune azio-
ni e un canto, ha condizionato la scelta dei
materiali espressivi, piuttosto semplificati. Del
resto si richiedeva ai ragazzi di reagire con
immediatezza e avendo poco tempo a disposi-
zione.

Possibilita espressive e comunicative

della ricerca

Riprendendo quanto gia si osservava, l’inse-
gnante-animatore dovrebbe avere presente in
maniera chiara e lucida I’arco delle possibilita
espressive e comunicative a cui tende una ri-
cerca, e questo gia nella fase di programma-
zione. Oltre alle indicazioni offerte dagli esem-
pi riportati, & importante ricordare altre pro-
spettive:

— la varieta delle soluzioni espressive nel
costruire un cartellone, a collage, con immagi-
ni di ricupero, con una documentazione fotogra-
fica, con una serie di disegni, ecc.;

— la costruzione di plastici e quindi la mani-
polazione di materiali diversi, e implicitamen-
te 'uso modulare degli spazi;

— P'impiego di strumenti audiovisivi, dai pilt
semplici a quelli pitt complessi, che logicamen-

te possono rientrare nella fase della ricerca co-
me nel momento della comunicazione.

Conviene insistere infine sul fatto gia rile-
vato, che attraverso 1’uso delle diverse tecni-
che espressive si supera il tradizionale condi-
zionamento imposto dalla scuola, che predilige
il linguaggio verbale e scritto.

Cerchiamo, sia pur schematicamente, di ri-
prendere i principali punti nodali che si sono
presentati nel nostro discorso sull’animazione.
Esiste una dimensione per cosi dire tecnica del-
I’animazione, che riguarda 1’'uso e la manipola-
zione creativa di determinati strumenti; & es-
senziale osservare che tecniche e strumenti so-
no funzionali a un progetto educativo globale
e quindi in diretto rapporto con I’apprendi-
mento.

Su un piano concreto, questi stessi strumenti
dovranno essere compresi e valorizzati dall’in-
segnante-animatore, nel suo momento di pro-
grammazione e di verifica, evitando di attri-
buire agli strumenti un valore assoluto, ma
considerarli funzionali alle esigenze del gruppo.
Se i prodotti, frutto del lavoro di animazione
acquistano una loro importanza e una loro
autonomia, non si devono dimenticare i pro-
cessi che hanno permesso di accostare tecni-
che nuove, sollecitare la fantasia e la creativita,
precisare significati espressivi corrispondenti
agli interessi del gruppo, considerare i risultati
specifici come occasione di comunicazione e di
revisione critica di quanto si & prodotto. Se da
un lato le singole tecniche possono e devono
tendere a un risultato autonomo, nel medesi-
mo tempo & importante cogliere lo sviluppo gra-
duale dei processi, e l’integrazione fra i di-
versi linguaggi.

L’animazione rompe ’unita-singolo, per scopri-
re 'unita-gruppo, e le varie dinamiche del grup-
po nell’esplicazione dei diversi modi espressivi.
11 fatto di muoversi in una dimensione di grup-
po tende a superare lo spazio limitato dell’aula,
per riscoprire, attraverso la possibilita di comu-
nicazione, un rapporto con l’ambiente circo-
stante e con i suoi problemi.
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eC79 GLI OCCHI

SPECCHIO FEDELE
DELL'ANIMA

dalla mimica all’'expression corporelle

Luigi & Bano
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La parte pit espressiva del nostro corpo e la testa, in particolare il volto,
in forma eminente gli occhi. Il volto é veramente segno distintivo ed evidente
della nostra individualita, immagine precisa di ogni personalitd, piit ancora
dell'impronta digitale. Anche le facce cinesi o giapponesi sono differenti
come quelle europee, e non uguali come possono sembrare ad un osservatore
superficiale. La singolarita del nostro volto esclude qualsiasi ipotesi di una
sua produzione in serie. Ed & proprio il volto il primo e piu significativo
mezzo espressivo dei nostri sentimenti. Sul volto degli altri leggiamo il loro
stato d’animo; con il nostro lo comunichiamo. E nel volto, gli occhi sono lo
specchio piiy fedele dell’anima, rivelano il battito del cuore. Volto e occhi
partecipano sempre alla vita affettiva di ogni parte del nostro corpo: imme-
diatamente vivono il dolore di un callo, la ferita della mano, un mal di pancia.
Uno sguardo vuoto diventa un animo vuoto. E non c¢’é trucco che possa riem-
pire di sentimento e rianimare il volto spento.

Chi ha un’anima vibrante non deve preoccuparsi molto della sua espressivita
facciale. La mimica vien da sé, naturalmente, attraverso lintuizione, I’emo-
zione, rivivendo il personaggio.

E perd conveniente aiutarla perché renda al massimo; é necessario educarla,
svilupparla.

Per questo sarebbe utilissimo conoscere la muscolatura del viso. Lo potete
fare mettendovi davanti ad uno specchio.

Abbiamo provato ad insegnare la mimica del viso e ci siamo resi conto della
sua impossibilita, ne venivano fuori solo smorfie. La ricerca, Uallenamento
di questa parte del nostro corpo & decisamente personale anche quando viene
fatta davanti al proprio partner, dal volto del quale riceveremo messaggi, al
quale li trasmetteremo.

Impariamo a vedere il nostro volto e quello degli altri. Nella vita rischiamo
alle volte di vivere accanto a persone senza mai vederle. Al punto tale da
non riuscire a descriverne il pii rudimentale identikit in caso di necessita.
Questo potrebbe indicare discrezione... ma pill spesso ci pare segno di un
individualismo egoistico ed esclusivo, incapacita di comunione, paura di vedere
la realta.

Vi proponiamo come al solito una serie di esercizi perché possiate anche voi,
come tanti altri, parlare con «tutta» la testa: capelli, viso, occhi, orecchi, bocca,
lingua, mento, persino con il naso, sia o no storto o pendente verso destra come
quello di Moscarda in «Uno, nessuno, centomila».




Alle pagine 52, 53, 54 vi elenchiamo una serie di sentimenti che il volto umano
riesce a rivivere e comunicare riproducendo tre tavole di Pierre Richj e Jean-
Christophe de Mauraige in «Impariamo a mimare» (Elle Di Ci, Leumann,
Torino).

ESERCITAZIONI: LA TESTA

Gli esercizi che vi proponiamo devono essere fatti con precauzione, senza
esagerare, sia nell’intensita del movimento che nella durata, tenendo pre-
sente che non tutti abbiamo le vertebre elastiche ed «oleate» alla stessa ma-
niera.

La prima azione da compiere — e sara tra l’altro una cura preventiva e ap-
propriata dell’artrosi — & quella di riscaldare muscoli e articolazioni del
collo massaggiandolo e con movimenti progressivi di rotazione e piegamento
(non superare i due minuti).

Circonduzione

1. Movimento rotatorio della testa, sul collo che fa da perno, girando len-
tamente e gradatamente il volto a destra e a sinistra, partendo dal grado O
sino a 100° (?!), nel caso raggiungeste il 180° sappiate che siete un personag-
gio da circo...

2. Movimento rotatorio della testa, che mantiene il suo orientamento in avan-
ti, intorno all’articolazione del collo. E importante armonizzare la respira-
zione con il movimento.

Stiramento
Tirare verticalmente il collo (imitando la giraffa) e comprimerlo fino ad
incassare la testa tra le spalle.

Bilancia pendolo

Piegare la testa in avanti espirando sino a toccare il petto con il mento;
ripiegarla indietro inspirando; cosi da sinistra a destra.

Tensione
Protendere in avanti, a destra, a sinistra, il volto conservando ferme le spalle.

Rotazione

Far roteare il volto, sempre rivolto in avanti, spostando l’asse verticale, a
destra la fronte e a sinistra il mento, tenendolo fisso al centro (che & la punta
del naso).

ESERCITAZIONI: IL VOLTO

Concentrazione e decentrazione

Con il supporto respiratorio concentrare il volto sul naso che & il fuoco
centrale (espirazione), allontanarlo dal naso (inspirazione).

La fronte
Liscia, distesa e corrugata.
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TAVOLA §*
SICUREZZA  OTTIMISMO  PESSIMISMO ~ STUPORE
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ANSIETA

5. Sognante 6. Preoccupata 7 Scoraggiato 8. Dolorante
52




TAVOLA 2¢

SICUREZZA OTTIMISMO  PLSSIMISMO  STUPORE
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IRRITAZIONE

9 Irritato 10. Sarcastico 1. Furioso 12. Contrariato

INTERROGAZIONE

15, Aperto 14. Tentatore 15. Deluso 16. Molto sorpreso
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TAVOLA 3° i
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Sopracciglia
Elevarle al massimo, concentrarle, rilassarle.

Le narici
Dilatarle e contrarle, sempre con supporto respiratorio.

La bocca

Apertura e chiusura... in tutti i sensi e direzione. E poi imita un americano
con un chewing-gum in bocca.

Gli orecchi

Allenando i muscoli parietali potrai muovere gli orecchi quasi come quelli
di un cane (?!), il destro, il sinistro, i due contemporaneamente.

La parrucca

Anche la parrucca pud «muoversi» ed esprimersi con un allenamento del
cuoio capelluto. Si tratta di prendere coscienza della possibilita di questi mo-
vimenti.

ESERCITAZIONI: GLI OCCHI

Le esercitazioni da fare con gli occhi saranno duplici (come quella di altri
sensi): ricevere e comunicare messaggi; guardare e vedere, esprimersi.

Esplorazione dello spazio
Seguire con gli occhi una linea che si protende verso 'orizzonte, all’infinito.

Scoperta

Visualizzare un oggetto reale o immaginario, e riuscire a descriverlo con gli
occhi e con il volto, in modo tale da far comprendere anche nel caso fosse

immaginario di che oggetto si tratta.

Emozioni

Scoprire con lo sguardo un oggetto in sala e sentirsi attratto o respinto, a se-
condo della simpatia o ribrezzo che pud suscitare la cosa, I’animale o la persona.

Occhi di falco
Da fermo, con gli occhi, ipnotizza la preda, la raggiunge.

ALTRE ESERCITAZIONI IN GRUPPO

La danza del viso

Da seduti oppure in piedi cercate di seguire il ritmo di una musica scelta da
voi, solo con i movimenti del viso: mento, labbra, lingua, guance, occhi,
fronte, sopracciglia.

Potete anche scegliere un solo elemento del viso e danzare solo con quello.

Smorfie
Studiate prima un certo numero di smorfie, ognuno singolarmente. Poi ini-
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ziate a camminare liberamente nello spazio, ed ogni volta che incontrate un
compagno fategli una smorfia, e lasciate che il corpo si modifichi secondo
le varie smorfie.

Maschere facciali

Il lavoro si svolge a gruppi di tre. Il primo propone una maschera facciale,
cominciate sempre con maschere molto semplici, il secondo dopo aver os-
servato attentamente la maschera cerca di riprodurla sul suo viso il pilt esat-
tamente possibile, il terzo controlla la precisione del lavoro. L’esercizio termina
quando tutti i tre hanno proposto almeno cinque maschere a testa.

Lo scultore

N

L’esercizio ¢ per due persone. Ci si siede uno di fronte all’altro e, a turno,
si cerca di modellare il viso del compagno, creando una maschera facciale
di vostro gradimento. Per modellare il viso del compagno si usano esclusiva-
mente le mani. E vietato parlare e mostrare sul proprio viso 1’espressione che
si vuol modellare sul viso del compagno.

Lo specchio

PN

Per questo esercizio & necessario procurarsi uno specchio di medie dimen-
sioni. Si appoggia lo specchio su di un tavolino e ci si siede davanti in
modo che lo specchio rifletta dal mezzo busto in su. Si scelgono alcuni stati
d’animo e sentimenti ben definiti e definibili (stupore, gioia, tristezza, ecc.),
e per ognuno di questo si assume una o pilt maschere facciali. Assunta la
maschera, la si studia, con l’aiuto dello specchio, fin nei minimi particolari.
Abbandonate la maschera e riprendetela con estrema precisione. Questo
lavoro si affronta singolarmente e in un luogo che permetta di concentrarsi.

ROBOTS

PERSONAGGI:

— due mimi: un ragazzo ed una ragazza

COSTUMI:

— calzamaglia

OGGETTI:

— hnessuno

NOTA:

Il mimo & diviso in due parti ben distinte. Nella prima parte i mimi dovran-
no curare in maniera particolare lo studio e la precisione dei gesti mec-
canici da robot. Le gambe ed il busto sono rigidi, gli occhi sono immobili, il
corpo si muove a segmenti, un movimento alla volta. La camminata, a gam-
be rigide, dev’essere simile ad un leggero scivolare, a passettini, come su
dei cuscinetti d’aria. Il busto si muove solo spostandosi in avanti. La testa



si muove in tutte le direzioni, tranne che per voltarsi indietro, con movimenti
rigidi e lenti. Le braccia sono divise in tre segmenti: il polso, il gomito, la
spalla; quindi fate molta attenzione nell’effettuare lo studio dei movimenti.
Avrete svolto un buon lavoro quando darete limpressione, a chi seguira le

vostre prove, di essere veramente dei robots, delle macchine prive anche della
benché minima parvenza di umanita.

Il bacio segna la fine della prima parte e linizio della seconda.

Un’attenzione particolare dev’essere dedicata alla scelta delle musiche. Per
la prima parte del mimo consigliamo della musica elettronica, spaziale; per
la seconda parte, una musica in netto contrasto con la prima, ad esempio una
danza popolare tipo tarantella o un saltarello.

AZIONE:
1. I due mimi sono immobili, rivolti verso il pubblico, al centro della scena.

2. Il ragazzo-robot inizia a muoversi, prima un braccio poi l’altro. Cam-
mina in avanti. Si ferma. Gira. Riparte.

3. Anche la ragazza-robot inizia a muoversi, vagando nello spazio scenico.
4. 1 due si incontrano.

5. Il ragazzo-robot tende le braccia verso 1’altro robot, come per un ab-
braccio, e resta immobile.

6. La ragazza-robot ripete gli stessi gesti del primo robot, ma con il braccio
destro colpisce ripetutamente il viso dell’altro.

7. 1l ragazzo abbassa le braccia, si gira e si allontana.

8. Anche la ragazza, dopo aver dato alcuni schiaffi a vuoto, abbassa le
braccia e si allontana.

9. Dopo aver vagato nello spazio scenico, i due robots si riavvicinano.
10. Si fermano uno accanto all’altro rivolti verso il pubblico.

11. 11 ragazzo-robot alza il braccio sinistro, lo piega, chiude la mano for-
mando il pugno. Alza il braccio destro, lo piega, e con la mano aperta
colpisce il pugno sinistro dando cosi una gomitata all’altro robot.

12. I due si allontanano di nuovo.
13. Si riavvicinano con le braccia tese I’'uno verso 1’altro.

14. Giunti molto vicini, piegano il busto in avanti, tendono il viso e si scam-
biano un bacio.

15. Ed ecco avvenire repentinamente la metamorfosi: da robots a esseri umani.
16. Iniziano cosi una danza estremamente vitale e gioiosa.

17. La danza ed il mimo terminano con un abbraccio ed un bacio.

N.B. Nella prima parte del mimo gli attori dovranno porre molta attenzione
nel non accelerare i movimenti, infatti, per una maggiore efficacia, deb-
bono avere sempre lo stesso ritmo.

Attenzione anche a non lasciar trasparire alcun sentimento o stato d’animo
sul viso durante la prima parte.

O




Carlo Alvoni

eC79 PREPARIAMO
audio| IL SONORO

per una serie di diapositive

Il lavoro da compiere prima di registrare il so-
noro delle tue diapositive ¢ vario, suddiviso in
diversi cicli di operazioni e lo si pud ricordare
assai in breve:

PRIMA DEL SONORO

1. Scegli I’argomento e imposti il lavoro: pren-
di degli appunti o scrivi gia il copione (story-
board).

2. Scatti le foto (o usi quelle in commercio).
Queste due prime operazioni sono spesso con-
fuse e magmatiche (v. EG 78 / n. 4, p. 67).

3. Scegli le foto e le disponi in sequenze. Pri-
ma le scegli guardandole da un visore (per
esempio), poi proietti quelle scelte (per «vede-
re» il programma). Costringiti a fare le sequen-
ze: ti troverai a ragionare, a «svolgere» 1’argo-
mento, a disporre — frase dopo frase — il tuo
messaggio in modo chiaro ed appetibile.

4. Con gli appunti presi finora scrivi il copio-
ne (e se I’avevi gia scritto inizialmente, ora lo
correggi), dividendolo in settori: numero pro-
gressivo delle diapositive - breve descrizione
della diapositiva - tempo di proiezione - testo
parlato - musica - rumori - effetti speciali
(v. EG 78 n. 4, p. 68).

5. 11 tempo di proiezione di ogni diapositiva
dipende da diverse scelte: emozione, ritmo, to-
no... (v. EG 79 n. 3, pp. 42-44).

Leggi il testo parlato e cronometra la lunghez-
za per ogni singola diapositiva, per controlla-
re se si pud inserire nel tempo previsto. Cosi
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pure, risenti la musica che hai scelto e scritto
sul copione, usando il cronometro e controllan-
do se gli effetti voluti (proprio quella frase
musicale, quello strumento, ecc.) rientrano nel
tempo indicato sul copione.

Molto della riuscita finale dipende da questo
lavoro che & I’aggiustamento quasi definitivo
tra le varie parti che compongono 1’audiovisivo.
Ora vediamo, innanzitutto, come preparare il
sonoro; in un secondo intervento ci occupere-
mo di come registrarlo.

CHE COSA OTTIENI CON IL SONORO

Preparare un programma per un group-media
significa codificare un messaggio in modo da
renderlo comunicabile.

I1 sonoro in un audiovisivo & una codificazione
sonora (espressa con tutto quanto riguarda I’
udito) che, insieme alla codificazione visiva co-
munica un messaggio.

Il sonoro segue proprie leggi in quanto pud
avere:

1. funzione esplicativa dell’immagine (quando
da sola non riesce a dare tutto il messaggio);

2. funzione emotiva (se suscita o stimola emo-
zioni);

3. funzione enfatizzante (se sottolinea ed esal-
ta quanto comunica 1'immagine).

Di volta in volta devi decidere qual & lo stru-
mento migliore per comunicare il tuo messag-
gio: anche il silenzio & espressivo; anche il te-




sto; e se il testo &€ emozionale, la musica tro-
va un’ottima collocazione.

Precisa Pierre Babin: «Il sonoro non & neces-
sario per accompagnare immagini o giochi di
diapositive. E bene tenerlo presente.
L’importante & di potere sempre giustificare la
presenza di questa o di quell’altra immagine o
suono. Se queste immagini possono varcare la
coscienza degli spettatori senza alcun aiuto so-
noro, e se l'effetto ottenuto ha la forza auspi-
cata, a che pro aggiungere del sonoro? Talvol-
ta il mettere o I’aggiungere del sonoro pud com-
portare un rischio reale di dispersione».

La presenza del sonoro dipende dunque da una
scelta e decisione iniziali (se usarlo oppure no,
in quella comunicazione). Le altre questioni
vengono tutte dopo: come preparare il testo
parlato, quale musica, ecc.

Per un buon testo parlato

1. Preparando il sonoro per un pubblico non
ristretto, usa un testo semplice, che possa es-
sere capito da tutti.

2. Non insistere sulla ridondanza; e quindi non
dire a parole cid che I'immagine dice gia da
sé (e meglio!).

3. Teoricamente, se un testo & veramente per-
tinente ad un’immagine, dovra essere detto du-
rante la proiezione di quell’immagine, anche a
costo di essere troppo lungo. Perd & sempre
meglio tagliarlo in due o pilt parti e leggerlo
con due o pilt diapositive; oppure variare la
comunicazione in modo da non dilungare il
parlato su di una sola diapositiva (perché ¢ in-
dispensabile tener conto del ritmo; v. EG 79
n. 3, pp. 42-44).

4. Per sincronizzare la proiezione della diapo-
sitiva e il suo significato, non far partire il
commento subito all’inizio della nuova diapo-
sitiva perché I’occhio & preso dalla novita del-
I’immagine e in tali momenti l’attenzione non
deve venir distratta dal parlato. Lo spettatore
ha bisogno di un commento contemporaneo,
che sincronizzi cio¢ la percezione visiva (com-
pleta dopo tre secondi circa) con quella udi-
tiva.

5. Con il testo si corre spesso il rischio di es-
sere proprio minuziosi e pedanti. Perché il so-
noro possa moltiplicare la forza dell’immagine,

non devi temere di ricorrere, per esempio, al-
la poesia; oppure a commenti in contrasto con
I"immagine (comico, ironico, satirico, tragico...).
Per esempio, in «Prova d’orchestra» di Fellini
Pintervista lirica dell’Arpa viene commentata
da rumori e grida di forte contestazione (diret-
tore, direttore, non ti vogliamo pitt...).

In questo caso I'immagine e la parola (dell’Ar-
pa) e il sottofondo sono messi in evidenza am-
bedue; ciog, lo spettatore avverte meglio il li-
rismo dell’intervista all’Arpa e la virulenza
della contestazione.

6. Non annacquare il testo significa mettere il
problema in primo piano, esprimerlo in ma-
niera forte e decisa, spingere lo spettatore a
riflettere e a dare/darsi una risposta o alme-
no a ricercarla con urgenza ed impegno.

7. Chiediti spesso qual & lo scopo del tuo au-
diovisivo e che cosa vuoi dire non solo nell’in-
sieme ma anche in ogni sua parte; cio ti fara evi-
tare lungaggini, deviazioni, svisamenti...

8. Immagini, testo, musica, rumori si influen-
zano a vicenda per esprimere insieme; quindi,
durante le operazioni per preparare 1’audiovi-
sivo, anche il testo richiede adattamenti rispet-
to al progetto iniziale: si toglie cid che I’imma-
gine dice gia, si accorcia 1a dove il ritmo richie-
de un tempo di proiezione pilt breve (e non era
stato previsto in fase di progettazione), si esa-
mina meglio il tono (se & indovinato, se imma-
gini e testo ben vi si accordano).

Musica per un messaggio

All’interno di una serie di diapositive esistono
delle sequenze, come nel film: dialettiche, di
approfondimento, didattiche, di struttura del
racconto... Per ognuna devi scoprire I’'andamen-
to; e se & patetico, metterai musica patetica, se
il ritmo & allegro metterai musica allegra...
Oppure commenterai per contrasto, usando mu-
sica che & all’opposto delle immagini o del te-
sto.

Nelle sequenze che sviluppano una certa emo-
zione, la musica comunica la totalitd di tale
emozione.

E quindi senza senso dire: ho un bel disco e lo
metto dall’inizio alla fine dell’audiovisivo, cosi
ho risolto il problema della musica.

Ecco perché, se vuoi fare una colonna sonora
significativa e non solo riempitiva, devi scrive-
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re una sceneggiatura anche per la musica, nel-
I’apposita colonna dello story-board (copione).

Musica a frasi

Per poter parlare o scrivere devi conoscere
un certo numero di parole: quante pili ne cono-
sci, tanto piu sei efficace; quanti pitt sinonimi
sai distinguere, tanto meno ti ripeti.

Cosi, quanto pilt conosci di musica, tanto pitt ti
¢ facile parlare con la musica. E quindi indi-
spensabile conoscere molta musica, e analitica-
mente (cio¢ frase per frase): pud infatti servire
una sola frase, da collegare con un’altra frase
di un altro brano.

Chi non possiede questa memoria musicale,
quando decide di scegliere la musica per un
audiovisivo, in realtd decide di mettersi ad
ascoltare musica, fino al momento in cui ha
incontrato le varie frasi (o brani) musicali di
cui ha bisogno.

Ascoltare e immaginare

Oggi ci rifugiamo nella conferenza e nello scrit-
to (e non facciamo audiovisivi) perché la no-
stra cultura ¢ verbale. In questo caso, ci & uti-
le ascoltare musica visiva e immaginare anche
I'immagine (un po’ come il film «Allegro non
troppo» di Bozzetto).

Non tutta la musica & visiva; per cid non tutti
i buoni musici sono adatti per fare una colon-
na sonora (e quindi un audiovisivo). «Schiac-
cianoci» e «Quadri per una esposizione» sono
esempi classici di musica visiva.

Andando al cinema, prova a restare ad occhi
chiusi per ascoltare soltanto (e aprirli poi alla
seconda proiezione): potrai migliorare sia la
capacita di ascolto che quella immaginativa.

Musica elettronica

Devi cercare brani validi, ma tenendo presen-
te lo spettatore. Certi brani, per esempio, sono
stati collegati a certi film (come «Anonimo ve-
neziano», «L’arancia meccanica», le musiche
di Morricone nei western all’italiana di Sergio
Leone, La febbre del sabato sera...): avendo
rafforzato quelle immagini, difficilmente posso-
no essere usati per altre immagini.

Anche la musica molto conosciuta, troppo co-
mune, distrae, non fa entrare nell’emozione.
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E preferibile — suggerisce Mario Comoglio del
settore Audiovisivi dell’Elle.Di.Ci. di Torino
a cui abbiamo chiesto la maggior parte dei con-
sigli qui trascritti — ascoltare musica elet-
tronica (non cantata) e cercare li quei brani di
cui hai bisogno. In genere & soddisfacente la
musica classificata come tedesca. Ti faccio lo
esempio di alcuni dischi:

— Popol Vuh (distribuzione EMI): Aguirre,
Yoga;

— Tangerine Dream (Distr. Ricordi): Phaedra,
Stratosfear; Force Majeure;

— Klaus Schulze: Irrlicht; Body Love;

— Tomita: Sound 2000; Firebird (Stravinski,
L’uccello di fuoco; Debussy, Preludio al pome-
riggio di un fauno; Mussorski, Una notte sul
Monte Calvo); Mussorski, Quadri di una espo-
sizione; Kosmos;

— Mike Oldfield (Virgin Records, London):
Hergest Ridge;

— Galactic Supermarket;

— Edgar Froese, Aqua (Virgin Records, Lon-
don);

— Stravinski (ma suonato con il moog)...

Dopo questo elenco comprendi meglio che ri-
cerca fare nei negozi di dischi per trovare bra-
ni adatti alle tue colonne sonore.

Come far intervenire la musica

Lasciamo da parte il caso (non semplice) in
cui il sonoro sia costituito da sola musica (ve-
di un esempio in EG 79 n. 4: «Due note per
vivere»).

Quando vi sono il testo parlato e la musica, bi-
sogna agire sovente sul volume. La musica in-
fatti aumenta di volume quando non c¢’¢ il par-
lato e diminuisce quando il parlato riprende.
I cursore del volume va usato senza precipita-
zione e senza sbalzi.

Abbassa la musica un paio di secondi prima
che inizi il parlato, cosi la musica non lo co-
pre e inoltre lo spettatore & avvertito che sta
per ricevere una nuova informazione attraver-
so la parola.

Oltre alla diminuzione/aumento del volume, &
possibile la dissolvenza incrociata: mentre un
brano musicale sfuma lentamente, ne sta emet-
gendo un altro e vi sono attimi in cui coesi-
stono.



Se desideri sottolineare che un argomento (o
una parte) termina e ne inizia un altro, fa uno
stacco musicale, e prima di riprendere il testo
fa un attimo di respiro per far godere un po’ la
musica nuova.

Nel ritmo di tutto ’audiovisivo non serrare in-
sieme molte argomentazioni; prevedi quindi dei
momenti in cui richiedi I’attenzione dello spet-
tatore e momenti in cui lo gratifichi, anche con
un accenno ad un brano musicale. E allora la
musica deve essere ad ampio respiro, riposan-
te; oppure allegra...

Ottima resa possono avere gli strumenti solisti
in momenti chiave, perché pitt facilmente espri-
mono od esaltano 1’emozione insita nella co-
municazione che si sta svolgendo.

Se devi collegare due brani musicali con tonali-
ta incompatibili, ricorri ad uno di quei giradi-
schi che hanno la possibilita di variare, sia
pure di pochissimo, la velocita e quindi di mu-
tare lievemente la tonalita del pezzo.

I rumori

Servono talvolta dei rumori che accompagnino
le immagini, non certo in un senso tanto veri-
stico per cui ogni immagine debba avere i
suoi rumori. Ritorna qui il principio — non
mai sufficientemente ribadito — che 1’audiovi-
sivo ¢ un linguaggio per un messaggio, una co-
municazione; la pedanteria nella corrisponden-
za tra immagine e rumore sarebbe quindi assai
dannosa.

Talvolta il rumore pud anche non essere ri-
chiamato dall’immagine (o viceversa). Basti
pensare al fischio di un treno lontano, usato in
sequenze filmiche evocative.

Alcuni rumori si possono costruire artigianal-
mente o raccogliere «dal vivo» (canti di vola-
tili...). Altri, pitt specifici, si possono reperire
su dischi o cassette. Ecco tre indicazioni utili
al riguardo:

a) Effetti sonori. Sono 17 dischi (il cui nume-
ro aumenta di anno in anno) con 471 rumori
ed effetti sonori. Catalogo gratuito. Vedette
Records. Editoriale Sciascia, 20089 Rozzano
(MI), via Brodolini, tel. 02/8258541-43-44;

b) 400 effetti sonori per film. Sono 10 cassette
al prezzo di L. 36.000. I 400 effetti sonori so-
no facilmente reperibili in base ad un indice
con pit di 600 voci. ELO, 20129 Milano, via
Pietro Calvi 3. Questa ditta vende solo ai ri-
venditori;

c) 5 bobine di aerei e treni.

— Aerei (decollo, ascesa, comunicazione ra-
dio, volo, atterraggio): Condor Boeing 727;
Condor Boeing 707; Condor Boeing 747; Ha-
pag Lloyd Boeing 727-100.

— Ferrovia (partenza treni, ruote, scambi, fi-
schi locomotive, ecc.).

— Ogni titolo rappresenta una bobina (diame-
tro cm 8, vel. 9,5 cm/sec, lunghezza 25 m cir-
ca, prezzo L. 7.000 circa). Rowi Italiana, 20141
Milano, via A. Sforza 87, tel. 02/8433686.

Aggiustamento finale

La preparazione del sonoro non si conclude e-
sattamente come era stata preventivata. E tanto
meno, qualcuno scrive il testo, un altro lo vi-
sualizza tale e quale e un terzo lo sonorizza
cosi com’e. Tutti questi passaggi sono invece
da considerarsi insieme: il definitivo & sintesi.
Rivedendo e riascoltando si ritocca, si cancel-
la, si sistema: il tutto acquista un suo volto a
seconda del ritmo, del tono... E pud essere que-
stione solo di secondi o di mezzi secondi che
pure contano.

Ora si pud procedere a registrare il sonoro su
un nastro magnetico.

Per approfondire I’argomento: Ray Beaumont-Graggs,
Slide-Tape and Dual Projection. London, Focal Press,
1975.
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eC79 L'ARMONICA A BOCCA
E LA VOCE

mL
S1Ca

Luciano Scaglianti

ARMONICA A BOCCA

Concludiamo questa rapida rassegna di stru-
menti con la presentazione dell’armonica a boc-
ca, la cui classificazione ¢ discussa.
L’armonica a bocca occupa una posizione parti-
colare nell’ambito degli strumenti. Nata da non
molti decenni & stata a lungo considerata niente
pitt di un giocattolo; questo perché, originaria-
mente, era diatonica, e, in quanto tale, consen-
tiva scarsissime applicazioni. Per questo motivo
si & provveduto ad aggiungere un meccanismo
chiamato «registro» che consente, in pratica, di
unire nello stesso strumento due scale diato-
niche, I’'una accordata in Do magg., ¢ l’altra in
Do diesis magg., permettendo cosi di suonare
tutte le note della scala cromatica. L’armonici-
sta, soffiando e aspirando, mette in vibrazione
delle ance libere; ogni foro pud produrre quat-
tro note: due soffiate e due aspirate (una usando
il registro).

L’estensione & una delle doti straordinarie di
questo strumento: i modelli pitt comuni hanno
3 0 4 ottave, quest’ultime racchiuse in uno spa-
zio inferiore a 20 cm!

Con l’armonica si possono suonare brani per
oboe, flauto e violino (di quest’ultimo solo parti
facili), tuttavia i suoi problemi tecnici sono as-
sai diversi da quelli degli altri strumenti a fiato.
Il fatto che le note si ottengano soffiando e a-
spirando, se consente una respirazione quasi
normale in brani lenti, costringe il diaframma,
nei passi virtuosistici, ad una inusitata ginna-
stica. Impegnativo il legato, molto difficili i
«salti» superiori alla decima, i trilli sulle note
alterate e le scale eseguite velocemente. Il tim-
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bro, che dipende anche dalle capacita dell’ese-
cutore, & estremamente terso e penetrante, ma,
con opportuni artifici, pud divenire vellutato e
malinconico; si arricchisce inoltre di molti ef-
fetti (vibrato, wha-wha, ribattuto a «r» ecc.).
Lega perfettamente con la chitarra, I'organo,
il pianoforte, il violoncello e il basso. E’ essen-
zialmente un solista, ma anche un ottimo «con-
trocanto» ricco di timbro scuri, quasi da viola.
Molto poco usata in Italia, I’armonica si & or-
mai affermata come strumento autonomo negli
U.S.A. dove conta complessi e virtuosi. Anche
i compositori stanno finalmente scoprendo que-
sto strumento e gia artisti del calibro di Tchere-
pnin, Hovhannes, Egk, Villa Lobos, Williams,
Milhaud ed altri, hanno composto brani per ar-
monica.

Oltre alla cromatica esistono altri tipi meno noti
di armoniche: quella che produce accordi, I’ar-
monica basso, la vineta (abbina gli accordi fon-
damentali con i rispettivi bassi), il polifonico,
ecc.

Tutte queste armoniche sono usate quasi esclu-
sivamente nei complessi.

LA VOCE

Terminiamo questa prima parte con qualche
breve cenno sullo «strumento musicale» pilt
importante e suggestivo: la voce umana.
Iniziamo col richiamare il meccanismo elemen-
tare della produzione della voce:

Gli organi interessati sono sostanzialmente tre:
— la laringe, contenitore delle due corde vo-
cali;




— la cavita di risonanza, in cui viene amplifi-
cato il suono delle corde vocali in vibrazione;
— i polmoni-mantici dello strumento-voce, col-
legati alla laringe mediante la trachea.

Quando si parla o si canta i polmoni vengono
compressi dal basso verso ’altro dal «diafram-
ma» (grande membrana che separa l’organo
della respirazione dagli organi della digestio-
ne); l'aria sotto pressione viene spinta, attra-
verso la trachea, nella cavita della laringe che
contiene le due corde vocali, simili a due la-
mine orizzontali orientate in avanti.

Tali corde vocali, in stato di riposo (silenzio)
sono separate, ma al momento in cui si vuole
parlare o cantare, esse si chiudono; poi al co-
mando del cervello cominciano a «vibrare»: co-
si nasce la voce.

Tale suono, infine, sia per poter essere perce-
pito esternamente, sia per acquistare consisten-
za e bellezza, deve essere amplificato nella fa-
ringe, nella bocca e nelle fosse nasali.

Alcuni consigli pratici:

a) Buona respirazione - La pratica di una buo-
na respirazione ¢ la prima cura da fare per ot-
tenere una voce corretta,

b) Buona impostazione - Occorre far «risuona-
re» bene la voce.

c) Emissione corretta - Bisogna curare bene sia
I’attacco del suono (né di gola né soffiato), sia
I’intonazione (!).

d) Pronuncia giusta - Occorre un buon lavo-
ro sulle vocali, consonanti e dittonghi e una
curata articolazione delle sillabe e dei suoni.

Terminiamo con uno schema, utile per gli «ar-

rangiatori» relativo alle estensioni dei vari tipi
di voce.

a) soprani (voci femminili e bianche, cio¢ don-
ne e ragazzi/e): dal do sotto il rigo (chiave di
sol) al sol-la sopra il rigo;

b) mezzo-soprani, dal la sotto il rigo al mi-fa
sopra il rigo;

c) contralti, dal fa sotto il rigo al re (quarta
linea);

d) tenori I (voci virili), dal do sotto il rigo
al sol-la sopra;

e) tenori I1, dal si-la sotto il rigo al fa sopra;

f) baritoni (chiave di fa) dal la sotto il rigo al
mi sopra;

g) bassi (chiave di fa), dal fa sotto il rigo al
do-re sopra;

h) bassi profondi (chiave di fa), dal mi-re sot-
to il rigo al si-do sopra.

CENNO BIOGRAFICO

Chi volesse approfondire gli argomenti svolti
in questo e nei precedenti articoli di «Musica
insieme» pud utilmente consultare:

1) Vari: Enciclopedia della musica - Garzanti.

2) Della Corte-Pannain: Storia della musica -
Utet.

3) Dizionario musicale Larousse - Edizioni
Paoline.

4) Vari: La Musica (Enciclopedia storica; Di-
zionario) - Utet.

5) Musica e assemblea nn. 3, 4, 5, 6, 7, - Que-
riniana.

6) Il libro della Musica - Garzanti Vallardi.
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eC79 PRIGIONIERO
DI UN MITO

Bob Dylan: come la rinuncia e il ripiegamenio
individualista possono diventare,
involontariamente, rabbia e malessere
di un’infera generazione.

Giovanni Mauri

Abbiamo visto nei tre precedenti momenti di Parabola di una vita (EG 79
n. 1-2-3), la lenta evoluzione — narrata in prima persona di un giovane
poeta che a 23 anni aveva gia consumato la sua stagione pitt entusiasmante.
Da quel momento il personaggio Dylan riesce sempre meno a staccarsi da
un tentacolare ingranaggio commerciale, che tuttavia — ci sembra di poter
affermare con una certa sicurezza — non riuscird mai a condizionarne le
scelte e i cambiamenti.

Situazione rara nelle quotidiane vicende della musica di consumo e di gran-
de pubblico, sara piuttosto vero il caso contrario: la forza fornitagli da un
successo cosi inatteso e improvviso, sempre nuovo e costantemente rinnovato,
la capacita di colpire misteriosamente il cuore delle grandi masse, lo abilitera
di fronte al potere economico a realizzare qualsiasi desiderio, lavoro, aspira-
zione: al di sopra o contro tutte le mode, come una sorta di mito vivente cui
¢ lecito — in virtl di una risposta economica sicura — essere fino in fon-
do se stesso.

Per parlare di questo nuovo momento dell’evoluzione di Dylan-poeta ab-
biamo preferito abbandonare la prima persona: quasi a significare il passag-
gio da una descrizione ingenua, intessuta di giovanile entusiasmo e di commos-
sa partecipazione, ad una narrazione invece piit estranea, distaccata, lontana:
con Pocchio attento di chi osserva un fenomeno pii per interesse e curiositd
che per una vera risonanza di sentimenti.

Ma nonostante la struttura diversa rispetto ai tre momenti precedenti, I'in-
termittenza della coscienza — che si esprime attraverso le numerose frasi
tra virgolette — rimane sempre uno dei punti pit importanti, o addirittura
qualificanti, del testo che segue.

Le canzoni prese in esame sono tratte dagli album:

(5) Bringing it alla back home, marzo 1965

(6) Highway 61 revisited, agosto 1965

(7) Blonde on blonde, maggio 1966

Gia nel 1964 la canzone di protesta, per Dylan, vent’anni aveva fatto rinascere, certo senza
era soltanto una parentesi lontana. Nell’arco rendersene conto fino in fondo, quello che
di tre anni si era consumato uno dei momen- per tutti gli altri era soltanto un pezzo di an-
ti pitt entusiasmanti nella storia della canzone tiquariato. Ne aveva fatto un potente strumen-
e dell’espressione giovanile: un ragazzo di to di comunicazione per tutti i giovani, inva-
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dendo di fatto, in modo lento ma inesorabile,
tutto il mondo occidentale, con quella conti-
nuita e con quel modo cosi sotterraneo di im-
porsi che ¢ tipico proprio delle cose durature.
Ma a ventitré anni — quasi a presagire e a
testimoniare un’ansiosa ricerca del nuovo, una
irrequietezza ed insofferenza costanti poi in
tutta la sua attivita — a ventitré anni quel
ragazzo ¢ gia stanco e deluso e non vuole pilt
scrivere canzoni almeno esplicitamente prote-
statarie.

UNA PROTESTA PIU RADICALE

Cosi, secondo tutte le apparenze, Dylan sem-
bra abbandonare la strada che lo aveva porta-
to al successo e alla sicurezza, intenzionato piit
che mai a disfarsi di quel personaggio che
adesso gli andava troppo stretto, e che la pitt
parte del suo pubblico pretendeva di potergli
appiccicare addosso. Ancora oggi, a quindici
anni di distanza, ¢ facile sentire parlare i suoi
pitt vecchi estimatori di un suo presunto tra-
dimento, con quel tono di rammarico e di
delusione che di solito si riserva agli arrivisti
e agli arrivati, a quelli che hanno speculato
sull’ingenuita delle masse o a quelli che si
sono arricchiti vendendo una facile merce di
immediata fruizione.

Ma non si tratta di alcun tradimento. In una
intervista di quel periodo dichiara: «Faccio
della musica, scrivo delle canzoni. Ho una cer-
ta visione delle cose e penso che tutto do-
vrebbe avere un certo ordine. E basta. Penso
che ci sia gente addestrata per fare il leader
o balle del genere. Io sono solo una persona
e faccio quello che faccio. Cerco di continuare
per la mia strada e di non lasciarmi imbriglia-
re. E basta. E sempre musica, come il resto.
Dentro di me so quello che sto facendo, e
anche chi ha un minimo di immaginazione pud
indovinare... Ora scrivo in maniera pitt concisa
di prima, in un modo che non inganna ».
E dietro a questo pilt volte affermato disim-
pegno c’¢ la coscienza di non poter incidere
sulla dinamica storica, il pessimismo, la ri-
nuncia, il ripiegamento, l’impossibilita e il
rimpianto. Resta soltanto il bisogno fondamen-
tale, quasi fisiologico, di riuscire a formulare
— e di formulare a nome di tutti, con luci-
dita e convinzione, attraverso immagini martel-
lanti ed ossessive di «distorsione impoetica» —

il malessere e 'ostilita ad un certo tipo di vita:
senza tirare in causa teorizzazioni politiche o
tanto meno scelte ideologiche. E proprio in
mente, nasceva una canzone di protesta piit
radicale e pilt vissuta, dove alla protesta espli-
cita, alla denuncia, al riscatto dall’alienazione
si erano sostituiti adesso I’ira, la solitudine,
la disperazione, il furore: la rabbia e la ven-
detta.

Con il consueto decennio di anticipo, la gio-
ventli americana pilt sensibile aveva vissuto
negli anni ’61-’63 quello che per noi sarebbe
stata la primavera del ’68, e negli anni suc-
cessivi si era spezzata in una miriade di movi-
mentini anarchico-libertari, dediti alla droga,
al vagabondaggio, alla riflessione e pseudome-
ditazione, alla utopica liberazione dagli sche-
mi di una societa alienante. La banalita del-
'ala creativa degli autonomi di casa nostra non
¢ che un’immagine, distorta e rimpicciolita, del
travagliato cammino del Movement e della
controcultura americana in quegli anni. L’op-
posizione fra ideologico e creativo, ’opposi-
zione fra personale e politico affondano dun-
que le loro radici nell’America di un decennio
fa e oltre, con i suoi movimenti per i diritti
civili e le manifestazioni contro la guerra nel
Vietnam, ma anche con i suoi flower power,
turn on, tune in, drop out e altre correnti
antiautoritarie della cultura giovanile: con unica
matrice comune il ripudio della politica in
generale (ecco il tradimento!), il ritorno alla
natura, la droga, la scoperta e la valorizzazio-
ne dell’io individuale, le religioni orientali e
la cultura beat.

PARANOIJA BLUES

Canzone della nevrosi, dunque, creata e inter-
pretata da un individuo nevrotico, cosi come
possiamo ascoltarla — nella sua forma pitt viru-
lenta anche da un punto di visto musicale —
attraverso il genere tradizionale del blues: che
si fa ora incalzante, ossessivo, frenetico, per
esprimere un’agitazione interiore difficilmen-
te traducibile in parole, uno stato d’animo di
tristezza profonda e di noia, un senso generico
di intrappolamento nella grigia prigione del
quotidiano da cui non & possibile evadere:
«..E qualcosa che hai fatto Dio sa quando /
ma lo stai facendo di nuovo / E meglio che
te la fili dal cortile / ... / Fai attenzione ra-
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gazzo: qualsiasi cosa hai fatto / cammina in
punta di piedi / non prendere eccitanti / stai
lontano da quelli che vanno in giro con gli
idranti / pulisciti il naso / stai attento agli
agenti in borghese / Non hai bisogno dell’uo-
mo del tempo / per sapere da che parte soffia
il vento / Ah, ammalati, guarisci / Perdi tem-
po intorno a un calamaio / ... / fatti nascere
tienti al caldo / pantaloni corti / innamora-
menti / impara a ballare / vestiti / fatti be-
nedire / cerca di essere un successo / falle
piacere, fagli piacere / compera regali / non
rubare non fregare / vent’anni a scuola e poi
ti mettono sul turno del giorno / fai attenzione
ragazzo / tengono tutto bene nascosto...»!.
Il blues diventa allora soltanto uno stato d’a-
nimo che si ciba di paranoia e di nevrosi, una
frustrazione che affonda le sue lontane radici
nel passato e che quasi si vorrebbe esorcizzare
nel gioco doloroso di parole vuote di signifi-
cato, frasi sconnesse, legami sintattici annul-
lati, musiche ripetitive ed ossessionanti fino
alla stanchezza e, quasi, al disgusto fisico: un
modo come un altro per scaricare un dolore
misterioso e profondo, un malessere inscruta-
bile del proprio intimo, soltanto con il tramite
di dieci minuti di musica e di rabbia, magari
con l'ausilio di alcool e di droghe leggere, fino
alla liberazione dell’ultima strofa che & quasi
sempre quella pitt chiara: «Vorrei poterti scri-
vere dolce signora / una melodia cosi sem-
plice che ti impedisse di diventare pazza /
che ti sollevasse e ti calmasse / e facesse ces-
sare il dolore / della tua inutile e futile cono-
scenza / Ma la mamma & in fabbrica / non ha
scarpe / papa & in cortile in cerca di man-
giare / io sono in cucina con i blues sepol-
crali...»’. ..«Oh lo stracciaiolo traccia cer-
chi su e gitt per I'isolato: gli chiederei cosa
gli succede, ma so che non parla / e le signore
mi trattano con gentilezza e mi riforniscono
di the in abbondanza / ma nel profondo del
cuore so che ormai non posso scappare / ... /
La brocca del the sembrd cosi sorpresa quando
le chiesi perché si vestiva / con venti libbre
di notizie appuntate sul petto / Ma mi insultd
quando le dimostrai e bisbigliando le ripetei:
«Nemmeno tu puoi nasconderti / Vedi, sei
proprio come me, spero che adesso tu sia
soddisfatta / ... / L'uomo della medicina mi
ha dato due cure / io come uno stupido le ho
mescolate / e mi hanno strangolato il cervel-
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lo / adesso la gente diventa sempre pitt brut-
ta / e io ho perduto il senso del tempo / ... /
I mattoni stavano sulla Gran Street dove i
pazzi uomini del neon si arrampicano / & tut-
to cosi perfetto, sembra cosi ben calcolato /
e io sono qui cosi impaziente seduto / aspet-
tando di sapere quale prezzo dovrai pagare /
per non dover ripetere tutto questo un’altra
volta»3,

La nevrosi non & che il risultato di un male
oscuro imprecisato che affiora dai versi e dal-
le esperienze personali di questo poeta del
juke-box, e che facilmente — anzi, tanto pilt
facilmente quanto pilt in modo inconsapevole
— si fanno voce di desideri, di frustrazioni,
di delusioni di grandi masse di giovani: come
la bellissima It’s Alright, ma che Dennis Hop-
per fa precedere alle sequenze finali del suo
film Easy Rider, commossa e sofferta narra-
zione simbolica della storia degli hippy d’Ame-
rica: «Capire che sai troppo presto / che non
ha senso neppure provare / ... / Il corno
vuoto suona parole sprecate / ... / Hai voglia
di gemere / ma a differenza di prima scopri /
che saresti solo un altro che piange / ... Men-
tre alcuni annunciano vittoria, altri sconfitta /
motivi personali grandi e piccoli traspaiono
negli occhi di quelli che gridano / perché tut-
to quello che deve essere ucciso sia anche fat-
to strisciare / Parole di disillusione miagolano
come pallottole / mentre déi umani prendono
la mira / fabbricano tutto, da fucili giocattolo
che scintillano a crocefissi color carne che
splendono nel buio / ... / Mentre predicatori
predicano destini malvagi / insegnanti inse-
gnano che il sapere aspetta / e il bene si na-
sconde dietro i suoi cancelli / ... / Una do-
manda nei tuoi nervi si accende / ma tu sai
che non c’¢ la risposta / che possa soddisfar-
ti / impedirti di piantare tutto / da tenere
bene in mente e non dimenticare / che non &
lui o lei o loro o quello a cui tu appartieni
/ ... / Mentre colui che canta con la lingua in
fiamme rantola nel coro della corsa dei topi /
deformato dalle tenaglie della societa / non
gli importa di salire sempre pitt in alto / ma
invece di tirarti giti nella fossa in cui si tro-

Subterranean Homesick Blues, dall’album (5)
2 Tombstone Blues, dall’album (6)
3 Memphis Blues Again, dall’album (7)
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va / ... / E anche se i padroni dettano le leggi
per i saggi e per gli sciocchi / io non ho nien-
te mamma per cui vivere / ... / I miei occhi
scontrano frontalmente cimiteri ripieni / falsi
ideali / disprezzo la mediocrita cosi violenta /
cammino capovolto ammanettato / scalcio con
i piedi per liberarmi / grido: Va bene, ne ho
abbastanza, che altro c¢’¢ da vedere?»*.

IL MALE OSCURO

Talvolta il senso accorato di impotenza che
propaga dal male oscuro di un vivere senza si-
gnificato si condensa in nebbie pesanti di iro-
nia e di sarcasmo surreale, coagulate attorno
a grumi simbolici che vanno ben al di 13 di
un primo ascolto o di una prima lettura: come
la Highway 61° che riassume in sé tutta la
lucida follia, il razionale suicidio collettivo
consumistico che & ormai parte integrante del-
la vita degli USA: «Dio disse ad Abramo: uc-
cidimi un figlio / Se & cosi, disse Abramo, do-
ve vuoi che lo ammazzi? / Dio disse: 14 fuori,
sulla statale 61 / ... / Il giocatore errante si
annoiava molto / cercava di creare la prossi-
ma guerra mondiale / Incontrd un agente pub-
blicitario che cadde dalle nuvole e disse / Non
mi sono mai occupato di questo genere di
cose / perd credo di poterlo fare facilmente /
bastera mettere delle panche al sole / e la
faremo sulla statale 61»,

O come lo spettrale Vicolo della Desolazione
che scandisce la fine di ogni strofa degli 11
minuti dell’omonima canzone: la discesa in
un inferno dantesco contemporaneo, uno spet-
tacolo da baraccone che mette in scena un
mondo alienato controllato da pazzi, un’uma-
nita abbruttita, priva di dignitd. I1 Vicolo
della Desolazione & la muta scena sulla quale
si alternano figure normali e disgustose, even-
ti tragici e commedie farsesche, desideri inap-
pagati e frustrazioni, squallide lotte per il po-
tere e spaventosi vuoti metafisici: «Ecco che
arriva il commissario cieco / I’hanno fatto
cadere in trance / ha una mano legata al fu-
nambolo ubriaco / l’altra la tiene nei panta-
loni / le forze dell’ordine sono irrequiete /
hanno bisogno di un posto dove andare»’.
C’¢ anche la presenza di giovani che hanno co-
struito un muro attorno a sé per non comunica-
re con gli altri, e anche se rivestono la loro futi-
le esistenza con un manto di inattendibili ideali

mistici, non riescono tuttavia ad essere diversi
dalla meschinitd comune: «Ofelia & sotto la
finestra / per lei ho molto timore / A ventidue
anni & gia una vecchia zitella / lei crede la
morte una cosa romantica / Indossa una maglia
di ferro / La sua professione, la sua religione,
il suo peccato & la mancanza di vita / E seb-
bene tenga lo sguardo fisso sul grande arco-
baleno di Noé / passa il suo tempo a spiare
nel Vicolo della Desolazione»’.

Qui, in questo gigantesco Vicolo della De-
solazione che & I’America attuale (1965!) tutto
sa di farsa e di finzione: «Adeso la luna &
quasi nascosta / e le stelle incominciano a
svanire / perfino I'indovina ha messo via i
suoi arnesi / Il buon samaritano si sta ve-
stendo / si prepara per lo spettacolo / andra
al Carnevale stasera»’.

I1 grande teatro dei burattini & messo in piedi
da un mondo impazzito dove il bene supremo
¢ il possesso e il fine ultimo lo sfruttamento
sui pitt deboli: dove i boia che manovrano i
fili sono sempre ben nascosti, irraggiungibili
ormai in quel groviglio di squallidi interme-
diari che sono le loro prime vittime: «A mez
zanotte gli agenti e la ciurma sovrumana /
escono fuori e arrestano tutti quelli che sanno
pitt di loro / poi li portano nella fabbrica /
dove la macchina dell’infarto viene legata alle
loro spalle / e poi il cherosene viene portato
a valle dalle fortezze / da assicuratori che van-
no a controllare che nessuno scappi nel Vicolo
della Desolazione»’.

Fuori frattanto si consumano i futili riti della
polemica letteraria e la lotta per il «sono io
il pitt bravo», tra l'indifferenza generale e il
completo distacco di un mondo inebetito che
«sta bene cosi com’¢»: «Tutti gridano da che
parte stai / Ed Ezra Pound e T.S. Elliot lottano
nella torre di comando / mentre danzatrici di
calipso li deridono / e pescatori presentano
fiori tra le finestre del mare / dove le gra-

4 It’s Alright ma (I’'m only bleeding), dall’album (5)
5 La Strada Statale 61 attraversa gli USA da nord
a sud, dal Minnesota alla Louisiana, lungo il corso
interminabile del Mississippi: nastro d’asfalto solcato
da miriadi di indifferenti automobili, quasi un sim-
bolo surreale di una societa opulenta votata al falli-
mento.

6 Highway 61 revisited, dall’album (6)

7 Desolation Row, dall’album (6)
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ziose sirene scivolano / e nessuno deve preoc-
cuparsi troppo / del Vicolo della Desolazio-
ne»’.

E contro questa desolazione generalizzata e a
partire da questo panorama di follia che pren-
dono origine rabbia e amara impotenza, di-
stacco e ripiegamento individualistico: «Ho
cercato di fare del mio meglio / per essere
proprio quello che sono / ma tutti vogliono
che sia proprio come loro / Ti dicono: canta
mentre ti ammazzi e io mi sono seccato»®.
Un pessimismo che spesso si colora di ironia
e diventa gelido sorriso carico di rancore, in-
comprensione, incomunicabilita: «Tua mamma
si nasconde dentro la ghiacciaia / Tuo papa
entra portando la maschera di Napoleone
Bonaparte / ... / Il bastone del nonno ¢ di-
ventato una spada / La nonna prega alle fo-
tografie incollate su una tavola / Tutto quello
che ho in tasca me lo ruba tuo zio / ... / Stan-
no facendo a pugni in cucina / ce n’ & abba-
stanza da farmi piangere / arriva il postino,
anche lui deve dire la sua / Persino il mag-
giordomo deve dimostrare qualcosa / Allora
mi chiedi perché non vivo qua / Teroso, com’s
che tu non te ne vai?»’.

UNA MUSICA DIVERSA

Un quadro cosi lucido di nevrosi e di aliena-
zione ha bisogno di un nuovo supporto musi-
cale pilt incisivo, ossessivo, ritmato, che vada
oltre la semplicita e la delicatezza della mu-
sica folk. Una musica che coinvolga pitt da
vicino grandi masse di giovani, che riesca ad
elettrizzarli, che sia in sintonia con i loro
gusti e le loro attese pitt immediate. Non pilt
una musica elitaria gradita soltanto ad un
ristretto cerchio di appassionati, ma [*unica
altra possibile alternativa veramente popolare:
il rock’n’roll, la musica di Elvis Presley, Bill
Haley, Buddy Holly. La musica da cui Dylan
stesso era partito adolescente, nella prima
meta degli anni 50, e che non aveva mai ab-
bandonato per strada.

Una musica che da sempre egli avrebbe voluto
riutilizzare e piegare alle necessita dei propri
schemi: una specie di ritorno alle origini, in-
somma, la chiusura di un cerchio immaginario
che era, forse casualmente, passato attraverso
la fase della canzone di protesta, ed ora se ne
staccava solo apparentemente: sostituendo al-
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la semplice e fragile chitarra folk — indispen-
sabile e unica per quel tipo di musica — la
presenza di strumenti elettrici, di percussioni,
di interi gruppi di professionisti del rock.
Perché ancora una volta, inconsciamente, quel-
lo che era per lui un semplice «ritorno a casa»
(Bringing it All Back Home ¢ infatti il titolo
del suo quinto LP) veniva a coincidere — dopo
un iniziale momento di perplessita — con il
gusto e le aspettative di una massa ancora pilt
grande di quella, piuttosto limitata, che finora
lo aveva acclamato.

Certo il processo di cambiamento doveva es-
sere, di necessita, lungo e laborioso: Dylan
sapeva che avrebbe dovuto condurre per mano
tutti i suoi fams e quasi mostrar loro quello
che c’era dietro la montagna. Sapeva che in
questo modo parecchi si sarebbero persi per
strada, convinti forse di essere stati traditi, ma
sapeva anche che quella era la direzione giusta
e che in quella direzione la sua voce avrebbe
avuto potenza come non mai prima. Avrebbe
potuto raggiungere un numero veramente gran-
de di giovani, imponendosi con quegli stessi
media massificanti di cui in fondo si era nu-
trita la sua cultura giovanile, e che ben pre-
sto lo avrebbero trasformato in un mito viven-
te, intrappolato — contro la sua volontda —
nella gabbia di vetro del suo presunto «pro-
fetismo».

Era dunque il rock l’avvenire della musica
giovane, non pilt il folk degli anni ’30 o addi-
rittura il folk preistorico delle antiche ballate
britanniche rese celebri da Joan Baez: quel
rock nuovo — sganciato il pitt possibile dalle
melensaggini commerciali degli anni 50 (ma
dove finisce l'ispirazione vera e dove comin-
cia lo sfruttamento commerciale?) — quel
sound rinvigorito, ringiovanito, fatto rinascere
in modo originale dalla grande musica dei
Beatles.

Dylan fu uno dei primi ad accorgersi dell’im-
portanza decisiva del gruppo inglese. Nel 64
tutti gli impegnati pensavano che i Beatles
fossero roba da ragazzini, una cosa passeggera,
senza idee e senza fondamenta. Ma qualcuno
aveva intuito che la strada giusta era quella
che indicavano loro: perché i complessi in-

8 Maggie’s Farm, dall’album (5)
9  On the road again, dall’album (5)




glesi erano riusciti a tornare alle originarie
radici nere del rock, trasformando quello che
era materiale deteriorato fino alle peggiori
idiozie in un sound nuovamente vitale.

Fu cosi che avvenne il passaggio definitivo,
il ritorno per meglio dire, all’originario rock.
Attraverso il passo intermedio del folk-rock,
invenzione ormai unanimamente attribuitagli,
Dylan riusci a non scontentare del tutto i suoi

vecchi fans e a crearsene di pitt nuovi e piit
giovani: senza dover mai rinunciare — ed era
questo che contava — a quello che allora gli
piaceva, gli interessava, voleva trasmettere.
Con il supporto di una musica apparentemen-
te nuova, ma per lui in qualche modo gia vis-
suta, riusci a farsi involontario portatore dei
bisogni e del malessere di un vastissimo mon-
do giovanile.

(1. continua)

COLLANA
ESPRESSIONE FANCIULLI

Questa collana propone un materiale-guida a tutti coloro che credono che I'immagina-
zione abbia il suo posto nell'educazione; a coloro che hanno fiducia nella creativita
infantile guidata; a coloro che sanno quale valore di liberazione possa avere la
parola, il mimo, il canto e il simbolo.

Le proposte presentate, pur guidando con indicazioni generiche ma sempre finaliz-
zanti il lavoro di gruppo, lasciano un ampio margine alla libera creativita espressiva
del singolo individuo. Attraverso il libero e spontaneo apporto personale di ogni
scolaro, gradualmente tutto il gruppo della classe viene coinvolto nell'espressione
mimica gestuale collettiva. La drammatizzazione diviene quindi una autentica espressione
di gruppo. Il messaggio che ne consegue matura e si evolve primariamente nel
gruppo, grazie soprattutto all'apporto personale di ogni singolo individuo e alla sua
anche semplice tecnica di improvvisazione creativa, e progressivamente si completa
e si potenzia nella dimensione collettiva.

VOLUMETTI USCITI:

ROMA KAPUTT

MARCO POLO E | CINESINI

LA BALLATA DELLA FELICITA’
LA LEGGENDA DI ZORRO
CAROSELLO MEDIEVALE
GARIBALDI E LA SPEDIZIONE DEI MILLE
GL! ESCHIMESI

IL COW-BOY E GLI INDIANI
ABDULLAH

ANIMALI E NO

BAMBINI CANTIAMO

GIOIA DI CANTARE E DANZARE

ELLE DI CI - LEUMANN (TORINO)
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Paolo Zubelli

UN FUMETTO DA
UNA LIRICA MODERNA

ANCORA A PROPOSITO DI FUMETTI

Alcuni anni fa, un professore delle medie mi
propose il tema di un ragazzino chiedendomi
un giudizio circa la forma del componimento. I
periodi del tema si presentavano concisi e tut-
to l'insieme risultava abbastanza povero di vo-
cabolario.!

Componimento come sceneggiatura

Secondo un canone tradizionale di giudizio, sa-
rebbe stato piuttosto arduo assegnare a quello
scritto un voto positivo (allora si usavano an-
cora i voti), ma, a ben guardare, la composi-
zione aveva una sua struttura ben precisa e ri-
sentiva innegabilmente di certe suggestioni cui
il ragazzo era esposto.

Si trattava, in parole povere, di un componi-
mento svolto con una tecnica che ricordava
quella dello sceneggiatore.

Abbiamo riportato questo fatto solo come esem-
pio. Si parla tanto di condizionamento da par-
te dei «media» e si discute tanto sui contenuti,
dimenticando che il vero condizionamento av-
viene ad un livello formale quando non subli-
minale. Il fatto che un ragazzino canticchi il
motivetto di un inserto pubblicitario, ¢ di per

1 Ecco come iniziava il componimento: «Ultimo
giorno di vacanza, non so cosa fare; ma! Si potreb-
be fare lo schizzo per la pittura per ed. artistica!
— Uuaah! Il sonno mi chiama. Notte! — Pier! Mia
madre mi chiama, & gia giovedi, l'orologio comincia
a correre, sono gia a scuola nell’aula di ed. artistica.
— 11 lavoro sul mio schizzo dovrebbe riuscire».
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sé meno importante del fatto che attraverso
quella canzoncina egli viene ad imparare un
modo di esprimersi, una struttura che potra poi
usare per comunicare altri contenuti.

La forma, dunque, e non (solo) il contenuto,
dovrebbe essere oggetto del pitt grande inte-
resse da parte di genitori, educatori e operato-
ri culturali.

Cid premesso, vediamo allora di soffermarci
brevemente sulla sintassi del fumetto, fondando,
come sempre, I’analisi su un’esperienza pratica.
Cercheremo di guardare la tavola riprodotta
«dall’interno», ponendoci ciog il problema di
come realizzare in pratica un soggetto attra-
verso una tecnica fumettistica.

Il soggetto

N

Come soggetto & stato scelto un brano di una
lirica moderna. Si sarebbe potuto scegliere un
poeta contemporaneo qualsiasi, ma la scelta &
caduta su un amico che ha gia avuto modo di
esprimersi attraverso le pagine di questa rivista.
La poesia di Valerio Guslandi, & intitolata «II
cavaliere e la fontana»:

Cantava la luna

nella fredda notte,

il cavaliere ferito
avanzava nel bosco,
una nera fanciulla

la fonte nascosta indico,
dolcemente lui

la guardo negli occhi:
«Che occhi, signore,
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di neve, di ghiaccio,
oh, scopri il tuo volto
e il tuo nome rivela».
Lentamente il cavaliere
in silenzio parti.
Molte notti fredde

la luna canto,

la nera fanciulla

alla fonte sedeva.

Fu una notte chiara
e un cavallo nitri;
tremando la donna
nel bosco cercava,
nemici nascosti
risposero i lupi.
Lacrime profumate
la terra beveva,

ma fioca e vicina
una voce chiamo:
due occhi di neve
dormivano

in fondo alla fonte.

Di tutta la composizione ¢ stata scelta solo una
prima parte, e cid0 per rendere ’esempio pilt
paradigmatico.

La facilita nella sceneggiatura risulta eviden-
te. L’autore infatti ha gia tracciato delle se-
quenze rapide e concise che definiscono in ma-
niera precisa delle situazioni.

Senza entrare in merito alla lirica, non si pud
non notare uno stile conciso ed immediato, ti-
pico dell’estetica moderna tendente a conce-
pire la realta in termini immediati ed istan-
tanei.

Questo stesso modo di percepire la realta &
comune poi a tutte le moderne tecniche di
espressione, e quindi anche al fumetto.

Nei fumetti i caratteri dei mass-media

Se noi guardiamo, infatti, la nascita del fumet-
to, vediamo che questa si pone, senza stare a
scomodare i geroglifici egiziani, intorno alla
prima meta del XX secolo, cio¢ proprio all’ini-
zio di quel processo di automatizzazione venu-
tosi a sviluppare dopo il primo conflitto mon-
diale.

Si viene cosi a creare una curiosa coincidenza
fra ’estetica e la tecnica.

Il fumetto nasce dai romanzi d’appendice ame-
ricani, chiamati, significativamente, «dime no-
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vels», cio¢ storie da cinque centesimi. Sin dal
suo inizio, allora, il fumetto si presenta come
un prodotto popolare tendente a raggiungere la
maggior parte del pubblico con contenuti sem-
plici e di sicuro effetto, ma nello stesso tempo
cercando forme espressive immediate e concise.
Le tecniche di riproduzione rendono, poi, il
fumetto economico; e le reti di diffusione lo
fanno circolare in ogni dove. Il prezzo, il for-
mato ed il materiale usato sono tali che una
volta letto il fumetto pud essere gettato via, ciog
consumato, senza troppi rimpianti.

Abbiamo cosi un prodotto che nei suoi duplici
caratteri di omogeneizzazione contenutistica e
standardizzazione tecnica, rispecchia la logica
moderna dei «mass-media».

Passiamo ora all’analisi pratica

La prima notazione che balza all’occhio & la
composizione della tavola.

Non esistono vignette in senso tradizionale.

I bordi sono sempre interrotti da macchie di
vegetazione o si fondono coi contorni della fi-
gura, come se ogni immagine cercasse di rita-
gliarsi uno spazio che perd rimane sempre uni-
co e non segmentato.

Certi fondali danno, o dovrebbero dare, I’idea
di una rappresentazione teatrale, con le pian-
te dipinte e la luna di cartone. Tutto cid ser-
ve a sottolineare l’irrealta e l’allusivita della
storia.

Come si pud notare, non esistono «fumetti»
che sono stati invece sostituiti da didascalie me-
dievaleggianti secondo un vezzo che ricorda un
poco i film muti.

Le immagini sono volutamente statiche, 1’unico
movimento viene dato da quelle strane figuri-
ne, solitamente in primo piano, chiaramente
ispirate al Bosch.

Un ultimo appunto sulle didascalie

Come elementi del fumetto le didascalie erano
molto in voga anni fa.

La loro funzione era quella di sostituire la vo-
ce fuori campo. In questo caso, perod, la dida-
scalia serve come elemento di congiunzione:
a parte la prima, le altre collegano, anche gra-
ficamente, due vignette fra di loro.

Si pud dire che si sia cercato di utilizzare la
parola scritta come un’immagine, impiegando
a tale scopo una grafia particolare.

_



eC7/9 MASS MEDIA

avve

E VIOLENZA

Contro i molti usi terroristici dei mass media,
¢ necessario un discorso globale di ecologia del-
la comunicazione.

Se la violenza e il terrorismo sono uno dei
fenomeni pitt vistosi e tragici del mondo con-
temporaneo, non pare ormai azzardato affer-
mare che tale fenomeno ha radici psicologiche,
sociali e culturali anche nei mass media.
Divenuti potentissime «estensioni» dell’'uomo, i
mass media funzionano nelle mani dei vari
gruppi terroristici come enorme «cassa di ri-
sonanza» delle loro azioni, amplificandone su
larghissima scala la portata, il significato e I’
effetto intimidatorio.

E’ quanto & successo in tutto il mondo, a
partire dalla XX Olimpiade di Monaco, per
passare ai dirottamenti e all’infinita serie di
sequestri, fino ai «comunicati» sul caso Moro.
Come dice Mc Luhan, «le dimensioni dei media
sono immense ma nascoste». E solo nel momen-
to d’un dirottamento o d’altra azione terrori-
stica che si rivela in pieno la natura dei media.
«I1 pitt delle volte noi celiamo il potere persua-
sivo dei media immettendovi contenuti inof-
fensivi o di semplice intrattenimento. Ma i
terroristi usano i media come strumenti di «e-
ducazione» in una guerriglia nascosta e contro
un nemico completamente privo di educazione.
Coloro che hanno usato in tutti questi anni
radio, TV, stampa come strumenti rivolti allo
scopo d’intrattenere il pubblico si rivelano im-
potenti quando altri 1i adoperano come stru-
menti di guerriglia, come un’arma puntata con-
tro la propria testa».

Fa notizia

Tutte le organizzazioni terroristiche (e, in casa
nostra, le BR sono sotto questo profilo le pitt
ferrate) coordinano ormai di pari passo azio-
ne armata e pubblicizzazione ideologica e po-
litica tramite i mass media. Un atto che resta
semisconosciuto anche nelle sue motivazioni
e che non riesce a coinvolgere e traumatizzare
I’opinione pubblica perde gran parte della sua
forza di ritorsione come del suo valore sim-
bolico e della sua capacita di proselitismo.
Non si tratta, d’altronde, che dell’applicazione
di uno dei principi-base del funzionamento dei
mezzi di comunicazione di massa: cid che non
«fa notizia» non esiste; e che, rovesciato, di-
venta: comanda chi detiene le leve dei sistemi
di comunicazione.

Lo sanno bene tutte le centrali di potere poli-
tico ed economico, che oggi fondano su un uso
scientifico dei mass media la loro forza, la crea-
zione del consenso, il controllo del sistema
sociale. Da quando il pianeta & diventato un
«villaggio globale», il potere deterrente dei
media sta equiparando quello nucleare. Con
campagne condotte con questi sistemi, infatti,
¢ stata promossa la destabilizzazione del Cile
di Allende, & stata causata (col caso Water-
gate) la caduta di Nixon, & stato costretto alle
dimissioni Leone. Con questi sistemi Solgeni-
tsin ha ottenuto l’espatrio e Bukovskij & stato
scambiato con Corvolan. Come, del resto, non
altre che queste sono le armi di Amnesty In-
ternational.

Sempre Mc Luhan afferma correttamente che,
se la gente non ha mai capito i mass-media
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che tanto abbondantemente usa, da sempre 1’
hanno capito i pubblicitari, uomini che a loro
modo fanno opera di «educazione» tramite i
media: educano infatti il pubblico a comprare
contro la propria volonta quello che viene pub-
blicizzato. «Proprio da questo punto di vista,
la pubblicita ¢ una forma di high-jacking (ele-
vata pressione) . E’, al limite, terrorismo nasco-
sto e lavaggio del cervello».

Non per nulla tra i primi obiettivi dei golpisti
d’ogni matrice sta I’occupazione delle centrali
di comunicazione.

Mentalita collettiva

Inoltre, al di 1a di queste manifestazioni macro-
scopiche, insidie non meno gravi si verificano
a livello mentale e psicologico degli individui.
E questo avviene perché dai media vengono
enfatizzate a dismisura ed inoculate in forma
inavvertita, ma tanto massiccia da farle diven-
tare costituenti normali della mentalita collet-
tiva, idee come queste: il valore dipende dalla
notorieta o dall’indice di gradimento indivi-
duale o collettivo — I’aspetto conta pitt della
sostanza e il numero pit della qualita — cid
che viene presentato come vero lo dev’essere di
fatto — basta dare un’occhiata per capire —
¢ sufficiente assistere per partecipare — quello
che si dice abbiano tutti, lo devo avere anch’
io — i problemi si possono risolvere attraverso
qualche ammennicolo — ecc.

Ma avviene anche perché, come nel caso di tra-
smissioni di notizie o spettacoli di violenza, il
trovarsi ormai «fasciati» da ogni parte da tali
comunicazioni continue ed usuali crea diffusi
stati di assuefazione e indifferenza.

L’uomo degli anni 80 si convince che, com’®
inevitabile il freddo d’inverno, cosi & inevita-
bile il pericolo di essere scippato o sequestrato,
ineliminabili lo sfruttamento e le guerre o le
catastrofi naturali e sociali. Assuefarsi ad una
simile immagine del mondo, perd, comporta
per lo meno a livelli inconsci, assieme al re-
lativismo e all’individualismo («privatization»)
pitt sfrenati, un senso sempre maggiore di im-
potenza (e quindi di ansia) e I’accrescersi della
stessa aggressivita individuale, come reazione
verso minacce non razionalmente individuabili.
Se, ad esempio, la gente non & caduta in preda
al panico di fronte alle notizie quotidiane dell’
imminente catastrofe planetaria (notizie, a par-
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tire dal Rapporto del MIT * sui limiti dello
sviluppo, avallate dalle fonti pitt autorevoli),
cid non ¢ affatto rassicurante. La completa in-
differenza che le ha seguite ¢ invero seriamente
allarmante, giacché indica la «morte della cu-
riositd», l’automatica entrata in funzione di
meccanismi collettivi di rimozione, un falso
senso di dominio dell’ambiente; in altre parole
l’apatia che & autentica «narcosi da mass
media».

I mass-media ci usano

Sono problemi che traggono certo origine da
vasti fenomeni storici ed economici e da pro-
fonde contraddizioni sociali; ma & innegabile
che hanno radici anche nella struttura stessa
dei mass media, nel prevalere di una natura
meccanica che impone di continuo un flusso
di messaggi a cui non riusciamo a sottrarci e
che non riusciamo pitt né a decifrare né a con-
trollare né a collocare ordinatamente all’interno
di un contesto globale di significati.

Come indica G. Gamaleri, che, oltre ad essere
operatore alla TV italiana & anche studioso
della teoria dei mass media, «la tecnologia, di
cui la televisione & I’aspetto pratico ed emble-

* Per i lettori pilt giovani, che non hanno seguito
personalmente gli avvenimenti, diamo qualche infor-
mazione. Nel 1968 si riunisce a Roma per la prima
volta (da cui il nome di «Club di Roma»), un gruppo
internazionale di personalita del mondo scientifico,
economico e industriale, individualmente preoccupati
della crescente minaccia implicita nei molti e inter-
dipendenti problemi che si prospettano per il genere
umano. Essi invitano il «System Dynamics Group» del
MIT (Massachusetts Institute of Technology) a svol-
gere una ricerca per simulare in un modello matemati-
co globale, con I'impegno di elaboratori elettronici, le
tendenze e le interazioni di un certo numero di fattori
dai quali dipende la societa nel suo insieme: ’aumen-
to della popolazione, la disponibilita di cibo, le ri-
serve e i consumi di materie prime, lo sviluppo indu-
striale, I'inquinamento. La ricerca & pubblicata presso
Mondadori: MIT - Club di Roma, I limiti dello svi-
luppo, 1972 -. In un altro volume sono raccolti i do-
cumenti fondamentali elaborati dal MIT per tale ricer-
ca: MIT - Club di Roma, Verso un equilibrio glo-
bale. Milano, Mondadori, 1973. Si pud vedere anche:
Mesarovic M. - Pestel E., L’'umanita a una svolta. Stra-
tegie per sopravvivere. Secondo rapporto al Club di
Roma. Milano, Mondadori, 1974.

Una parte dei problemi inerenti allo sviluppo e alla
sopravvivenza dell’'umanitd sono esposti in maniera
divulgativa nel volume di Piero Angela, Nel buio degli
anni luce. Milano, Garzanti, 1977 (N.d.R.).



matico piu rilevante, ha il sopravvento sulle
nostre intenzioni, cio¢ sull’'uso che intendiamo
farne. Il rapporto uomo-macchina (macchina
elettronica, s’intende) ¢ effettivamente ribal-
tato, come sin dall’inizio si sarebbe dovuto
prevedere. Credevamo e crediamo che sia sem-
plice usare e controllare i mass media. Niente
di pitt sbagliato: sono i mass media che usano
I'uvomo come componente necessaria per il loro
sviluppo. E’ la loro natura a prevalere sulla
nostra».

Fascinazione e rapporto fiduciario

All’'uso proditoriamente terroristico o demago-
gico dei media, alla loro quasi automatica ca-
pacita di instaurare abitudini mentali e atteg-
giamenti sociali, vanno ancora aggiunte altre
forme di violenza, insite nella natura stessa
di questi strumenti, anche a prescindere da un
loro uso deliberatamente distorto.

A livello psico-percettivo, indagini scientifiche
compiute sui movimenti pupillari (da cui si
rileva come lo sguardo dell’osservatore venga
naturalmente teleguidato lungo le direttrici
ottiche dell’immagine) hanno dimostrato am-
piamente la sudditanza di ogni individuo ai
centri strategici dell’immagine stessa. Una fa-
scinazione che viene inoltre accentuata da quel-
la specie di «rapporto fiduciario» che si sta-
bilisce normalmente tra noi e quei media che,
coi loro programmi, formano ormai I’«<ambiente
vitale» in cui passiamo le nostre giornate.

Va poi tenuto conto del fatto che quando siamo
a contatto di un’immagine non siamo di fronte
alla «realta», ma solo al suo «simbolo». A lun-
go andare si ingenera l’abitudine di sostituire
al calore e alla verita delle cose la sola loro
fredda e a volte deformata riproduzione tec-
nica, il «segno» o il «codice». Sembra una
costatazione lapalissiana, se questa ambigua
«impressione di realta» che & I’immagine non
fosse portatrice di conseguenze che vanno dalla
perdita del senso del rapporto vivo e imme-
diato con la natura e le persone all’abitudine
a muoversi idealmente in universi artificial-
mente costruiti, fantastici o meccanici, all’inca-
pacita di ragionare su concetti astratti.

Conta l'indice

A livello strutturale, un grave handicap & dato

dal fatto che — come sostiene sempre Ga-
maleri — «anche alla fonte del messaggio la
forza del medium & prepotente». L’organizza-
zione di per se stessa mastodontica (dovuta all’
elevata tecnicita dei mezzi, all’ampiezza dei
capitali investiti e alla vastitd sempre maggio-
re delle utenze da raggiungere) fa si che il ca-
none fondamentale sia posto nell’indice di a-
scolto e di gradimento. E’ questo un moloch che
violenta anche 1’operatore pilt volenteroso, co-
stringendolo a sottomettersi all’obiettivo ineli-
minabile del guadagnarsi un pubblico. Un pub-
blico che, d’altronde, gid abituato a sentirsi
solamente vellicato, rifiuta affaticamento e im-
pegno.

E’ per questo che le TV private si buttano sugli
spogliarelli. Per questo anche le emittenti pitt
serie devono riempire le loro programmazioni
di spettacoli «leggeri», sfarzosi ma vuoti, di
produzioni importate a basso costo; o sono co-
strette a ridurre in termini semplici e piacevoli
o in ambiti brevi trasmissioni su fatti anche di
grande rilievo, cosa che contribuisce a diffon-
dere negli utenti abitudini al semplicismo e
alla parzialita dei giudizi.

Senza contare la spinta folle al consumismo che
stampa, radio e TV di fatto sviluppano per
la loro connaturata necessita di assicurarsi bud-
gets pubblicitari sempre piti consistenti.

Ne derivano un vuoto e una genericita di con-
tenuti e di proposte che si traducono in vio-
lento «livellamento verso il basso» e che fa-
cilmente diventano forma inconscia di avallo
del qualunquismo, quando non dello stesso
terrorismo, se non altro ideologico.

Ridurli a strumenti

Di fronte a questa violenza, occulta o manife-
sta, dei mass media, & ancora attuale la formula
di Eco: né I’ottimismo integrato degli incoscien-
ti né il pessimismo apocalittico delle vittime.
Occorre invece realisticamente ricercare i punti
di forza per ridurre i media al loro ruolo di
«strumenti» dello sviluppo del singolo e della
collettivita.

In ultima analisi, auspicare regole di autocon-
trollo e di autocensura morale da parte di chi
detiene le leve del potere (politico, culturale e
giudiziario) & come chiedere che il leone non
mangi pitt I’agnello. Per propria natura, il po-
tere politico ha bisogno di creare sudditi docili
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e manipolabili, e il potere economico ha bi-
sogno di accrescere il profitto, possibilmente
imponendo come fini sociali quelli che sono
soltanto gli interessi dell’impresa.

Data questa sfiducia di poter intervenire in-
cisivamente sui centri di promozione e di con-
trollo della comunicazione, si pud cercare la
liberazione dal condizionamento dell’immagine
attraverso il ricorso all’immunizzazione perso-
nale.

Una corretta educazione alla «fruizione critica»
pud certamente far alzare le difese personali,
porre un ostacolo alla «colonizzazione dei cet-
velli» che i mass media conducono in forma
subdola, suadente e inavvertita. Imparare un
distacco vigile, scoprire le forme della dissimu-
lazione, conoscere le «regole del gioco»: & una
vera e propria alfabetizzazione da compiere con
i mezzi idonei e le metodologie appropriate.
Specialmente la scuola dovrebbe farsi carico
di questo compito, se non vuole diventare ve-
stale del sistema o museo di una civilth sepolta
sia nei suoi contenuti che nel suo linguaggio.
Tra il linguaggio suggestivo, prepotente e uni-
versale dell’immagine e le «belle lettere» tra-
dizionali intercorre oggi la stessa distanza che
separa la palafitta dalla megalopoli.

Non sono innocui

E’ un obiettivo non facile da proporre e da rag-
giungere; soprattutto perché, se c’€¢ una cosa
di cui I'uomo d’oggi ¢ sicuro, & questa: per quan-
to sprovvisto possa sembrare, egli sa di essere
abbastanza scaltrito da saper vittoriosamente
resistere alle sollecitazioni mentali esterne. E
non importa che, se cosi fosse, nessuna impresa
investirebbe il minimo capitale nella pubbli-
cita; nessun magnate, per quanto filantropo,
si accollerebbe i passivi di un solo quotidiano.
In realta, I'uvomo-massa crede nel mito del Pro-
gresso come crede all’evidenza del sole. «Di
fatto — sosteneva Ortega y Gasset — 1'uomo
comune, nell’incontrarsi con questo mondo del-
la tecnica e socialmente tanto perfezionato, cre-
de che lo ha prodotto la Natura stessa». Non
puod quindi fallire.

E’ pitt che un rapporto fiduciario: & una fede,
sedimentata, inespugnabile. Egli non crede ai
profeti dell’apocalisse, perché il Progresso lo
rassicura. Crede ottimisticamente alla naturale
bonta e innocuitd dei mass media, perché non
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pud accettare 1’idea che organizzazioni cosi al-
tamente scientifiche siano strutturalmente pe-
ricolose.

Tuttavia, anche una perfetta corazzatura non
basta oggi a garantire una totale immunita
per lindividuo.

Ricercatori della Pennsylvania, ad esempio,
hanno compiuto questo esperimento. Facendo
assistere per alcune settimane dei bambini di
3-4 anni a spettacoli televisivi diversi, si & ve-
rificato che quelli che avevano visto solo spet-
tacoli con una certa violenza (disegni animati
del tipo Batman e Superman) manifestavano
poi un aumento del comportamento aggressivo
in genere e una diminuzione della capacitd di
obbedire alle regole della vita di gruppo. Quel-
li, invece, che avevano visto solo programmi
esaltanti i comportamenti di solidarietd, si di-
mostravano pitt facilmente propensi a gesti di
ajuto e di collaborazione, nel gioco, coi com-
pagni.

L’ipotesi catartica, secondo la quale assisten-
do a spettacoli violenti, tramite un processo
di identificazione-proiezione, avvengono sca-
riche liberatorie dell’aggressivitd, sembra ora
dover sempre pilt cedere il passo a quella che
¢ l'ipotesi del modello: il comportamento di
chi aggredisce nello spettacolo stimola il com-
portamento aggressivo nel recettore.

E’ improbabile quindi che, moltiplicando per
infinite volte questo processo, anche I’adulto
non finisca per subirne conseguenze rilevanti.
Ed, in ogni modo, intorno a che esercitare la
propria capacita critica se non vengono pro-
posti alla lettura altro che materiali inconsi-
stenti o tutti egualmente indesiderabili? Sareb-
be come superallenare un calciatore per delle
partite che non si disputeranno mai, perché
i campi in cui poter giocare non esistono.

Potere audiovisivo

La soluzione del problema sembra allora spo-
starsi alla origine del messaggio: agire sui de-
tentori del potere audiovisivo e costringerli a
scartare inequivocabilmente i contenuti di vio-
lenza; obbligarli a non permettere che si ven-
da solo «aggressivitd» come merce sempre ap-
petibile; costringerli a propinare solo spetta-
coli buoni o per lo meno innocui e a ripulire
le loro comunicazioni da ogni elemento ma-
nipolatore.




Ipotesi non pitt che fantasiosa, certo. Sia per-
ché a questo punto si confina col discorso delle
matrici pitt generalmente politiche-sociali-eco-
nomiche della violenza, sia perché, pur restan-
do nel nostro ambito, si presentano subito dif-
ficolta di definizione e demarcazione, forse ir-
risolvibili: cos’® violenza? quand’® violenza?
a chi tocca giudicare e sceverare? e chi ha la
forza per imporre? Senza tener conto, come
s’¢ visto, che le strutture sono cosi ingoverna-
bili e la legge del mercato cosi assiomatica che
un tale condizionamento dell’emittenza pare
del tutto utopistico.

Disinquinarci

Diventa allora necessario — come propongono
i pitt attenti studiosi della materia, da Mc
Luhan ad Abraham Moles — un discorso glo-

bale di «ecologia dei mass media». L’inquina-
mento audiovisivo ha assunto ormai dimen-
sioni cosi generali e catastrofiche che solo un’
azione coordinata su tutti i fronti pud risultare
di qualche efficacia.

Spicciolare proposte non & semplice.

E certo perd che, di fronte a questo struttu-
rarsi dei mass media come universo totalizzan-
te si deve pensare ad interventi veramente glo-
bali: dalle legislazioni internazionali alla ri-
strutturazione all’interno dei sistemi; dalla con-
troinformazione agli spazi alternativi, sia di ti-
po esperienziale che comunicativo; dalla alfa-
betizzazione verso i nuovi linguaggi alla crea-
zione di coscienze critiche; dalla disintossica-
zione personale al «digiuno audiovisivo» col-
lettivo.

In definitiva, ancora e sempre, sono un «nuovo
modello di societa» ed un «nuovo modello di
uomo» ad essere anche qui chiamati in ballo.

SEGNALAZIONE

C. DEBUSSY

«Preludes, Vol. I»
A. Benedetti Michelangeli, pianoforte
D.G.G.

Quest’ottimo disco della grande casa tedesca presenta
il ciclo debussyano che & forse I’apice del nuovo mo-
do di fare musica del genio francese.

Non si pud parlare dei «Preludes» di Debussy nella
linea di quelli dei suoi grandi predecessori perché non
si tratta tanto di costruzioni musicali con «logici»
sviluppi, quanto piuttosto di «colori musicali», im-
pressioni sonore da cogliere istante per istante, in un
gioco di «corrispondenze» fra le note e i colori, le
atmosfere e le parole da esse suggerite.

Non quindi costruzioni melodiche, ma, eventualmen-
te, solo spunti che subito si stemperano in puro ritmo
€ sonorita.

Formalmente il nuovo linguaggio debussyano si avva-

le di artifici tecnici originali, come scale esatoniche,
frasi di cinque battute, metri scazonti (3/4+42/=5/4),
modulazioni mancate, commistioni fra scale musicali
diverse, e proprio per questo motivo pud riuscire dif-
ficile avvicinarsi «ex abrupto» a queste composizioni.
Per gustarle pienamente & anche necessario che siano
«dette» bene; ora, linterpretazione di questa musica
avviene non soltanto cogliendo globalmente lo svilup-
po della proposizione, ma, proprio per il suo carat-
tere «impressionistico», ricercando la qualitd d’ogni
singolo suono per ricreare le corrispondenze che il
compositore voleva evocare.
Benedetti Michelangeli riesce perfettamente nell’inten-
to traendo dalla sua tastiera mille e mille sfumature,
ulteriore prova, se ancora ce ne fosse bisogno, della
sua grande tecnica pianistica, ma specialmente della
sua classe di grandissimo artista.

L. Lacchini
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ECG79 TEATRO SENZA TEATRI

Ebbe Mork

Trenta complessi teatrali sono oggi a disposizione dei giovanissimi spettatori dai
3 ai 14 anni. Pochi di essi dispongono di un locale fisso per gli spettacoli, ma
ciononostante sono in grado di offrire una gamma assortita di generi teatrali.
Ci si arrangia con i locali delle associazioni giovanili e delle scuole o addirittura
su camion adattati a palcoscenico. I creatori del teatro per l'infanzia non inten-
dono educare il giovane pubblico alle attuali forme teatrali, ma a formare invece
un nuovo e piit esigente pubblico. Sempre vivace é il dialogo tra la scena ed

il pubblico.

L’antico cortile di Lavendelstraede numero die-
ci, in una viuzza nel cuore di Copenaghen, ha
sempre attratto l'attenzione dei bambini. Era
difficile passarci davanti senza dare un’occhiata
all’interno perché qui, in mezzo al traffico ed
al frastuono della cittd, c’era un vero cavallo,
un cavallo vivo. Ora il cavallo di Lavendelstrae-
de & morto, ma la stradetta vede arrivare un nu-
mero di bambini ancora maggiore di prima per-
ché ora, al numero dieci, c’¢ il teatro per I'in-
fanzia pitt frequentato della Danimarca. Si chia-
ma «I1 piccolo teatro» ed ha, fino dalla sua fon-
dazione nel 1966, costituito il modello per tutta
una serie di teatri per bambini nel paese. Oggi
ne esistono non meno di trenta, di carattere pitt
o meno stabile: in molti di essi, infatti, si recita
solo a periodi e soltanto alcuni di essi dispon-
gono di un locale fisso per le recite.

Attualmente & proprio il pubblico teatrale dei
pitt piccoli a far sentire la sua voce nel dibattito
teatrale del paese. Il ministro della cultura Niels
Mathiasen & stato messo con le spalle al muro
dalla constatazione che il 17% del pubblico tea-
trale danese & in eta dai 3 ai 14 anni, ma che la
percentuale delle sovvenzioni statali a favore
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di forme teatrali, che facciano appello agli
interessi di questo pubblico, & ben lontana dal
17%. Se le sovvenzioni venissero redistribuite
cosi come figure di spicco nel settore del teatro
per I'infanzia hanno proposto, la cifra dovrebbe
aggirarsi sui due miliardi di lire, mentre la cifra
attualmente corrisposta si aggira sui 250 milio-
ni. Il ministro ha perd promesso di fare il possi-
bile per arrivare agli 800 milioni.

Intorno a questa attivita teatrale per l’infanzia
& sorto un fantastico ambiente e 'offerta dei la-
vori per il pubblico dei piccoli di gran lunga
maggiore e pitt svariata di quella per gli adulti:
in effetti non esiste genere o forma teatrale che
in un modo o nell’altro non giunga ad espres-
sione. Esiste il vero e proprio teatro di mario-
nette a filo, di pupi a bastone, di burattini a
guanto ed il teatro con le ombre. C’¢ poi il tea-
tro della favola con bambini in veste di attori.
[1 teatro impegnato politicamente vive in buon
vicinato con rappresentazioni delle favole di
Hans Christian Andersen, rappresentazioni di
mimica ritmica, giochi di prestigio, il «kabuki»
giapponese e pezzi teatrali di educazione ses-
suale.




Nessun fine di iniziazione al teatro esistente

I promotori del teatro dell’infanzia sottolineano
che il fine delle rappresentazioni non & quello di
educare i bambini all’esistente teatro per adulti,
ma di fare invece si che l'attuale teatro venga
costretto, nel giro di pochi anni, ad adeguarsi
alle richieste di un pubblico pitt cosciente ed
esigente che indubbiamente si affaccera agli
sportelli dei botteghini teatrali.

I1 mondo degli operatori del settore del teatro
dell’infanzia & estremamente variato e non &
assolutamente possibile parlare di un comune
bagaglio di esperienza o di preparazione. Corag-
gio ed ispirazione sono gli unici denominatori
comuni. Recitare per il pubblico dei pitt piccoli
vuol dire tutt’altro che aver trovato un filone
d’oro e percio, nella maggioranza dei casi, si
tratta di vero idealismo.

La fondazione del Piccolo Teatro si deve ad una
donna del tutto comune, madre di due bambini,
Vibeke Gaardmann, che non contava alcun le-
game con il mondo del teatro ma che, sempli-
cemente, riteneva che il bisogno di creazione e
di partecipazione emotiva riscontrato nei propri
figli doveva farsi sentire anche negli altri bam-
bini. Si mise allora al lavoro riuscendo a susci-
tare un enorme interesse in altri genitori che
apportarono il loro aiuto sia maneggiando mar-
tello e sega per rendere utilizzabile il primo mo-
destissimo locale a disposizione, sia lavorando
all’allestimento delle prime recite, cercando di
stabilire dei contatti con i pochi che avevano
una certa esperienza teatrale per I'infanzia.

I1 Piccolo Teatro ha oggi allargato la propria
cornice, ma non tanto da perdere quel senso di
intensa intimita che da a ciascuno la sensazione
di essere in contatto con tutto quanto accade
in scena o in sala, I bambini siedono su cusci-
netti posati su vecchie casse di birra dipinte
ed in sala non vigono le rigorose regole di nor-
male comportamento a teatro. Ai bambini & na-
turalmente permesso commentare lo spettacolo
che, sempre, invita ad una vivace comunica-
zione tra sala e scena.

Tutto esaurito

I1 giovane pubblico si reca a teatro in gruppi:
asili, classi, istituzioni per l'infanzia. Il costo
del biglietto si aggira sulle seicento lire, ma, per
lo piti, una buona parte della cifra o l'intero

prezzo vengono coperti dai contributi della pub-
blica amministrazione, di cui scuole ed istitu-
zioni dispongono per le attivita ricreative dei
bambini. La capienza del teatro & quasi sempre
utilizzata al 100% ed il numero degli spettacoli
che viene annualmente dato supera i 500. Lo
svedese Staffan Westerberg ha con assiduita
animato la scena del Piccolo Teatro, ma, poco
alla volta, sono nati nuovi spettacoli ad opera
dello stesso gruppetto che, per una modestis-
sima retribuzione, fa materialmente funzionare
il teatro. Un notevole aiuto negli ultimi tempi
alla precaria economia del teatro & stato I’ap-
porto di lavoro degli obiettori di coscienza.
Molti di questi giovani sono stati davvero presi
da questo lavoro ed hanno rivelato ed affinato
notevoli doti sia come attori che come tecnici
o creatori di spettacoli.

Sempre un nuovo spettacolo

L’attrice di professione Jytte Abildstrom, che al-
lestisce periodici spettacoli teatrali per adulti
come, ad esempio «Re Ubu» e parodie del tea-
tro serio danese, ¢ anche uno dei pionieri del
teatro danese per l'infanzia. Anche per lei &
stato di grande importanza I’apporto degli obiet-
tori di coscienza, insieme ai quali, poco alla vol-
ta, ha creato un gruppo teatrale di grande vitali-
ta che lavora esclusivamente sulla base delle
esperienze raccolte di spettacolo in spettacolo.
Particolarmente fruttuoso & stato I’incontro del
teatro dell’infanzia di Jytte Abildstrom con il
giovane scenografo Hans Christian Molbech
che, nell’estate del 1972 realizzd un fantasioso
teatrino ambulante. I Comune di Copenaghen
ha mostrato interesse all’esperimento e l’inten-
zione di volerne assicurare la futura esistenza.
Lo stesso Comune ha anche sovvenzionato una
simile scena mobile, montata su di un camion,
il «Teatro Joker», il cui organico & perd di
regola costituito da professionisti. Direttore ne &
I’attore Torben Jetsmark, formatosi alla scuola
del Teatro Reale, ma che in seguito ha raccolto
nuovi motivi d’ispirazione in numerosi paesi eu-
ropei, ove egli si & soprattutto dedicato allo
studio del mimo. Il «Teatro Joker» ha realiz-
zato molti lavori sperimentali, tra 1’altro uno
spettacolo di movenze di uno dei pitt dotati co-
reografi danesi, Eske Holm, su musica di suo
fratello, il compositore Mogens Winkel Holm.
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Chi dirige la societa?

Il gruppo teatrale sperimentale che lavora a
Copenaghen nei locali della «Spillehuset» in-
dirizza la propria attivita anche alla realizzazio-
ne di spettacoli per bambini. Il gruppo «Rim-
faxe» cerca tra ’altro di indirizzare I’attenzione
del giovane pubblico verso il meccanicismo di
direzione e di funzionamento della societa. Il
gruppo ha anche realizzato spettacoli per ra-
gazzi sottoponendo loro argomenti come quelli
del funzionamento dell’ente di assistenza per
la gioventlt e dei circoli ricreativi giovanili. Il
«Teatro Danese» poi, teatro ufficiale mobile
della Danimarca, ha dato spettacoli sui proble-
mi della puberta. Questo carrozzone teatrale &
poi centro di multiformi attivita, come, ad
esempio, quella della registrazione di dischi per
bambini.

I teatri danesi per la gioventi si sono organizza-
ti in associazione per la tutela collettiva degli
interessi dei piccoli teatri, soprattutto per le
trattative con le autorita, in fatto di sovvenzio-
ni, ma non desiderano costituire un organo cen-
trale che funga da comune portavoce del grup-
po. I sopraccennati compiti comunitari sono sta-

ti affidati ad un «Comitato di collaborazione
per lattivitd del teatro mobile», ma non ¢ at-
tualmente chiaro se questa attivita potra conti-
nuare, in quanto una proposta di revisione della
legge sul teatro preannuncia radicali cambia
menti nel settore. Fino ad oggi il «Comitato» ha
svolto un notevole lavoro di «public relations» a
favore del teatro per l'infanzia, tra 1’altro per
mezzo dell’allestimento di festivals teatrali per
bambini e della pubblicazione di un giornale
del teatro per l’infanzia.

I soldi finiscono prima dell’impegno

L’attivita di alcuni teatri per 'infanzia pud tal-
volta apparire improntata a casualitd, ma un
fatto & in ogni caso, certo: l'offerta non ¢ at-
tualmente in grado di soddisfare la domanda.
Indipendentemente da come il futuro dei teatri
per l'infanzia prendera forma, soprattutto sotto
il profilo economico, ¢’¢ ogni ragione per rite-
nere che esso costituira un incentivo ricco di
fantasia per la vita teatrale danese. L’impegno e
I'idealismo non sono finora spariti con la stessa
celerita dei soldi.

Rinnova il tuo abbonamento a

EMPIEINONE
CiOVadn: 80
e trovi un amico

con la passione “espressiva’
che faccia altrettanto.

80




CONCOURS INTERNATIONAL
POUR JEUNES CINEASTES

INTERNATIONAL CONTEST FOR
YOUNG FILM-MAKERS

CENTRE INTERNATIONAL DU FILM POUR L'ENFANCE ET LA JEUNESSE

(Cinéma et Télevision)

INTERNATIONAL CENTRE OF FILMS FOR CHILDREN
AND YOUNG PEOPLE

(Cinema and Television)

1979

Ragazzi e giovani autori di film

Nel prossimo mese di novembre avra luogo a Milano il Concorso
cinematografico internazionale per film realizzati da ragazzi e da giovani
organizzato dal Centre International du film pour la jeunesse (UNESCO)
e dal Centro Culturale San Fedele di Milano “per interessare i giovani al
cinema come mezzo di espressione artistica e di promuovere in essi

una educazione cinematografica e culturale”.

| concorrenti dovranno avere meno di 16 anni per la categoria A e meno
di 20 per la categoria B.

E prevista la partecipazione di film provenienti da 10 Paesi d’'Europa
d’America e I'ltalia potra essere rappresentata da 5 film che verranno
scelti prima del Concorso Internazionale.

A tale selezione sono ammessi i film in 8, super 8, 16 mm - muti o sonori -
della durata massima di 20’, che giungeranno entro il 20 ottobre p.v.
alla Segreteria del Concorso “Decima Musa” in Piazza San Fedele, 4
20121 Milano accompagnati da una scheda con i dati anagrafici
dell'autore.

Il Concorso si svolgera nei giorni 3-4-5 novembre 1979 a Milano e ai
concorrenti verra comunicato il calendario della manifestazione.

“Decima Musa”
Piazza San Fedele, 4 - 20121 Milano - Tel. 804.441
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