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EG’84

una rivista bimestrale

- per educatori, insegnanti, animatori e giovani che vogliono
un dialogo aperto con il mondo giovanile
contemporaneo nei linguaggi espressivi dello spettacolo

- per tutti coloro che credono nelle capacita creative
ed espressive dei giovani e sentono la passione di
“fare” teatro, cinema, musica, animazione.

EG’'84

uno strumento di espressione e comunicazione:

- vuole comunicare una esperienza viva un critico messaggio
di speranza, con la logica dei mass-media

- offre materiali d'espressione da elaborare

- stimola la creativita soggettiva e di gruppo

- risveglia le capacita critiche nei confronti dei mass-media
- comunica nuove esperienze teatrali e cinematografiche

- ricerca nuove forme tecniche d'animazione nella scuola

- pubblica le opere dei suoi lettori, specie le prime

EG'84

un sussidio di animazione pratica per la scuola

- suggerisce metodi e lavori a chi intende impostare
una didattica nuova per non sentirsi superati dalla
cultura dei mass-media.

aiuta a dar corpo all’espressione totale e al dialogo tra
ragazzi e insegnanti, perché il fattore espressivo e
comunicativo & molto importante, per chi studia, e chi
insegna.

- ai ragazzi e giovani da la possibilita di far conoscere e
pubblicare le loro prime opere.

'84
LE CINQUE RUBRICHE DI EG

teatro:

scoperta del territorio teatrale, copioni, mimo, clownerie,
attivita, ed esperienze di recitazione, regia, coreografia,
scenografia;

cinema:

analisi del film; esprimere il film; prodotti sulla piazza:
recensioni e rassegne; ricerche di problemi e di significati
dell'uomo e della societa nella cinematografia;

audiovisivi e TV:

dalla fotografia al montaggio di diapositive sonorizzate;
proposta di programmi televisivi, produzione e critica:
musica:

dall’'ascolto alla composizione, fino all'esecuzione:
complessi musicali e strumenti; personaggi emblematici e
segnalazioni d'opere;

animazione e scuola:

esperienze, motivazioni e tecniche che soddisfano le esigenze
espressive e comunicative dei ragazzi nella scuola;
presentazione di esperienze e di tecniche.

Un inserto fotografico di teatro e di cinema documenta
le rubriche.
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Editoriale

SPETTACOLO
EDUCAZIONE E SACRO

Una grande sala, tutta bianca, vastissima. Una luce candeggiante la riempie al-
Pinfinito. E’ pronta per accogliere I'Assoluto. L’obiettivo inquadra l'unica se-
dia: un trono con alto schienale e braccioli dorati.

Ciak. Si gira. 1. L’Assoluto in scena!

Ma... non lo si vede! Non si vede assolutamente niente. La luce é troppa. Ci abba-
glia. Ombreggiate, oscurate.., Anzi, cambiamo scena. Sul bianco luminoso I'As-
soluto non puo risaltare, si confonde, si identifica. Voglio una scena scura, ne-
ra, tutta nera, Al centro lasciate il trono dorato. Cosi. Con le luci oscuratela an-
cora di piil...

Ciak. Si gira. 2. L’Assoluto in scena.

...Siamo da capo. Come niente fatto. E’ Invisibile come prima!

L’uomo da sempre ricerca, e vorrebbe vederlo con gli occhi, I'Invisibile, I’Asso-
luto, I'Incondizionato, I'Ineffabile, la Divinita, Dio, il suo vero Padre. Questo
succede quando cerca una patria, la sua vera patria; quando cerca la sua auten-
tica libertd; quando vuole conoscere la sua reale identitd; quando 'amore mortale
non gli basta. E in questa ricerca 'uomo rischia di confonderlo con le cose, tra-
sformandole in idoli. Ma la divinita non & simile all’oro, all’argento, alla pietra.
L’immagine di Dio pitt fedele & I'uomo, realta sacra, la pitt sacra di tutte.
Educarci al sacro significa imparare a vedere il sacro nel profano, lo spirito nella
materia, I'amore in una storia di guerra, il trascendente nel quotidiano, la vita
nella morte, Uinfinito nel nostro piccolo mondo, il divino nell’'umano. Significa
accettare il mistero, credere nel miracolo.

JOHANNES... Gestl... dammi la parola... la parola che risuscita i morti. Poi si ri-
volge direttamente a Inger, morta mentre partoriva.

JOHANNES — Inger, in nome di Gesii Cristo ti ordino: alzati. Tutti osservano Inger
con ansia. Passa un momento, e Inger comincia a muoversi. Senza svegliarsi, scio-
glie come nel sonno le mani che erano giunte... Inger giace a lungo come priva
di vita. Non la si sente neppure respirare. Nella stanza i presenti trattengono il
respiro. Poi corre il fremito sul viso di Inger. Dopo qualche tempo apre gli oc-
chi, sospira profondamente. Ora respira...

MIKKEL — Inger, Inger...

PETER — ...é proprio il vecchio Dio... il Dio di Elia, eterno e uguale... che ci salva!
INGER — Il bambino? Dov’é? Vive?...

MIkkeL — Si, Inger... vive... in Cielo con Dio...

Con questo miracolo Dreyer finisce il suo film Ordet. E lo hanno criticato per-
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ché, nell’era atomica, sintetizzata dall’equazione di Einstein, ha rifiutato la scien-
za per i miracoli della religione. Dreyer ha risposto che la nuova scienza che se-
gui la teoria della relativita ha spiegato che al di fuori del mondo tridimensionale
che possiamo afferrare con i sensi, vi e una quarta dimensione — quella tempo-
rale — come pure una quinta dimensione — la dimensione psicologica — che
dimostra come sia possibile vivere avvenimenti che non sono ancora accaduti..
Si sono aperte nuove prospettive, attraverso le quali ci si rende conto di un in-
timo rapporto tra la scienza esatta e la religione intuitiva o rivelata, tra scienza
e fede.

La nuova scienza ci aiuterd a comprendere pitt a fondo onnipotenza divina, e ci
dard una spiegazione naturale della realta soprannaturale. Una spiegazione che
lo spettacolo, quando recita la vita, ha gia dato, onorando cosi il segreto di Dio

e la sacralitd dell’uomo.

1. Un lettore ci ha scritto che in EG non
vi & la pubblicita come in tutte le altre
grandi riviste. Non abbiamo ben capito
dalla sua lettera se gli va bene cosi, op-
pure se, senza, trova la rivista poco «con-
sumistica», cioé poco seduttrice. Nel qual
caso gli consigliamo di prendere un qual-
siasi settimanale, ritagliarne la pubblicita
di suo gusto (Chanel, Lineor, Saldue, Al-
bert Pelle, Phas, Biesse, Gherardini, Arian-
na, Hanorable, Enervit, Fabia Fa, Chri-
stian Dior, Clear...) e inserirla in EG. Po-
tremmo, per la verita, dare anche altri sug-
gerimenti, o inventare qualcosa di nuovo
e di diverso nel linguaggio dell'immagine
visiva e non solo verbale, ma poi incap-
piamo nel problema costo. Pensate che c’®
stato anche chi ha proposto «per rispar-
miare» di togliere anche I'inserto fotogra-
fico, dal momento che incide sul bilancio
della rivista!... E la proposta non viene
dai lettori.

2. EG ’84, n. 2. Rispettiamo il programma
progettato: il sacro nello spettacolo-educa-
zione. Gia in precedenza avevamo trattato
il tema. Lo abbiamo ripreso perché, nono-
stante tutto, & ancora attuale questo «sa-
cro» che investe, invade, anima e arric-
chisce, da motivi e tonalita sempre origi-
nali a questa nostra sinfonia umana. Pare
proprio che quanto pilt lo si nega, tanto
pit si manifesta.

3. Nella rubrica TEATRO il sacro & pre-
sente ne «L’Allodola» di Anouilh, due
tempi su Giovanna d’Arco, una santa in-

Note di redazione
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cantevole ancora oggi; nel teatro-sacro con
Iincontro di Gesii con la Samaritana, il
primo di una nuova serie; &, infine, nel
saggio su Giovanni Testori, drammaturgo
di teatro sacro.

Non sempre la sacralita della persona & ri-
spettata e onorata. Questo appare nel mi-
mo di Andrea, simbolo di una dissacrazio-
ne operata nei confronti dei detenuti nelle
carceri.

4, CINEMA. S. Francesco ha visto il sacro
nella natura: nel sole, nelle stelle, negli
uccelli, nel fuoco, nell’acqua... perché crea-
ture di Dio. Avesse fatto il regista? L’ha
fatto, il regista... non di cinema.

Ma anche Virgilio Fantuzzi riesce a vedere
il sacro dove molti non lo vedono. Legge-
te il suo libro: Cinema, sacro e profano.
Il nostro occhio & il lucerniere che per-
mette o no al sacro di trasparire e di illu-
minarci il cuore e la mente.

Le schede questa volta non mancano.

5. Il Concorso ha chiuso i battenti. La
giuria & al lavoro per definire i vincitori.
Speriamo prepari anche un giudizio glo-
bale su tutti i lavori partecipanti. Ma voi
stessi vi sarete gia fatti un'idea sulle capa-
cith creative contemporanee. Ora non ci
resta che dire «in bocca al lupo».

6. Il prossimo numero di EG sara «sull’al-
legria», il soggetto programmato al nu-
mero 6 del progetto.

Cordiali saluti a tutti gli amici.
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Lettori in redazione

Questa rubrica & aperta da tre anni, su richiesta di alcuni lettori. Hanno voluto uno spazio,
ed & stato loro dato. Che cosa si pud scrivere? Notizie utili anche agli altri. Non dovrebbe
diventare la vetrina delle vanitd o lo specchio del Principe K. di Dostoeyskij, Date notizie
di nuovi testi teatrali, di recitals, di successi educativi nell’ambito dell’animazione, di espe-
rienze, di programmi di cineforum; richiedete informazioni culturali, films, indirizzi, biblio-
grafie; scriveteci relazioni di convegni, laboratori e attivita culturali annuali; suggerite pro-
grammi, temi, interessi; scambiatevi prodotti. Abbiamo sempre immaginato questa rubrica
come una bancarella-mercato di idee, esperienze, artigianato, materiali espressivi, fantasia.

Inviate tutto a ESPRESSIONE GIOVANI, Via Copernico 9, 20125 MILANO.

IL FILM PER RAGAZZI:
QUALI PROSPETTIVE?

di Giancarlo Giraud e di Anita Milea

Uno dei problemi pit difficili da risolvere
e sul quale le opinioni divergono, & riusci-
re a stabilire che cosa sia un «film per
ragazzi». In linea generale le pellicole che
vengono cosi definite sono realizzate su
commissione dello Stato, con dei preventi-
vi piuttosto scarni e troppo spesso privi
di autentiche attrattive spettacolari (vedi
Istituto Luce ed ex Italnoleggio).

Molti addetti ai lavori (produttori, registi,
sceneggiatori) considerano purtroppo il
film per ragazzi in ur'ottica riduttiva e
ripetitiva, fornendogli uno scopo esclusi-
vamente didascalico ed edificante.

Una grossa fetta della produzione cinema-
tografica pud essere definita «adatta ai
ragazzi», cioé comprensibile per loro, ma
si tratta anche qui, spesso, di films brutti
e mal fatti, basati su convenzioni, perso-
naggi ed idee estremamente semplificati,
che presentano una realtd poco stimolante.
E’ importante, quindi, stabilire i modi e
le forme attraverso le quali la realtd vie-
ne fatta conoscere ai ragazzi, ma il mercato
cinematografico ha le sue leggi, che ri-
chiedono films adatti ad ogni tipo di pub-
blico.

La suddivisione del mercato per aree omo-
genee, cioé per determinate fasce di et o
di interessi, richiederebbe un ripensamen-
to globale della struttura distributiva, che
nessuno vuole affrontare.

Il problema risiede dunque nelle sale cine-

matografiche che non proiettano films per
ragazzi, ritenendoli poco vantaggiosi dal
punto di vista economico, eccezione vuoi
per il fenomeno «Walt Disney».

La crisi del cinema, e in particolare di
quello dei ragazzi, deve essere affrontata
dall’esercizio con coraggio e fantasia. Sa-
le specializzate a programmazione conti-
nuativa, in un ambiente architettonico a-
deguato, su una impostazione pubblicita-
ria efficace e, non ultimo, con un perso-
nale non di «routine» ma capace di com-
prendere le esigenze di un pubblico cosi
particolare come quello dei bambini e dei
ragazzi, possono essere una rispostq all’in-
calzante «alluvione» del cinema in tele-
visione. In questi ultimi anni, infatti, gli
spettacoli televisivi, specie quelli dell’e-
mittente privata, non hanno certo contri-
buito a formare il senso critico dei giova-
nissimi, favorendone invece la pigrizia
mentale, poiché essi non sono in grado di
valutare gli spettacoli che vengono loro
proposti, ma spesso ne subiscono un for-
te condizionamento. Questo, proprio in
una civilta veicolata dai mass-media, do-
ve i ragazzi in special modo, ma anche gli
adulti, non hanno ricevuto un’educazione
all’immagine che permetta loro una cono-
scenza e una decodificazione dei messaggi.
In questo senso, gia qualche anno fa, il
Sindacato Nazionale Critici Cinematogra-
fici Italiani ha proposto Uintroduzione nel-



la scuola di un’educazione al cinema con
il contributo d’insegnanti preparati.

Il cinema per ragazzi deve dunque ten-
dere soprattutto alla formazione di un
pubblico maturo, proprio come quello dei
ragazzi di Giffoni, aperto ai problemi, al-
la discussione, attento ai tanti volti della
realta sociale, in grado di poter giudica-
re, con la sua particolare sensibilita, il
mondo degli adulti.

I C.G.S. (Cinecircoli Giovanili Socio-cul-
turali) regionali dellEmilia Romagna e
della Liguria, con il patrocinio dell’asso-
clazione nazionale dei C.G.S., organizzano,
in collaborazione con il Festival Interna-
zionale del Cinema per ragazzi di Gif-
foni Valle Piana, una retrospettiva dei
films segnalati e premiati nel corso di que-
sta manifestazione, che si svolge annual-
mente nel mese di luglio in provincia di
Salerno. Questa iniziativa ha lo scopo di:

— promuovere umn circuito e una visio-
ne della cinematografia per ragazzi presso
le scuole e presso la programmazione pub-
blica;

— favorire la partecipazione degli stessi
ragazzi con iniziative che li rendano pro-
tagonisti attivi e non semplicemente dei
consumatori;

— suscitare attenzione al problema e of-
frire piste di lavoro e di impegno agli edu-
catori;

— incentivare la collaborazione e Uintesa
unitaria dei C.G.S. operanti sul territorio
nazionale.

Giffoni film festival

1975, IL CONTINENTE DI GHIACCIO,
L. Turolla (Italia). 1976, LA LINEA DEL
FIUME, A. Scavarda (Italia). 1977, LA
SCARPETTA E LA ROSA, B. Forbes
(Gran Bretagna) (Grifone di Bronzo).
1978, STRINGIMI FORTE PAPA’, M.
Tarantino (Italia) (Grifone d’Argento).
1978, GLI ANNI IN TASCA, F. Truffaut
(Francia) (Grifone di Bronzo). 1978, HEI-
DI, W. Jacobs (Austria) (Grifone di Bron-
70). 1979, LA CARICA DELLE PATATE,
W. Santesso (Italia) (Grifone d’Argento).
1979, TURI E I PALADINI, A. D’Ales-
sandro (Italia) (Grifone di Bronzo). 1979,
I SUPEREROI DI SUPERGULP, G. De
Maria (USA) (Grifone di Bronzo). 1979,
UN STRADA CHIMATA DOMANI, R.
Mulligan (USA) (Grifone di Bronzo). 1980,
IL SIGNORE DEGLI ANELLI, R. Bak-
shi (USA) (Grifone d’Argento). 1980,

CANDY CANDY E TERENCE, H. Shida-
ra (Giappone) (Grifone di Bronzo). 1981,
OCCHIO ALLA PENNA, M. Lupo (Ita-
lia) (Grifone d’Argento). 1982, LA RI-
VOLTA DEGLI UCCELLI, 1..J. Comeron
(Spagna) (Grifone d’Argento). 1982, C’E-
RA UNA GUERRA QUANDO ERO
BAMBINO, S. Saito (Giappone) (Grifone
di Bronzo). 1983, IL PRINCIPE DIETRO
I SETTE NANI, W. Beck (Germania O-
rientale) (Grifone d’Argento). 1983, TRA-
SCORRENDOQ IL NATALE NELLA BO-
SCAGLIA, H. Safran (Australia) (Grifo-
ne di Bronzo).

ANIMAZIONE ED ESPRESSIONE PER
RAGAZZI

Cari amici, sono, da poco tempo, un vostro
lettore abbonato, e vorrei innanzitutto con-
gratularmi per questa interessantissima ri-
vista, che offre idee, materiale e entusia-
smo a piene mani.

Insieme con alcuni amici della mia co-
munitd parrocchiale di Navacchio (Pisa)
abbiamo dato vita, circa quattro anni fa,
ad un gruppo di esperienza teatale che,
dopo un periodo di ricerca in cui si sono
sperimentate le pilt svariate tecniche di
spettacolo, scrivendo «in proprio» i testi,
ha impostato il suo lavoro sulla ricerca e
’allestimento di opere di autori contem-
poranei, in particolare di autori in cui si
possano ritrovare contenuti e tematiche
vicini alla nostra sensibilita e ispirazio-
ne cristiana.

Una mia prima richiesta, allora, & quella
di segnalare, se possibile, attraverso la ri-
vista o personalmente, opere di autori, per
ragazzi e per adulti, pili 0 meno conosciu-
ti, che rispondano a quelle esigenze di cui
parlavo prima; e ancora testi di anima-
zione teatrale, di espressione.

Inoltre, se possibile, mi interesserebbe co-
noscere a quali centri o scuole per corri-
spondenza, o altro, ci si possa rivolgere
per «studiare» teatro, di cui io e il mio
gruppo siamo cosi fortemente appassio-
nati.

Vi ringrazio in anticipo di quanto potrete
suggerire e vi faccio cordiali auguri per il
vostro lavoro. Agostino.

CERRAI AGOSTINO - GRUPPO TEA-
TRALE «IL GABBIANO» - VIA BER-
BETTA 4 - 56023 NAVACCHIO (PISA).

Incominciamo a segnalarvi testi di anima-



zione teatrale e di espressione, per ragaz-
zi particolarmente.

Animazione teatrale - Drammatizzazione

ALASJARVI, Ulla

11 gioco drammatico. Vademecum per po-
stini, genitori, nonni, bidelli, animatori, pa-
nettieri, maestre, scienziati, ragionieri, ca-
salinghe, disoccupati, dentisti, femministe,
tranvieri, vigili, assessori, operai, infer-
miere, impiegati, netturbini, lattonieri...
Proposte pratiche per usare il tempo con
i bambini. Torino, Musolini, s.d. 115 p.,
ill. 21 cm. (Oltre il libro di testo).

LUZZATI, Emanuele

Facciamo insieme teatro. Di Emanuele
Luzzati e Tonino Conte. Torino, Einaudi,
1977. 166 p., ill,, 21 cm. (Gli struzzi ra-
gazzi, 133).

ALLASIA, Claudia

Manuale aperto di animazione teatrale.
Teoria ed esercizi di 1°-2°-3° grado. Di
Claudia Allasia ¢ Fernando Ponchione. In-
troduzione di Gian Renzo Motrteo. Torino,
Musolini, 1977. 100 p., ill., 20 cm. (Oltre
il libro di testo).

ANIMAZIONE

Animazione in borgata. Cronaca, esperien-
ze e riflessioni sullo spettacolo «Parliamo
di Diabolik» a cura di Rita Parsi e Sabi-
na Manes, con una presentazione di Al-
bino Bernardini e un intervento di Giu-
seppe Bartolucci. Roma, Savelli, 1976.

BLASICH, G.

Drammatizzazione nella scuola. Torino,
Elle Di Ci, 1975.

GIACOBINI, Nora

Lo stregone nella scatola. Una esperien-
za di libera espressione nella scuola me-
dia. Padova, La Linea, 1976. 216 p., 22 cm.
(Biblioteca MCE).

GISONDI Francesco

I ragazzi fanno il teatro. Prefazione di
Cesare Zavattini. Roma, Editori Riuniti,
1976. 260 p., 19 cm. (Paideia, 12).

GRUPPO di Drammaturgia 2 dell’Univer-
sita di Bologna

Il gorilla quadrumano. Fare teatro / fare
scuola. Il teatro come ricerca delle nostre
radici profonde. Introduzione di Giuliano
Scabia. Milano, Feltrinelli, 1974. 287 p.,
19 cm. (I nuovi testi, 70).

GRUPPO Teatro-Gioco-Vita

Io ero lalbero (tu il cavallo). Esperienze
di gioco teatrale nella scuola condotte da
Franco Passatore, Silvio Destefanis, Ave
Fontana, Flavia De Lucis. Firenze, Guaral-
di, 1972. 221 p., 19 cm. (Le frontiere del-
I’educazione, 9).

IMPERATORI, G.

Proposte per un uso della drammatizza-
zione nella scuola. Venezia, Marsilio, 1976.

LAVORO (II)

Lavoro (II) teatrale nella scuola. Firenze,
La Nuova Italia, 1978. 88 p., 21 cm. (Qua-
derni di «Cooperazione educativa», 5-6).

LEQUEUX, Paulette

Il bambino creatore di spettacolo. Giochi
d’ombre. Drammatizzazione. Firenze, La
Nuova Italia, 1980. 130 p., ill., 20 cm.
(Didattica viva, 56).

LIBEROVICI, S.

Un paese. Esperienze di drammaturgia in-
fantile, Di S. Liberovici e R. Rostagno. Fi-
renze, La Nuova Italia, 1972.

SMALL, R.

Il gioco drammatico. Roma, Armando,
1967.

TEATRO (II)

Teatro (I1) i ragazzi la cittd. «La storia
di tutte le storie», un'esperienza di incon-
tro tra scuola e teatro. A cura di Emanue-
le Luzzati, Gianni Rodari, Teatro Aperto
’74. Milano, Emme, 1978.

MASTROCOLA, Paola

Il ladro di scarpe. 11 Teatro dell’Angolo a
Rivalta dal 1975 al 1980. Torino, Tea-
tro dell’Angolo, 1980. 100 p., ill., 21 cm.

PARENTI, Giuliano

Facciamo teatro. Guida alla patica tea-
trale a scuola e altrove. Torino, Paravia,
s.d. 1971 copyr., 212 p., ill,, 24 cm.

PIAZZA, Vito

Animaione teatrale nella scuola dell’obbli-
go. Circolo culturale «C. Perini». Venezia,
Marsilio, 1980. 83 p., 21 cm. (Documen-
tazione territorio e societd).

QUINTAVALLE, Ruggero Y.

Drammatizzazioni per un anno. Di Rugge-
to Y. Quintavalle e Domenico Volpi. Illu-
strazioni di Sergio De Simone. Brescia, La
Scuola, 1979, 187 p., 23 cm.



ROSTAGNO, Remo

Un teatro scuola di quartiere. Esperienza
di animazione teatrale tra i ragazzi. Di
Remo Rostagno ¢ B. Pellegrini. Venezia,
Marsilio, 1975.

ROSTAGNO, Remo

Guida all’animazione. Di Remo Rostagno
¢ Bruna Pellegrini. Milano. Fabbri, 1980.
240 p., ill., 22 cm.

SANFILIPPO, F.

...se non ti do una sberla. Introduzione di
Giuseppe Bartolucci. Roma, Savelli, 1973.

SANTONI RUGIU, A.

Insegnamento come animazione. Guida
per gli insegnanti della scuola dell’obbli-
go. Di A. Santomi-Rugiu e E. Fagni. Fi-
renze, La Nuova Italia, 1976.

SARZI AMADE’, Jolanda

Il teatro nella scuola elementare. Brescia,
La Scuola, 1979. 95 p., ill., 22 cm.

SCABIA, Giuliano

Forse un drago nascera. 12 citta-teatro di
una regione costruita dal Teatro Vagante
(Giuliano Scabia, Marco Romizi, Camillo
Rullo), con un saggio di Ortensia Mele, no-
ta introduttiva di Luciano Fabiani. Mila-
no, Emme, 1973. 183 p., ill., 21 cm. (Il
puntoemme).

SCIACCALUGA, Giorgio

Laboratorio teatrale. Brescia, La Scuola,
s.d., 1978 copyr., 186 p., ill., 22 cm. (Qua-
derni di tempo sereno).

Animazione teatro per ragazzi - Saggi

ANIMAZIONE

Animazione e citta. A cura di Gian Renzo
Morteo e Loredana Perissinotto. Torino,
Musolini, 1980. VII, 191 p., ill.,, 21 cm.
(Oltre il libro di testo).

BOTTEGHE (Le)

Le Botteghe della fantasia. Indagine sulla
teatralitd dei ragazzi. Le botteghe della
fantasia di F. Passatore e S. De Stefanis.
Atti del dibattito sulla drammatizzazione
alla Rotonda Besana - Milano, febbraio
1972. Un’esperienza di teatro nella scuola
di A. Izzo. Milano, Emme, s.d., 1973 co-
pyr. 114 p., 20 cm. (Il puntoemme).

EDUCAZIONE

Educazione attraverso il teatro. Atti del
convegno organizzato dal settore Scuola-
ragazzi del Teatro Stabile di Torino, pa-
trocinato dall’Assessorato Istruzione e Be-
ni culturali della regione Piemonte, nel-
I’'ambito della Festa Internazionale di tea-
tro per ragazzi promossa dal IV Diparti-
mento (istruzione, cultura, sport e gio-
ventll) del Comune di Torino. Interventi
di: F. Alfieri, A. Cabanis, P. Carpi, e al-
tri. A cura di Ave Fontana. Milano, Em-
me, 1979. 161 p., 21 cm. (II puntoemme.
Esperienze e tecniche).

GENOVESI, Giovanni
Teatro, creativitd e scuola. Milano, Val-
lardi, 1972.

GRUPPO «GIOCOSFERA»

Intervento, p. 115-117, in: TEATRO Aper-
to. A cura di Mario Colangeli. Atti del
Convegno della Commissione Cultura del
PSI. Roma, 23-24 maggio 1975. Venezia,
Marsilio, 1976.

MAZZETTI, L.

Il teatro dell'To, l'onirodramma. I bam-
bini drammatizzano a scuola i loro sogni.
Firenze, Guaraldi, 1975.

MORENQO, Jacob

Il teatro della spontaneita. Firenze, Nuo-
va Guaraldi, 1980. 264 p., ill., 19 cm.
(Contributi scuola, 6).

TOFANOQ, Sergio (STO)
Una losca congiura, ovverossia Barbaric-
cia contro Bonaventura. Commedia in tre

atti. Illustrazioni di Sto. Milano, Emme,
1980. p. n.n., ill,, 21 cm.

VASTAPANE, Sergio

Carosello medioevale. Drammatizzazioni
per fanciulli. Di Sergio Vastapane e Clau-
dio Corio. Torino, Elle Di Ci, 1980. 48 p.,
ill., 19 cm (Espressione fanciulli).

Espressione corporea

BOSSU, Henri

L’espressione corporale. Approccio meto-
dologico e prospettive pedagogiche. Di
Henri Bossu e Claude Chalanguier. Tori-
no, Elle Di Ci, 1980. 216 p., ill., 21 cm.
(Espressione ¢ comunicazione, 9).

CALVETTI, Paocla
Lo spazio fantastico. Mimo e danza come



gioco. Di Paola Calvetti e Nicoletta Ramo-
rino. Milano, Emme, s.d., 1980 copyr., 126
p., ill,, 25 cm.

DROPSY, Jacques

Vivere nel proprio corpo. Edizione italia-
na tradotta e curata da Lia Camboni e
Luciana Viola. Milano, Ottaviano, 1981.
175 p., ill.,, 24 cm. (I tucani, 5).

FERRARI Bano, ROSSI Carlo, MELESI
Luigi

I1 corpo racconta. Per una ricerca nel ter-
ritorio dell’espressione corporea e del mi-
mo. Di Bano Ferrari, Carlo Rossi e Luigi
Melesi. Torino, Elle Di Ci, 1980. 176 p.,
ill., 21 cm. (Espressione e comunicazione,
11).

FIOCCOQO, Paola Maria
Il linguaggio del corpo. Proposte operati-

ve per la scuola dell’infanzia. Milano, Fab-
bri, 1980. 96 p., ill.,, 27 cm.

GALANTE GARRONE, Alessandra

Alla ricerca del proprio clown. Le tec-
niche del movimento nell’esperienza di
una scuola. Presentazione di Jacques Le-
coq. Firenze, La Casa Usher, 1980. 123 p.,
12 tav., 20 cm. (Saggi, 2).

MAGLI, Patrizia

Corpo e linguaggio. Roma, Editoriale L’E-
spresso, 1980. 170 p., 19 cm. (Espresso
Strumenti, 10).

VANDELLI, Giovanna

Giochiamo con... il corpo. Parole di Gio-
vanna Vandelli, disegni di Luciano M. Bo-
schini. Bologna, Nicola Milano, 1980. p.
n.n., ill., 24 cm.

PASSATORE, Franco

Animazione dopo. Le esperienze di ani-
mazione dal teatro alla scuola, dalla scuo-
la al sociale. Firenze, Guaraldi, 1976.

RODARI, Gianni

Grammatica della fantasia. Introduzione
all’arte di raccontare storie. Torino, Einau-
di, 1973. VII. 195 p., 19 cm. (Piccola Bi-
blioteca Einaudi. 221).

TEATRO (IID)

Il teatro dei ragazzi. Antologia a cura di
Giuseppe Bartolucci. Rimini-Firenze, Gua-
raldi, 1972. 294 p., 20 cm. (Le frontiere
dell’educazione, 11).

VALERI, Mario

Comico creativith educazione. Di Mario
Valeri e Giovanni Genovesi. Firenze, Gua-
raldi, 1973. 191 p., 20 cm. (Le frontiere
dell’educazione, 155).

Teatro per ragazzi - Testi

GROSHER, G.R.

Teatro per ragazzi. Illustrazioni di Gianni
Peg. Roma, Nuove Edizioni Romane, s.d.,
1980 copyr., 118 p., ill., 23 cm.

POLLICINO

Pollicino. Favola in musica di Giuseppe di
Leva e Hans Werner Henze. Illustrazioni
di Peter Nagel. Milano, Emme, 1980. 30 p.,
ill., 21 cm.

SIENI, Maria Grazia

Commediole per tutte le stagioni. Brescia,
La Scuola, 1980. 246 p., 22 cm.

STORIA (Una)

Una storia lunga un milione. Disegni, fo-
tografia, spettacoli di Sergio Tofano. Una
mostra presentata dal Civico Museo Bi-
blioteca dell’Autore del Teatro di Genova.

Progetto e allestimento di Gilberto Tofa-
no e Alessandro D’Amico con la collabo-
razione di Alessandro Tintersi e Teresa
Viziano Fenzi. Roma, Bulzoni, 1980. 56 p.,
ill., 21x21 cm.

GUIDA ALLE CINETECHE

Ai Cinecircoli Giovanili Socio-culturali,
tramite Espressione Giovani.

Siamo un gruppo di docenti che insegna
nei corsi integrativi d’italiano destinati ai
figli degli emigrati all’estero.

I ragazzi frequentano la scuola svizzera
dell’obbligo, e per tre o quattro ore alla
settimana il corso d’italiano.
Considerato il particolare tipo di insegna-
mento che si svolge in questi corsi, indi-
rizzato anche alle attivitd di animazione,
saremmo interessati a prendere contatto
con le cineteche che abbiano a disposi-
zione materiale audiovisivo per bambini
e ragazzi. Vi chiediamo pertanto di farci
gentilmente conoscere gli elenchi del ma-
teriale di cui disponete.

Ringraziamo anticipatamente e inviamo i
migliori saluti.



MARIA MORANDINI - SOCINSTR. 7 -
4051 BASILEA (SVIZZERA).

I C.G.S. hanno pubblicato in questi gior-
ni una GUIDA ALLE CINETECHE, cura-
ta da Marco Pasquali. Ve ne mandiamo
copia. Se interessasse ad altri, richiedetela
a C.G.S., viale dei Salesiani 9, 00175 RO-
MA.

SCHIO FESTIVAL DI COMPAGNIE
AMATORIALI

L’Assessorato alla Cultura della Citta di
Schio, in collaborazione con la Compa-
gnia di Prosa «Schio Teatro Ottanta», in-
dice il IT Festival Teatrale riservato alle
Compagnie Amatoriali della Regione del
Veneto per l'assegnazione del Trofeo:

«L’'Omo d’argento».

Gli spettacoli delle sei Compagnie ammes-
se alla fase finale, si terranno al Teatro
Astra di Schio nei sabati: 15-22-29 set-
tembre e 6-13-20 ottobre 1984 alle ore 21.
Possono fare domanda di ammissione su
carta semplice indirizzata a SCHIOFE-
STIVAL - c¢/o Ufficio Cultura Comune di
Schio - 36015 SCHIO, tutte le Compagnie
di carattere amatoriale della Regione del
Veneto, entro e non oltre il 30 marzo 1984,
inviando la quota di L. 20.000 a mezzo
assegno circolare intestato a: SCHIOFE-
STIVAL c/o Ufficio Cultura Comune di
Schio.

11 Comitato Organizzatore sottoporra a se-
lezione i Gruppi aspiranti a partecipare
alla manifestazione, in luogo da loro pre-
scelto, a mezzo di esperti di propria fidu-
cia, per verificarne l'idoneita. Le selezioni

avranno luogo dall’l marzo al 2 giugno
1984.

L’ammissione dei 6 Gruppi al Festival sara
decisa insindacabilmente dalla Commissio-
ne Giudicatrice.

Non saranno ammesse le finaliste della
edizione 1983 che si presentassero con
opere gia presentate nella scorsa edizione.

Premi in palio per i Gruppi:

— trofeo «L’omo d’argento», riproduzio-
ne del monumento cittadino «Al Tessito-
re», oltre ad un assegno di L. 1.000.000
(un milione) per la migliore interpretazio-
ne di Gruppo;

— premio per la miglior regia;

— premio per la migliore scenografia;
— premio per la migliore attrice;

— premio per il miglior attore;

— premio per una novita di autore italia-
no;

— premio speciale per lo spettacolo pilt
gradito al pubblico.

E’ facoltd della Giuria di non assegna-
re qualche premio qualora non si fossero
verificate le condizioni indispensabili per
I'aggiudicazione, come pure di assegnare
eventuali ex-aequo.

A tutte le Compagnie finaliste il Comitato
Organizzatore mette a disposizione un
premio con diploma di partecipazione.
Alle sei Compagnie partecipanti alla fina-
le verrd corrisposto un concorso Spese
di L. 700.000 (settecentomila), compren-
sivo di parziale rimborso spese di viaggio
¢ trasporto delle scene.

SCHIOFESTIVAL - ASSESSORATO
CULTURA COMUNE DI SCHIO - PIAZ-
ZA STATUTO - 36015 SCHIO.




Teatro-testi EG

La storia ¢ il grande teatro sacro in cui Dio si rivela come salvatore del suo popolo, dell’in-
tera umanita. Educarci alla fede significa imparare a vedere in questo teatro i segni di Dio,
ad ascoltarne i profeti, ad accoglierne gli invitati, ad onorarne i santi. Da queste molteplici e
svariate voci di Dio giungono a noi indicazioni obbliganti: la preghiera filiale, I’amore fra-
terno per tutti gli uomini, la giustizia del regno, il servizio ai poveri, la misericordia per i
peccatori, la speranza in nuovi cieli e terra nuova. E in ogni credente la fede autentica di-
venta sempre operante. Chi crede si sente mandato. La sua missione & una missione di sal-
vezza, di amicizia fra tutti gli uomini della terra, una missione di comprensione, di anima-
zione, di promozione, di liberazione di tutti i popoli, per la creazione dell’'unico popolo di Dio.

L’ALLODOLA

Due tempi di Jean Anouilh

Il drammatico processo di Giovanna d'Arco
imputata di menzogna, stregoneria, eresia,
e condannata al rogo.

(Per gentile concessione deila Casa Editrice Bompiani)

Il soggetto dello spettacolo é tratto dalla storia di Giovanna d’Arco (1412-1431),
«la Pucelle envoyée de Dieu» per liberare la Francia da Enrico V d’Inghilterra
che laveva invasa, contendendo il trono a Carlo VI. Nel 1428 gli Inglesi asse-
diano Orléans; la caduta della citta pud decidere del conflitto franco-inglese.
In questo momento drammatico, in cui si sarebbe decisa la salvezza dell’indipen-
denza francese, accorre Giovanna d’Arco. Con una schiera di soldati, libera Or-
léans dagli Inglesi.

Compiuta la missione che le Voci le avevano affidato, pensa di ritornare a Dom-
rémy, paese natale. Non si sa perché invece si sia fermata. Continud a combatte-
re per conquistare Parigi. Nel maggio del 1430 era a Compiégne: di fronte ad un
attacco di nemici, uscl di cittd per combattere, ma venne catturata dai Borgognoni,
che la vendettero agli Inglesi per 10.000 lire tornesi e la portarono a Rouen,
incatenata collo, mani e piedi, per essere processata per stregoneria.

Lo spettacolo di Jean Anouilh rappresenta il processo.

Giovanna racconta ai giudici, presieduti dal Vescovo Pierre Cauchon, la sua sto-
rig, rivivendo via via le tappe principali: le Voci misteriose che sente all’etd di
dodici anni; il padre che la tratta da pazza; Uincontro con il Capitano Beaudri-
court dal Delfino, spaventato e pusillanime; Uarresto e il processo. I giudici le
dicono che i suoi soldati sono scappati e le promettono di lasciarla vivere se in
cambio si ricrede. Gli interrogatori sono esasperanti. Gli atti del processo mo-
strano quanta semplicita e onesta vi fosse in Giovanna e quanta malizia, sadismo
e vendetta nei suoi inquisitori. 1l 24 maggio fu indotta ad abiurare quelli che
si dicevano i suoi errori. Essa dichiaro di voler obbedire alla Chiesa. Ma accor-
tasi che la liberta promessale era un’insidia per farle ammettere di avere peccato,
subito ritorno a dichiarare la sue fede nelle Voci,

Per questo fu giudicata eretica, Consegnata al braccio secolare, il 30 maggio 1431
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sali il rogo sulla piazza del Vieux-Marché. Le ceneri vennero gettate nella Senna.

Nel 1455, su richiesta ufficiale della madre di Giovanna e per impulso del go-
verno, il Papa Callisto 111 autorizzo una commissione papale a procedere alla re-
visione del processo e al suo annullamento per vizi gravi di forma e sostanza.

11 6 giugno 1456 comparve la sentenza di riabilitazione. Dichiarata beata da Pio X
nel 1909, fu proclamata santa da Benedetto XV nel 1920.

11 montaggio teatrale & organizzato a quadri-Flash-back, in successione non ordi-
nata, con sospensioni, dislocazioni temporali, dove le gesta dell’eroina sfilano
davanti ai giudici. Tutti i personaggi sono in scena fin dall’inizio. Le tecniche
pirandelliane di straniamento proposte da Anouilh non permettono di cadere nei
rischi dell’oratorio lirico; nel contempo non diminuiscono esaltazione di Giovanna.
Emblematici sono, ancora oggi, i problemi vissuti da Giovanna: autoritd e co-
scienza, scontro di autoritd, la dignita della donna, la «giustizia» dei tribunali
degli uomini, liberta e sacrificio, guerra e giustizia, la Chiesa e le sue istituzioni...
Lo spettacolo, da noi adattato e ridotto per facilitarne la rappresentazione, non
mancherd di suscitare interessanti dibattiti su questi problemi di sempre.

Lo stesso soggetto ¢ stato rappresentato da diversi registi e drammaturghi. Fra i
tanti, nel film da K. Dreyer «La Passione di Giovanna d’Arco» (1928); da R. Ros-
sellini «Giovanna al rogo» (1954); da R. Bresson «Processo a Giovanna d’Arco»
(1962); in teatro da Bertold Brecht «Il processo di Giovanna d’Arco» (Ed. Ei-
naudi); da G.B. Shaw in «Santa Giovanna»,

I PERSONAGGI

L’imputata:

GIOVANNA, la Pulzelly diciannovenne, accusata di menzogna, superstizione, be-
stemmie, empieta, idolatria, stregoneria, eresia.

La Corte del Tribunale ecclesiastico:

CAaucHON PIERRE, Vescovo di Beauvais, presidente
L’INQUISITORE, uomo dall’aspetto intelligente

IL GIUDICE ISTRUTTORE, insidioso

FrRATEL LADVENU, giudice aggiunto, sincero e benevolo
WARWICK 1L CONTE, elegantissimo, aristocratico inglese

I testimoni:

CaRrLO 1L DELFINO di Francia

JoLANDA, la regina

AGNESE SOREL, donna di Corte
L’ArcCIVESCOVO, uomo di governo e di chiesa
LA TREMOUILLE, comandante dell’esercito
ROBERTO DI BEAUDRICOURT, il grosso capitano
IL PADRE e LA MADRE di Giovanna, contadini
IL FrRATELLO

IL. CARNEFICE

Soldati inglesi, il paggio del re, la guardia
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SCENOGRAFIA E COSTUMI

Tendaggi di colore neutro. Sedili da tribunale, uno sgabello per imputata, un
trono.

Allinizio la scena é vuota. Entrano poi i personaggi a piccoli gruppi. I loro co-
stumi, vagamente medioevali, sono privi di ricercatezza nella forma e nel colore.

Giovanna é vestita da uomo, porterd sempre un giaccone sportivo.

I personaggi, man mano che entrano, raccolgono parrucche, caschi, oggetti vari,
costumi e fogli abbandonati in scena al termine della precedente rappresentazione.
Prendono posto nei banchi del tribunale, dopo averli riordinati.

La madre, in un angolo, fard la maglia in continuazione, tranne nei momenti in
cui partecipa direttamente al dialogo.

Ultimi a entrare sono Cauchon e Warwick.

Importante il piazzamento delle luci.

PRIMO TEMPO

Prima Scena

WARWICK (molio giovane, molto seducente, molio elegante, molto aristocratico) —
Ci siamo tutti? Bene. Allora diamo inizio al processo, immediatamente. Pri-
ma sard giudicata e bruciata, meglio sara, per tutti.

CAUCHON — Ma, Monsignore, c’¢ tutta la sua storia da rappresentare: Domrémy,
le Voci, Vaucouleurs, Chinon, la Consacrazione...

Warwick — Favole, oleografie! Una storia per bambini. La bella armatura bianco
argento, lo stendardo al vento: ecco la tenera e dura vergine guerriera. E’ co-
si che le faranno statue e immagini, piti tardi, per necessitd di un’altra politica.
Non escludo che gliene innalzeremo una anche a Londra. Ho l'aria di scher-
zare, Monsignore? Nol... gli interessi del Governo di Sua Maesta saranno tali,
fra qualche secolo... Per il momento, io, Beauchamp, conte di Warwick, ten-
go la mia piccola, sporca strega su un letto di paglia, in fondo alla prigione di
Rouen; la mia piccola guastafeste, la mia piccola peste... 'ho pagata piuttosto
cara... (Al vicino Cauchon) Se avessi potuto comprala direttamente da quel
Jean de Ligni che I'ha catturata, I’avrei avuta ad un prezzo ragionevole. Ma
ho dovuto passare attraverso il Duca di Borgogna. Ci & sempre costata cara,
la Francia, a noi inglesi! (A voce alta) Ma finalmente ce I’ho, questa Pulzella...
(Con la punta del bastone, tocca Giovanna, accovacciata in un angolo). Un costo
esorbitante per quello che &, ma ce I’ho. Ora la giudico e la brucio.

CAucHON — Non subito. Prima deve raccontare tutta la sua vita. La sua breve vita.
Una piccola fiamma dal bagliore insostenibile, subito spenta. Non sara cosa lun-
ga, Monsignore.

WARWICK (va a sedersi in un canto, rassegnato) — Dal momento che ci tenete. Un
inglese sa sempre aspettare. Va bene!

CAUCHON (si volta verso Giovanna) — Giovanna!l

G10VANNA (alza gli occhi su di lui).

CAUCHON — Puoi cominciare.

G10vANNA — Posso cominciare da dove voglio?

CAucCHON — Si.

GrovanNA — Allora comincio dal principio. Sono sempre la cosa pilt bella gli inizi.
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Siamo nella casa di mio padre... sono ancora piccola. Nel campo dove custo-
disco il gregge, la prima volta che ho sentito le Voci.

Seconda Scena

(Giovanna & rimasta accovacciata nello stesso posto; i personaggi che non hanno
nulla a che fare con questa scena, si allontanano nell’ombra. Si fanno avanti soltan-
to il padre, la madre e il fratello di Giovanna, che dovranno intervenire. La madre
sferruzza in continuazione. Suona I’Angelus).

GrovaNNA — E’ suonato 1I’Angelus della sera. Sono molto piccola. Ho ancora le
trecce. Non penso a nulla. Meglio, penso a Dio che ¢ buono con me e mi cu-
stodisce pura e felice vicino a mia madre, a mio padre e ai miei fratelli, in que-
sto piccolo territorio risparmiato attorno a Domrémy, mentre quegli sporchi in-
vasori bruciano, saccheggiano e violentano il paese. Il mio grosso cane & ven-
nuto a mettere il naso contro la mia gonna... Tutti sono buoni e forti attorno a
me e mi proteggono, Com’® semplice essere una piccola bimba felice!... Poi,
all’improvviso, & come se qualcuno dietro a me mi toccasse la spalla, e tuttavia
so bene che nessuno mi ha toccato. E* la Voce. Dice...

QuaLcuno (dal fondo, chiede improvvisamente) — Chi fard le Voci?

GIOVANNA (come se la cosa fosse evidente) — Jo, naturalmente. (Continua). Mi sono

voltata. Ho visto una grande luce sfolgorante nell’lombra. La Voce era dolce e
grave. Non I'avevo mai udita. Quel giorno disse soltanto: «Giovanna, sii buo-
na e saggia. Va spesso in chiesa». Io ero buona e saggia e andavo spesso in chie-
sa. Non ho capito che volesse dire. Ho avuto paura e sono fuggita. Questa ¢ sta-
ta la prima volta. Rientrando a casa non ho detto nulla.
(Fa una pausa, pensa un poco, poi aggiunge:) Dopo un poco, sono tornata, con
mio fratello, a riprendere il gregge. Il sole era tramontato e non c’era pilt luce.
Poi ¢’¢ stata la seconda volta. Era suonato 1’Angelus di mezzogiorno. Una luce
ancora, ma in pieno sole, e pilt lumindsa del sole, E quella volta I’ho visto!

CaucHON — Chi?

GrovanNa — Un gentiluomo con un bell’abito, ben stirato, e due grandi ali bianche.
Non mi disse il suo nome, quel giorno. Pili tardi ho saputo che era Monsignor
San Michele.

WARWICK (infastidito, a Cauchon) — E’ proprio necessario lasciarle raccontare an-
cora queste balordaggini?

CAUCHON (fermo) — E’ assolutamente necessario, Monsignore. (Warwick torna al
suo posto in silenzio, e annusa una rosa che tiene in mano).

GI0VANNA (con la grossa voce dell’Arcangelo) — «Giovanna, va in soccorso del re
di Francia e rendigli il suo regno». (Essa risponde:) «Ma, Monsignore, io sono
soltanto una povera bimba, non so cavalcare né condurre uomini d’arme...».
(Con la voce dell’ Arcangelo) «Andrai dal Signor di Beaudricourt, capitano di
Vaucouleurs...».

(Beaudricourt esce dalla folla e viene in prima fila, facendo segno agli aliri che
ora tocca a lui. Qualcuno lo trattiene. Non é ancora il suo turno).

GIOVANNA — «...egli ti dara abiti maschili e ti farad condurre dal Delfino. Santa Ca-
terina e Santa Margherita ti assisteranno». (Giovanna si accascia scoppiando
in singhiozzi, spaventata). «Pieta, pietd, Monsignore! Sono una bimba, sono
felice. Posso essere responsabile delle mie pecore... ma il regno di Francia &
troppo per me. Dovete tener presente che io sono piccola, ignorante e debole. E’
troppo pesante, Monsignore, la Francia! Ci sono grandi capitani attorno al re
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che sono forti e hanno I'abitudine di uccidere... E poi riescono a dormire lo
stesso. I morti li cancellano semplicemente dalle loro liste. lo, invece, non vi-
vrei pilt in pace se facessi uccidere degli uomini... Pietd Monsignore!».

(Si alza. Con un altro tono:) Ah, no! Nessuna pietd. Era gia scomparso € io
avevo il peso della Francia sulle mie spalle. (Aggiunge con semplicita:) Senza
contare il lavoro in fattoria e mio padre che non scherzava.

(Il padre, che stava girando attorno alla madre, esplode improvvisamente).

PADRE — Cosa sta combinando?

MADRE (sempre sferruzzando) — E’ nei campi.

PADRE — Anch’io ero nei campi, ma sono gid tornato. Sono le sei. Ma lei, che dia-
volo sta facendo?

FRATELLO (smeitendo un momento di grattarsi il naso) — Giovanna? Stava sognan-
do presso 1’Albero delle Fate. L’ho vista mentre conducevo il toro nella stalla.

Giupick (agli altri nel fondo) — L’Albero delle Fate! Vi prego di notare, Signori.
Superstizione. Stregoneria!l L’Albero delle Fate!

CaucHoN — Ce ne sono ovunque in Francia, Signor Giudice Istruttore, di alberi
delle fate. Dobbiamo lasciare qualche fata alle bimbe; & nel nostro interesse.

GI1UDICE (risentito) — Abbiamo le nostre sante. Devono bastare!

CAUcHON (concilignte) — Pili tardi, certamente, basteranno. Ma quando sono an-
cora bambine... Giovanna non aveva che quindici anni.

GIUDICE — A quindici anni una ragazza & una ragazza. Queste streghe sanno gia
tutto!

CaucHON — Giovanna era pura e semplice, allora. Voi sapete che non la rispar-
mierd affatto per quanto riguarda le Voci, nel corso del processo, ma intendo
perdonarle le fate di bimba... (Aggiunge, con fermezza). E il presidente della
corte sono io. (I Giudice s’inchina, astioso, ma tace).

PADRE (esplode di nuovo) — E cosa fa vicino all’Albero delle Fate?

FRATELLO — Vallo a sapere! Guarda lontano. Sogna. Come se aspettasse qualcosa.
Non & la prima volta che la vedo.

PapRE (lo scuote) — Perché non I'hai detto prima, piccolo disgraziato? Credi an-
cora alle ragazze che sognano, alla tua etd, stupido? Aspetta qualcuno, di certo,
non qualcosa! Vi dico che ha un innamorato, la Giovanna. Datemi un bastone!

MADRE (dolcemente, sempre sferruzzando) — Ma, papa, sai bene che Giovanna &
limpida come un bimbo.

PADRE — Le ragazze... sono pure come un bimbo, hanno gli occhi limpidi in cui si
pud leggere fino in fondo, una volta. Ora, invece, non si sa cosa sia successo,
ma non riesci a leggervi pitt nulla, nei loro occhi, vi sfuggono, mentono! Sono
diventate diavoli.

GIUDICE (alza un dito) — La parola & stata pronunciata, Signori, e da suo padre!

MADRE — Come Io sai, tu? Giovanna era pura questa mattina quando & andata nei
campi, ed io, quando mi hai presa da mio padre, ero pura... Hai forse conosciu-
to altre ragazze...?

PADRE (urla, per mascherare il suo imbarazzo) — Ti dico che non si tratta né di te
né di altre, ma di Giovanna! Dammi il bastone. Vado a cercarla. E se ha un
appuntamento, li ammazzo tutti e due.

GIOVANNA (sorride dolcemente) — Si, avevo un appuntamento. I1 mio innamorato
aveva due grandi ali bianche, un bell’abito ben stirato, e una voce grave. Ripe-
teva: «Giovanna! Giovanna! Cosa aspetti? C'¢ gran dolore nel regno di Fran-
cia»,

«lHo paura, Monsignore, non sono che una povera ragazza; vi siete certo sba-
gliato».
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«Dio pud forse sbagliarsi, Giovanna?». (Volge il viso verso i giudici). Potevo
forse rispondergli di si?

GrupIcE (alza le spalle) — Avresti dovuto segnarti con la croce!

Grovanna — L'ho fatto e ’Arcangelo con me, guardandomi dritto negli occhi, men-
tre la campana suonava 1’Angelus.

Giubicke — Dovevi gridargli: «Vade retro, Satanal».

GI10VANNA — Non conosco il latino, Monsignore.

Grupice — Non fare Iidiota! Il diavolo capisce il francese. Dovevi gridargli: «Vat-
tene, sporco diavolo puzzolente, non tentarmi oltre!».

GI10VANNA (grida) — Ma era San Michele, Monsignore!

G1upickE (sghignazza) — Chi te 'ha detto, piccola oca? E I’hai creduto?

Grovanna — Certamente. Non poteva essere il diavolo, era troppo bello.

Grupick (balzando in piedi, fuori di sé) — Proprio cosi! 11 diavolo & bello!

G1ovanNA (scandalizzata) — Oh! Monsignore!

CaucHON (acquieta il Giudice con un gesto) — Temo, Signor Giudice Istruttore,
che queste sottigliezze teologiche — materia ideale di discussione fra teologi —
superino il discernimento di questa povera ragazza. Voi la scandalizzate inu-
tilmente.

GIOVANNA (che & balzata in piedi, grida al Giudice) — Tu menti, Giudice! Io non
sono sapiente quanto te, ma so che il diavolo & brutto, e cid che & bello & opera
di Dio.

Giupick (sogghignando) — Sarebbe troppo facile!l... E anche troppo stupido! Credi
dunque che il diavolo sia un imbecille? E’ mille volte pilt intelligente di te e di
te, messi assieme. Quando vuol tentare un’anima, credi tu che si presenti come
un gatto dal sedere appestato, come un cammello d’Arabia, o come un liocor-
no spaventoso? Nelle favole per bambini, forsel... In realtd il diavolo sceglie
la notte pitt dolee, la pitt luminosa, la pilt profumata, la pitt ingannevole not-
te dell’anno... Egli prende ’aspetto di una bella ragazza tutta nuda, dai seni alti,
irresistibilmente bella...

CaucHoN (lo interrompe, severo) — Giudice! Voi vi state smarrendo. Non siete
lontano dal diavolo di Giovanna, se mai lo ha visto. Vi prego, non mischiamoci
i diavoli, per favore.

Gr1upice (si riprende, confuso, fra i sorrisi dei presenti) — Mi scuso, Monsignore,
ma ¢’& soltanto un diavolo.

CaucHON — Del resto, non siamo ancora al processo. La interroghiamo tra poco.
Continua, Giovanna.

GIOVANNA (rimasta interdetta) — Ma se il diavolo & bello, come possiamo sapere
che ¢ il diavolo?

G1ubice - Chiedilo al tuo curato.

G1ovanNA — Non si pud sapere da soli?

GrupicE — No. Per questo non ¢’¢ salvezza fuori dalla Chiesa,

G1ovANNA — Non si ha sempre il curato vicino, salvo i ricchi. Per i poveri & pilt
difficile.

Grupice — E’ difficile per tutti non andare dannati.

CaucHoN — Lasciatela, Signor Giudice, lasciatela parlare tranquillamente con le
sue Voci. E’ I'inizio della storia. Nessuno pud ancora rimproverargliele.

Grovanna (continuando) — E poi, un’altra volta, sono venute anche Santa Marghe-
rita e Santa Caterina... (Si volta con un po’ di sfida birichina verso il Giudice
ed esclama:) Anch’esse erano belle!

GI1UDICE (non riesce a trattenersi, arrossendo subito) — Erano tutte nude?

GiovANNA (sorride) — Oh! Signor Giudice! Pensate forse che Nostro Signore non
abbia i soldi per comperare gli abiti alle sue sante?

(Si sentono delle risatine a questa risposta, e il Giudice torna a sedersi, confuso).
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CAUCHON — Ci fate sorridere tutti, Signor Giudice Istruttore, con le vostre doman-
de. Vi prego di tacere fino alla fine dell’'udienza. E soprattutto non dimenticate
che in questa storia, pur giudicandola, abbiamo la responsabilita dell’anima
racchiusa in questo piccolo corpo, fragile e insolente... Quale confusione ti-
schiate di gettare in questa giovane mente, insinuando che il bene ed il male non
sono che una questione di abiti! I nostri santi sono generalmente vestiti... Nel-
la loro rappresentazione abituale. Ma...

G10VANNA (esclama, rivolta al Giudice) — Nostro Signore sulla croce € nudo!

CAUCHON (verso di lei) — Hai detto quello che anch’io stavo per dire, Giovanna...
troncandomi la parola, del resto! Ma non tocca a te riprendere il Giudice Istrut-
tore. Dimentichi chi sei tu e chi siamo noi. I tuoi pastori, i tuoi maestri, i tuoi
giudici. Guardati dall’orgoglio, Giovanna; se il demonio un giorno potra rag-
giungerti, & di esso che si servira.

G1ovanNA (dolcemente) — So di essere orgogliosa... Ma sono figlia di Dio. Se Egli
non mi volesse cosi orgogliosa, perché mi avrebbe mandato il Suo Arcangelo
fiammeggiante e le Sue Sante vestite di luce? Perché mi ha promesso di con-
vincere tutti quegli uomini che ho convinto, a darmi una bella armatura bianca
e una spada, dono del mio re, e a condurre, diritta sul mio cavallo, tutti quei
valorosi giovani in mezzo alla battaglia? Bastava mi lasciasse dov’ero, a custo-
dire le mie pecore; non sarei mai diventata orgogliosa...

CAUCHON — Pesa le parole, Giovanna, pesa i tuoi pensieri! Ora stai accusando il
Signore.

G1ovANNA (si segna) — Dio mi guardi! Sia fatta la Sua Volonta, anche se ha voluto
rendermi orgogliosa e dannarmi. E’ nel suo diritto.

GIUDICE (non pud pilt trattenersi) — Spaventoso! Quello che dice & spaventoso!
Pud Dio voler dannare un’anima? E voi, Signori, I’ascoltate senza fremere?
To vi vedo il germe di una spaventosa eresia che un giorno dilaniera la Chiesa...

(L’Inguisitore si & alzato. E’ un uomo dall’aria intelligente. Magro e duro, che parla
perd con grande dolcezza).

INQUISITORE — Ascolta bene cid che ti chiedo, Giovanna. Ti credi in stato di gra-
zia in questo momento?

GI0oVANNA (futta limpida) — In quale momento, Monsignore? Non so pitt dove sia-
mo. Viene mischiato tutto. Siamo all’inizio, quando sentivo le mie Voci, o alla
fine del processo, quando ho capito che il mio re e i miei compagni mi abbando-
navano, quando ho dubitato, quando ha abiurato e poi mi sono ripresa?

INQUISITORE — Non eludere 1a mia domanda. Ti credi in stato di grazia?

(Tutti i giudici tacciono e la guardano avidamente; dev’essere una domanda peri-
colosa).

LADVENU (si alza) — Signor Inquisitore, & una domanda sottile per una semplice
ragazza che crede sinceramente che Dio I'abbia prediletta. Chiedo che la sua
risposta non sia usata contro di lei; essa rischia...

INQUISITORE — Silenzio, Fratello Ladvenu! Chiedo cid che giudico giusto chie-
dere. Rispondi. Ti credi in stato di grazia, Giovanna?

GIOVANNA — Se non lo sono, Dio voglia condurmici; se lo sono, Dio voglia man-
tenermici. (Mormorio dei giudici. L’Inquisitore torna a sedersi, impenetrabile).

LADVENU — Ben risposto, Giovanna!

Giupick (borbotta, umiliato dal successo di Giovanna) — E con cid? II diavolo &
furbo, e se non lo fosse non sarebbe pit il diavolo. Lo conosco. Ha sempre la
risposta pronta.

WARWICK (che si annoia, a Cauchon, improvvisamente) — Monsignore, tutto cid &
senza dubbio molto interessante, benché mi ci perda anch’io, come questa ra-
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gazza. Ma se andiamo di questo passo, non arriveremo mai al processo. Non la
bruceremo mai. Reciti pure la sua piccola storia, poiché pare sia necessario, ma
lo faccia in fretta, E si arrivi all’essenziale. Il Governo di Sua Maestd ha ur-
gente bisogno di screditare quel pidocchioso di re Carlo; di proclamare, di fron-
te al mondo cristiano, che la sua consacrazione & stata soltanto una buffonata,
guidata da una strega, un’eretica, un’avventuriera, una donna...

CaucHoON — Monsignore, noi la stiamo giudicando soltanto come eretica...

WARWICK — Lo so, ma io sono obbligato a calcare la mano per le mie truppe. Te-
mo che le distinzioni della vostra sentenza siano un po’ troppo sottili per i miei
soldati. La propaganda & un lavoro di sintesi, Monsignore, sappiatelo. L’essen-
ziale & creare il mostro, dire qualcosa di molto grosso e ripeterlo spesso: & cosi
che si costruisce una verith. Vi sto dicendo un’idea nuova, ma sono persuaso
che fara molta strada... Personalmente, non vi nascondo che la ragazza mi &
molto simpatica con quel suo modo di chiudere la bocca a tutti, e poi cavalca
bene, ed & raro in una donna.., Sfortunatamente, c’® stata questa consacrazione
insolente, di cui lei, per prima, ha avuto l'idea... Ma poi, Monsignore, quale
impudenza! Venire a far cid a Reims, in casa nostra! Osare toglierci la Fran-
cia di bocca, saccheggiare impunemente il patrimonio inglese! Per fortuna, Dio
¢ col diritto inglese. Lo ha provato a Azincourt. Dio e il nostro diritto. Sono
due nozioni che si fondono perfettamente. E” scritto sulle nostre armi, Ma spic-
ciatevi a farle raccontare la sua piccola storia, poi bruciatela, e non se ne parli
pili. Poco fa scherzavo: fra dieci anni, tutti avranno dimenticato questa storia.

CAuUcHON (sospira) — Dio lo voglia, Signor Conte!

WARrwICK — Dove eravamo rimasti?

PADRE (si fa avanti con il bastone) — Eravamo al momento in cui la ritrovo. Sta
sognando, Dio sa che cosa, sotto il suo Albero delle Fate, la piccola strega. Si
mette brutta, ve lo giuro! (Si precipita verso Giovanna e la rialza bruscamente
prendendola per il polso). Cosa fai qui? Vuoi rispondere? Cosa fai qui, mentre
la minestra & in tavola e tua madre & preoccupata?

G1ovaNNA (balbetta, vergognosa di essere stata sorpresa. Con la mano alzata si pro-
tegge il viso) — Non sapevo fosse cosi tardi. Ho perso la nozione del tempo.
PADRE (la scuote, urlando) — Ah! Non sapevi fosse tardi, piccola tigna? Perdi
la nozione del tempo, ora? Dio voglia che non abbia perduto anche qualcos’al-
tro che non osi dire... (La scuote terribilmente). Chi te I’ha fatta perdere, dim-
mi, chi te I'ha fatta perdere la nozione del tempo, svergognata? Quando sono
arrivato, parlavi, gridavi «arrivederci» a qualcuno. Chi era? Non l'ho trovato,
questa volta; e non so dove sia scappato, quel mascalzone! Con chi parlavi?

Rispondi! O te le do di santa ragione..,

G1ovannA — Con san Michele.

PADRE (le lascia andare un ceffone formidabile) — Prendi! Questo t'insegnerd a
burlarti di tuo padre. Ah! tu hai degli appuntamenti con san Michele, piccola
sgualdrina? Al tuo san Michele gli infilerd la forca nel ventre, e quanto a te
ti annegherd con le mie stesse mani, come la sporca gatta in calore che sei!

G1ovANNA (rispondendo con calma a questo uragano d’insulti) — Non ho fatto nul-
la di male, padre mio, ed era veramente I’Arcangelo san Michele a parlarmi.

PApRE — E quando tornerai da noi col ventre gonfio, sard stato lo Spirito Santo
a fare il colpo! Andrd a ditlo al curato che, non contenta di fare il comodo tuo,
bestemmi anche. Ti metteranno a pane e acqua, ad ammuffire in fondo a un con-
vento.

GI0VANNA (inginocchiandosi) — Padre, perché gridi cosi? Capiscimi. Ti giuro su
nostro Signore che dico il vero. E’ da molto che vengono a vedermi ed a cer-
carmi. Succede sempre all’Angelus del mezzogiorno o della sera; succede sem-
pre quando sto pregando, quando sono pillt pura e pilt vicina a Dio. E’ vero.
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San Michele mi appare, e mi appaiono santa Margherita e santa Caterina. Mi
parlano e mi rispondono quando li interrogo.

PADRE (malmenandola) — Perché proprio a te parlerebbe, san Michele? Povera
idiota! Perché non parla a me, che sono tuo padre? Se avesse qualcosa da dirci,
& a me, che sono il capofamiglia, che si sarebbe rivolto, Parla forse al curato?

GI0VANNA — Padre, padre, invece di gridare, cerca di capirmi, una buona volta.
Sono sola e piccola, e la cosa & tanto grave! Sono tre anni che resisto, tre anni
che mi dicono sempre la stessa cosa. Non ne posso piit di lottare tutta sola con
le Voci. Ora devo obbedire.

PADRE (esplode) — Tu senti delle voci, ora? E’ il colmo! Mia figlia sente delle vo-
ci! Avrei lavorato per quarant’anni, mi sarei ammazzato a crescere cristiana-
mente i miei figli, per averne una che sente delle voci!

G10VANNA — Ora dovrd risponder loro di si. Dicono che non posso pill aspettare.

PADRE — Che cosa non puoi piit aspettare, imbecille? Cosa ti dicono di fare, le tue
Voci?

GIOVANNA — Mi dicono di andare a salvare il regno di Francia, in pericolo di pe-
rire. E’ vero che & in pericolo?

PADRE — Perdiana! Certo che & in gran pericolo di morte, il regno di Francia. Ne
sappiamo qualcosa noi gente dell’Est, soprattutto in quest’angolo che & pieno di
invasori. Ma non & certo la prima volta, né I'ultima. Lascialo nelle mani di Dio.
Cosa vuoi farci tu, povera figlia? Nemmeno un uomo, guerriero di mestiere, po-
trebbe farci niente.

G1ovanna — o lo posso. Le Voci me lo dicono.

PADRE (sghignazza) — Tu? tu lo puoi? Sei pitt scaltra dei grandi capitani?

GIoVANNA — Si, padre.

PADRE (scimmiottandola) — Si, padre! No, non sei una sgualdrina, sei peggio. Sei
pazza. Cosa puoi fare tu, povera pazza?

G1ovanna — Quello che mi dicono le Voci, Chiedere una scorta armata al Signor
di Beaudricourt...

(Sentendo il proprio nome, Beadricourt fa un «Ah!» di soddisfazione e vuol farsi
avanti... Gli bisbigliano: «Ma no, ma no, fra poco»... e lo fanno tornare al suo
posto).

... quando avrd la scorta, andrd dal Delfino a Chinon, a dirgli che lui & il vero
re, e lo condurrd, in testa ai suoi soldati, a liberare Orléans ¢ a farlo consacrare
Re a Reims, da Monsignor Arcivescovo, e infine a gettare gli Inglesi in mare...

PADRE (che ha capito tutto) — Ah! ti spieghi, finalmente, sporca figlia! E’ coi sol-
dati che vuoi andare, come l'ultima delle ultime!

G1ovANNA (sorridendo misteriosamente) — No, padre. Come la prima. Davanti a
tutti, in mezzo alle frecce, senza mai guardare indietro. Fino a che avrd salvato
la Francia. (Improvvisamente triste). Poi, sard quel che Dio vorra.

PADRE (fuori di sé) — Salvare la Francia? Salvare la Francia? E chi badera alle
mie vacche? Credi tu che abbia fatto tanti sacrifici per te, perché tu te ne vada
a far festa coi soldati, con il pretesto di salvare la Francia? Ti insegnerd io a
salvare la Francia! (Le balza addosso e la copre selvaggiamente di schiaffi e
di calci).

GIOVANNA (grida) — Basta, padre, basta! Basta! (Il padre si & tolto la cintura e co-
mincia a frustarla, ansimando sotto lo sforzo).

LADVENU (si & alzato, pallidissimo) — Fermatelo! Le fa male!

CaucHON (dolcemente) — Non possiamo farci nulla, Fratel Ladvenu. Conosceremo
Giovanna soltanto al processo. Ora possiamo soltanto recitare la nostra parte,
ciascuno la propria, buona o cattiva, cosi com’® scritta. Le faremo ancora pill
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male tra poco, lo sapete. (Si volta verso Warwick). Spiacevole questa piccola
scena familiare!

WARWICK — Perché? anche in Inghilterra siamo fermi sostenitori delle punizioni
corporali per i bambini; questo forma il carattere. Anch’io sono stato picchiato
a morte, e sto benissimo.

PADRE (si e finalmente fermato. Spossato, asciugandosi il sudore sulla fronte, gri-
da a Giovanna, svenuta ai suoi piedi) — Ecco! carogna! Adesso vuoi sempre
salvare la Francia? (Si volta un po’ imbarazzato verso gli altri) Cosa avreste
fatto, Signori, al mio posto, se vostra figlia vi avesse detto questo?

WARWICK (flemmatico) — Una sola cosa mi amareggia e mi sorprende. La carenza
del nostro servizio d’informazioni. Avremmo dovuto, sin dal principio, accor-
darci con quest’uomo.

CAUCHON (sorride) — Si, ma non si poteva prevedere.

WARWICK — Un buon servizio d’informazioni deve sempre prevedere tutto. Una
bambina illuminata patla di salvare la Francia. Bisogna saperlo immediatamen-
te, accordarsi col padre perché la rinchiuda, e soffocare [a cosa sul nascere...
(Riprende ad annusare la sua rosa).

MADRE (si ¢ fatia avanti) — L’hai uccisa?

PADRE — Per questa volta, no. Ma la prossima volta che mi parla d’andare coi
soldati, la affogo, con le mie stesse mani. (Se ne va a grandi passi).

MADRE (china su Giovanna, le asciuga il viso) — Giovanna, mia piccola Giovanna...
Giannina!.., Ti ha fatto male?

GIOVANNA (dapprima spaventata, riconosce la madre e sorride) — Si, ha picchiato
duro.

MADRE — Abbi pazienza, ¢ tuo padre.

G1ovanNa — Lo sopporto, mamma. Ho pregato per lui mentre mi picchiava. Perché
Nostro Signore gli perdonasse.

MADRE (scandalizzata) — Nostro Signore non deve perdonare ai padri che battono
la loro figlia, Giovanna. E’ suo diritto.

GIO0VANNA (ferminando) — E perché capisse...

MADRE (l’accarezza) — Cosa deve capire?

GI0VANNA (grida, angosciata) — Qualcuno dovra pur capire, madre, o da sola io
non ce la fard!

MADRE (la culla) — Su, su, non agitarti. Appoggiati un po’ a me, come quando eri
piccola... Quanto sei grande!... Non riesco nemmeno pilt a tenerti fra le brac-
cia... Sei perd sempre la mia piccina... Chi & il tuo innamorato? Non aver segre-
ti con tua madre. E’ uno di cui non puoi nemmeno dire il nome? E’ almeno del
villaggio? Forse tuo padre potrebbe accettarlo, non & contrario a un buon ma-
trimonio. Si potrebbe fargli credere che & stato lui a sceglierlo, scioccherella...
Sai, gli uomini gridano, ordinano, picchiano, ma si menano per il naso.

GI0VANNA — Non voglio sposarmi, mamma, L’Arcangelo san Michele mi ha detto
che devo partire, indossare un abito da uomo e andare dal Delfino per salvare
il regno di Francia,

MADRE (severa) — Giovanna, io ti parlo con dolcezza, ma a me ti proibisco di di-
re delle stupidaggini! Prima di tutto, non ti lascerd mai vestire da uomo. Né
monterai mai a cavallo! Giovanna d’Arco a cavallo! Sarebbe buffo nel villaggio!
E non andrai mai dai soldati! Preferirei vederti morta! Una ragazza fila, tesse,
lava e rimane in casa. Tua nonna non si € mai mossa di qui, e io nemmeno; tu
farai altrettanto, e quando avrai una figlia, pit tardi, questo le insegnerai. (Scop-
pla improvvisamente in singhiozzi). Andartene coi soldati! Ma cos’ho fatto per
avere una figlia simile? Vuoi vedermi morta?
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GIOVANNA (si getta fra le sue braccia e grida) — No, mamma! (Si raddrizza e grida,

ancora in lacrime, mentre la madre si allontang). Vedete, Monsignor san Mi-
chele che non & possibile, non capiranno mai. Nessuno capira mai. E* meglio
che rinunci subito. Nostro Signore ha detto che bisogna obbedire al padre e al-
la madre.
(Risponde, con la voce dell’Arcangelo) «Prima, Giovanna, bisogna obbedire
a Dio». (Essa chiede:) Ma se Dio ordina I'impossibile? «Allora, bisogna ten-
tare tranquillamente I'impossibile. Comincia, Giovanna, Dio non ti chiede al-
tro, poi provvedera lui a tutto. E quando tu credi che ti abbandoni, che lascia
un ostacolo insormontabile sulla tua strada, & proprio allora che ti aiuta. E si
fida di te. Ogni volta che Dio lascia una montagna sulla tua strada, devi essere
molto fiera, Giovanna. E’ perché ha fiducia in te...». (Dopo una piccola pausa,
essa chiede ancora:) Credete che Nostro Signore possa volere che si faccia
piangere il proprio padre e la propria madre, che 1i si uccida, forse, di dolore,
partendo? E’ difficile capirlo, «Egli ha detto: ”Sono venuto a portare non la
pace, ma la spada... Sono venuto a mettere fratello contro fratello e figlio con-
tro padre...” Dio & venuto a portare la guerra, Giovanna. Egli non chiede l'im-
possibile a tutti, ma a te lo domanda». (Giovanna si raddrizza e risponde sem-
plicemente: ) Ebbene, andro.

UNA vocE (grida nell’ombra, dal fondo) — Orgogliosal

GIOVANNA (si & rizzata e chiede) — Chi ha detto orgogliosa? (Piccola pausa, poi
Giovanna risponde con la voce dell’Arcangelo:) «L’hai detto tu, Giovanna. E
quando avrai cominciato quello che Dio ti chiede, sara il mondo a dirtelo. Sii
umile nelle mani di Dio e accetta anche questo manto d’orgoglio». (Silenzio. Es-
sa guarda in profonditi, e improvvisamente ritorna bambina. Esclama, gioiosa e
decisa, battendosi la coscia:) Bene. E’ deciso. Andrd a trovare lo zio Durand.
Lo bacerd sulle guance, mi siederd sulle sue ginocchia. E lui mi regalera un bel-
lo scialletto nuovo e mi porterda a Vaucouleurs!

FRATELLO (correndole dietro) — Giovanna, Giovanna, se mi dai un soldo per com-
perarmi una cicca, la prossima volta non dird che ti ho vista col tuo innamorato.

Terza Scena

(Giovanna corre attraverso gli altri personaggi. Arriva davanti al grosso ventre
di Beaudricourt, che finalmente & giunto nel mezzo della scena. Egli aveva di-
menticato che stava per giungere il suo turno. Giovanna finisce con la testa nel
ventre di Beaudricourt).

BEAUDRICOURT (gridando) — Che cosa? Cosa vuole? Cos’¢ questa storia da pazzi?
(Al colpo di Giovanna nel venire, butta un grido di dolore. Poi la prende
per le braccia. La alza fino al suo volto congestionato di furore). Che cosa
vuoi, insetto? Sono tre giorni che fai il clown alla porta del castello e diverti
le mie sentinelle con racconti che incantano.

GI0OVANNA (ansimando per la corsa, nelle braccia del gigante) — Vorrei un cavallo,
signore, Vorrei un’armatura da uomo e una scorta per andare a Chinon per in-
contrare il Delfino.

BEAUDRICOURT (fuori di sé) — E una pedata la vuoi?

GI0VANNA (sorridendo) — La voglio, signore, e voglio anche dei buoni ceffoni; so-
no abituata, con mio padre. Ma subito dopo datemi il cavallo.

BEAUDRICOURT (sempre trattenendola) — Sai chi sono e sai cid che posso. Le
ragazze del villaggio non te I’hanno detto? Mi sono creato una reputazione
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di bonta in tutto il paese. Dunque, tu che chiedi: la conosci la tariffa?

GIOVANNA (con semplicitd) — Non so cosa vogliate dire, signore: & stato 1’Arcan-
gelo Michele a mandarmi.

BEAUDRICOURT (fa il segno della croce, timoroso, con la mano libera) — Non me-
scolare i santi del Paradiso con queste favole. Una vecchia rozza in cambio
di una bella fanciulla nuova, & un prezzo ragionevole. (Guardandola). Vada
per il cavallo. Hai dei begli occhi.

GIOVANNA (con dolcezza) — Non € soltanto il cavallo che voglio.

BEAUDRICOURT (sorridendo divertito) — Ne pretendi delle cose! Continua, mi di-
verti.

GIovaNNA — Voglio una scorta armata, signore, che m’accompagni a Chinon.

BEAUDRICOURT (lasciandola e cambiando fono) — Ascolta, sono un brav’uomo, ma
non mi piace esser preso in giro. Cosa vuoi fare a Chinon?

Giovanna — Voglio vedere il Delfino.

BEAUDRICOURT — Brava, sei ambiziosa per una ragazza di paese. Che cosa speri
da lui?

GIOVANNA — Spero, signore, che mi metta alla testa di un’armata per liberare
Orléans.

BEAUDRICOURT (lasciandola, sospeitoso) — Se sei matta, & un’altra cosa. o non
voglio cacciarmi in una brutta storia. (Chiama verso il fondo). Ola, Boudusse!
(Si avanza una guardia). Falle fare una doccia fredda e sbattila in prigione.
Domani sera la rimanderai da suo padre. Ma non picchiarla; non voglio noie.
E’ una pazza.

GIOVANNA (tranquilla, tenuta da una guardia) — Andrd in prigione, signore, ma
tornerd domani sera quando mi lasceranno. Allora, sara bene ascoltarmi subito.

BEAUDRICOURT (urlando e picchiandosi il petto come un gorilla) — Per mille dia-
voli, non ti faccio paura?

G10VANNA (guardandolo nel profondo degli occhi con un sorriso tranquillo) — No,
signore, Affatto.

BEAUDRICOURT — Perché non ti faccio paura? o faccio paura a tutti.

G10VANNA (con dolcezza) — Perché voi siete un uomo buono, signore.

BEAUDRICOURT (brontolando) — Buono... Dipende.

GIOVANNA (terminando) — E soprattutto siete intelligentissimo. Ho bisogno di
convincere molte persone per poter fare cid che le Voci mi hanno chiesto.
E la prima persona siete voi. Da voi dipende tutto, in sostanza. E’ bene che
siate il piu intelligente.

BEAUDRICOURT (con voce negligente, versandosi un bicchiere di vino) — Sei una
strana ragazza; perché mi credi intelligentissimo?

GI0VANNA — Perché siete molto bello.

BEAUDRICOURT (con un’occhiata furtiva a un piccolo specchio di metallo vicino) —
Sarei curioso di sapere dalla tua bocca quali rapporti stabilisci tra Iintelligen-
za ¢ la bellezza. Di solito, si dice il contrario. Gli uomini belli sono stupidi.

GI0VANNA — Sono i gobbi, o quelli che hanno il naso troppo lungo a dirlo. Forse
che Dio non ha i mezzi per creare una forma perfetta, se gli piace?

BEAUDRICOURT (ridendo compiaciuto) — Gia, da questo punto di vista... ma io, ad
esempio, che non sono brutto... mi domando qualche volta, se sono anche in-
telligentissimo. Per i miei ufficiali, s’intende, sono molto intelligente, pitt di
loro. Per forza, sono capitano! Se questo principio non fosse indiscutibile, non
ci sarebbe esercito. Esistono perd, certe volte, problemi che mi superano. Al-
lora scende la nebbia su di me. Non capisco pitt niente. E bada, che non mi
perdo d’animo. Utlo e prendo ugualmente una decisione. L’essenziale, quando
si comanda, & di prendere una decisione. Qualungue essa sia. Una decisione
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che mi metta in vista. (Si arresta. La guarda). Mi domando perché ti dico que-
ste cose. A te che non vali niente, ¢ che, forse, sei mezza pazza.

GIOVANNA (sorridendo dolcemente) — Io so perché. Mi avevano avvertita, Ascol-
ta, Roberto.

BEAUDRICOURT (con un soprassalto) — Perché mi chiami per nome?

GIOVANNA — Perché & il nome che Dio ti ha dato. E’ il tuo. Laltro, il cognome,
appartiene anche a tuo fratello e a tuo padre. Ascolta, caro Robetto, e non gri-
dare, & inutile. Sono io la tua decisione, la decisione che prenderai e che ti
metterd in vista.

BEAUDRICOURT — Farnetichi?

GIOVANNA (avvicinandosi) — Ascolta, Roberto. Non badare se sono una donna,
¢id ti confonde le idee. Roberto, se vuoi che ti ajuti, aiutami. Tutte le volte
che ti dico una veritd, riconoscilo e rispondimi di si.

BeAUDRICOURT (brontola. La guarda a traiti un po’ vergognoso) — Ebbene... no!

GIOVANNA (severa) — Come no?

BeEAUDRICOURT — Voglio dire... si, & vero.

GIOVANNA (con bontd) — Bene, Chiarito questo argomento, immagina di avermi
gid regalato la mia armatura da uomo, e di poter discutere come due bravi
ragazzi e con calma.

BEADRICOURT (ancora diffidente) — Sentiamo.

G1ovanna (sedendosi sull’orlo del tavolo e vuotando il bicchiere) — Mio grosso
Roberto, hai gia deciso, non te ne accorgi? Il grosso colpo, quello che ti se-
gnalera in alto, & per subito. Guarda l’esercito francese: bravi soldati, capa-
ci di tirare pugni, ma scoraggiati. Si sono messi in testa che non ¢’¢ pilt niente
da fare, ¢ che gli inglesi saranno sempre pilt forti. Tu capisci, mio piccolo
Roberto, che la guerra non & una pattita al pallone, non basta giocare con
forza rispettando le leggi dell’onore; bisogna vincere, bisogna esser furbi.
(Giovanna gli tocca la fronte) Bisogna che la mente lavori. Tu che sei intelli-
gentissimo, lo sai quanto me.

BEAUDRICOURT — Credi?

GiovannA — Se te lo dico.

BEAUDRICOURT — E cos’® che si deve fare?

GIOVANNA — Bisogna dare un’anima ai soldati. Una fede, qualche cosa di semplice
e di credibile. Che Dio & con noi e vi ha mandato me, la piccola Giovanna.
I soldati hanno bisogno di una bandiera, di qualcuno che sproni le loro energie,
che dimostri loro che Dio 1i guarda. Ecco tutto!

BEAUDRICOURT — Credi?

GIOVANNA — Sono io che te lo dico. E tu devi pensare ancora: io, Beaudricourt,
sono sicuro che costei & inviata da Dio. Prendo sei uomini di scorta e la spe-
disco col corriere a Chinon. (Con gentilezza) 1l cavallo, che sia tranquillo,
mi raccomando. Non so ancora cavalcare.

BEAUDRICOURT — Ti romperai l'osso del collo, ragazza mia.

GIovANNA — No, figurati. L’Arcangelo Michele mi ajuterd.

BeEAUDRICOURT — Bene. (Chiama) Boudusse (compare la guardia).

GUARDIA (indicando Giovanna) — Devo portarla in prigione?

BEAUDRICOURT — No, imbecille. Porta delle brache, ¢ conduci due cavalli. Fa-
remo una cavalcata.

Guarpia — E il Consiglio? Sono le quattro.

BEAUDRICOURT (con superbia) — Domani. Per oggi ho pensato abbastanza, (Esce).

(Giovanna passa davanti alla guardia stupita e gli mosira la lingua. Si perdono
fra gli altri personaggi nell'ombra della scena).
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Quarta Scena

WaRWICK (che ha seguito la scena divertito, a Cauchon) — In quella ragazza c'e
qualche cosa. L’ho ammirata mentre turlupinava quell’imbecille facendogli cre-
dere d’essere intelligente,

CAUCHON — A gusto mio, la scena mi sembra un po’ esagerata. Bisognera che in-
venti qualche cosa di meglio con Carlo.

WARWICK — Monsignore, nel vostro mestiere e nel mio, le nostre pedine valgono
le sue. Che cosa vuol dire governare il mondo, con bastone pesante o leggero,
se non imbottire gli imbecilli delle nostre idee, facendo loro credere che pen-
sano con la loro testa? Tutto cid non ha bisogno di intervento divino. Mon-
signore, possedete la fede voi? Scusate la brutalita.

CAUCHON — Si, posseggo una fede pura, Monsignore. Ed & per questo che vi dard
del filo da torcere durante il processo. E’ per questo che i giudici, ed io stesso,
ci adopereremo fino in fondo per salvare Giovanna. E cid anche se siamo stati
collaboratori sinceri degli inglesi, il che ci sembrava I'unica soluzione ragio-
nevole nel caos. Siamo uomini, abbiamo avuto la debolezza di voler soprav-
vivere; e ora tentiamo di salvare Giovanna lo stesso. E’ un compito difficile
e lungo.

WARWICK — Nove mesi, & vero. Che parto difficile questo processo. Ce ne met-
te del tempo la Santa Madre Chiesa quando le si chiede una decisione poli-
tica. Comunque il timore & passato.

CAucHON — Occorreva difendere la vecchia casa, questa grande costruzione uma-
na, tutio cid che ci resta nel deserto, quando Dio & assente. Dall’etd di quin-
dici anni, nei nostri seminari, abbiamo imparato a difenderla questa casa uma-
na. Anche Giovanna, che non aveva la nostra formazione morale, ¢ che & sta-
ta presa dal dubbio, abbandonata dagli uomini e da Dio, ha continuato per la
sua strada, ravvedendosi subito, dopo un’unica debolezza. Ha continuato, in
quella curiosa mescolanza di umilta e di insolenza, di grandezza e di buon sen-
so, fino al rogo. Noi non abbiamo potuto capitla, allora; ma ¢ appunto nella
solitudine, nel silenzio di un Dio scomparso, nella miseria della bestia, che
I'uomo fiero & grande, grande e solo.

WARWICK — E’ vero. Ma noi, uomini politici, non dobbiamo pensare troppo alla
grandezza dell’uomo solo. Generalmente, ¢ inspiegabile, questa grandezza si
trova presso le persone che facciamo passare per le armi.

CaucHON — E’ molto bello che tutti questi vecchi abbiano tentato per nove mesi
di non commettere lirreparabile.

WarwICK — Niente parole grosse. Non ¢’ niente di irreparabile in politica. Vi
ripeto che le innalzeremo una bella statua a Londra, in un tempo futuro. (Si
volta verso quelli di Chinon che hanno occupato il palcoscenico e hanho co-
struito a vista una piccola scena dove si vede il palazzo). Ma ascoltiamo Chi-
non, monsignore. Ho un profondo disprezzo per quel vigliacchetto di Carlo.
Perd & un personaggio che mi ha sempre divertito.

Quinta Scena

(Tutti si sono raggruppati intorno al trono dove & seduto il paggio. Carlo sta in
mezzo alla folla. Giovanna entra sola. Piccola e grigia nel suo semplice abito ma-
schile in mezzo alle armature e agli alti cappellini. La folla si apre dinnanzi a lei
fino al irono. Ella si prosterna, esita, arrossisce, guarda il paggio).

REGINA JoLANDA (le parla all’orecchio) — Prosternati, piccola, davanti al re.
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(Giovanna si volta verso di lei. Spaventata, la guarda con espressione di dolore,
poi volge gli occhi sui personaggi muti, avanza in silenzio dietro la folla che si
apre, va fino a Carlo che cerca di evitarla. Quando Carlo vede di essere raggiun-
to, si mette quasi a correre nel tentativo di nascondersi, ma Giovanna lo segue,
quasi correndo anche lei, lo raggiunge. Lo spinge in un angolo e cade ai suoi gi-
nocchi).

CARLO (imbarazzato mel silenzio) — Che cosa volete, signorina?

GiovanNA — Gentile Delfino, mi chiamo Giovanna. Il Re dei Cieli vi annuncia per
mezzo mio che sarete consacrato e incoronato nella cittd di Reims e divente-
rete il Luogotenente del Re dei Cieli, il re di Francia.

CARLO (imbarazzato) — Oh... molto bene, signorina, ma Reims & in mano degli
inglesi, che io sappia. Come fard ad andarci?

GIOVANNA (sempre in ginocchio) — Li sconfiggerete, gentile Delfino. Comincere-
remo da Orléans e poi andremo a Reims.

LA TREMOUILLE (si avvicing) — Pazzerella, & proprio ¢id che i nostri grandi ca-
pitani cercano di fare da molti mesi; sono il loro capo, ne so qualcosa. Non
ci riescono.

G10VANNA (alzandosi) — To ci riusciro.

LA TREMOUILLE — Vorrei sapere come.

G1ovanNA — Con l'aiuto del nostro Signore Iddio che mi ha mandato.

LA TrREMOUILLE — Le ultime notizie dicono dunque che Dio ha deciso di far-
ci riprendere Orléans?

GI0VANNA — Si, signore, e di scacciare gli inglesi dalla Francia.

LA TREMOUILLE (scherzando) — Ecco una buona idea. Ma non potrebbe pensar-
ci da solo? Ha proprio bisogno di te?

G1ovANNA — Si, signore.

ARrcivEscovo (avvicinandosi) — Mia giovane fanciulla, (Giovanna lo vede, si pro-
sterna, bacia il lembo della sua vesie. Egli le offre I'anello. La solleva) voi dite
che Dio vuol liberare il regno di Francia. Se questa ¢ la sua volontd, non ha
certo bisogno di soldati.

G1ovANNA (guardandolo bene in faccia) — Oh, Monsignore, a Dio non piacciono
gli sfaccendati. Bisognera che i soldati combattano una buona battaglia. Poi
Dio dara loro la vittoria.

CARLO (che la guarda turbato) — Come avete fatto a riconoscermi? Non portavo la
corona,

GiovanNA — Gentile Delfino, questo ragazzo di nessuna importanza sul vostro tro-
no, con la vostra corona e il vostro manto, era solo una farsa. Ma si vedeva
che quel ragazzo non era nessuno.

CARLO — Sbagliate, signorina. E’ il figlio di un grande signore.

G1ovANNA — Non so chi siano i grandi signori. Si tratta comunque di una nulli-
ta vicino a voi, nostro re.

CARLO (furbato) — Chi ti ha detto che ero io il tuo re? Io non ne ho I’aspetto.

GiovanNa — Me ’ha detto Dio, gentile Delfino. Dio che vi ha sempre indicato,
attraverso vostro padre e vostro nonno e attraverso tutti i re che vi hanno pre-
ceduto, per essere il Luogotenente del suo Regno.

(L’Arcivescovo e La Tremouille scambiano uno sguardo turbato. L’Arcivescovo
si avanza).

ARcIVEScovo — Monsignore, le risposte di questa ragazza sono interessanti e mo-
strano un certo buon senso. Ma in materia tanto delicata, bisogna essere pru-

denti. Non & necessario che ella vi disturbi ancora. La interrogo io stesso.
Venite, figlia mia,
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CARLO — No. (Fermando Giovanna) Non muovetevi. (Si volge verso I’Arcivesco-
vo. Prende la mano di Giovanna per farsi coraggio). Sono io quello che ha
riconosciuto. E’ a me che si & rivolta. Lasciatemi solo con lei, dico a tutti.

ARCIVESCOVO — Ma, Altezza, non & conveniente. Cosi, di punto in bianco? La
vostra sicurezza...

CARLO (a questa parola, un po’ di paura lo prende. Ma guardando Giovanna ri-
torna padrone di sé) — Uscite, signori, &€ un ordine del re. (Tutti si inchinano
ed escono. Carlo mantiene la sua attitudine nobile per un istante. Poi scoppia
a ridere). Sono usciti. Sei una ragazza meravigliosa. E' la prima volta che
riesco a farmi ubbidire. (La guarda inquieto) Ma non sara vero cid che ha in-
sinuato? Sei venuta per uccidermi, per caso? Hai un coltello nascosto? (la guar-
da. Giovanna sorride). No, hai un aspetto affabile. In mezzo a tutti questi
pirati della Corte, avevo finito per dimenticare che cosa significa un aspetto af-
fabile, Siete molti nel mio Regno ad avere un aspetto cosi?

GIOVANNA (sorridendo) — Moltissimi, signore.

CARLO — Sard, non vi vedo mai. (Risale sul trono, i piedi sull’'appoggiatoio. So-
spira). Bene, comincerai ad annoiarmi. Comincerai a dirmi che devo diventare
un grande re...

G10vVANNA (con dolcezza) — Si, Carlo.

CARLO (alzandosi, ha un’idea) — Ascolta, dobbiamo rimanere chiusi insieme alme-
no un’ora, cosi li impressioniamo tutti.

GI1ovANNA (gravemente) — Oggi hai del coraggio Carlo?

CarLo — Oggi? (riflette) Si, mi sembra di avere un po’ di coraggio. Non molto,
intendiamoci. Avrai visto come ho mandato a spasso I’Arcivescovo.

GIOVANNA — Bene, a partire da oggi, avrai coraggio tutti i giorni, Carlo.

CARLO (molto interessato) — Hai un trucco?

GIOVANNA — Si.

CARrLO — Sei anche un po’ strega? Puoi dirmelo, sai, a me non importa. E ti giu-
ro che non andrd a dirlo. I supplizi mi fanno orrore. Una volta mi hanno por-
tato a vedere un’eretica. Ho vomitato tutta la notte.

GrovanNA (sorridendo) — No, Carlo. Non sono una strega, ma posseggo lo stesso
un bel trucco.

CARLO — Me lo vendi, senza svelarlo ad altri?

G1ovaNNA (mettendo la mano sul suo braccio) — D’ora innanzi sard qui io a di-
fenderti,

CarLO — Credi?

GI1oVANNA — Si. lo sono forte. Non ho paura di niente.

CARLO (sospirando) — Hai una bella fortuna. (Continua a disporre le carte). Sie-
diti sui cuscini. Ora t’insegno a giocare,

Grovanna (sorridendo, siede vicino al trono) — Se vuoi. Dopo, tocchera a me in-
segnarti quelche cosa.

CARLO — Ad esempio?

G1ovANNA — Ad esempio, a non aver paura di niente. E a non essere troppo furbo.

CArRLO — D’accordo. Le vedi le carte? Ci sono dipinte delle figure. C¢ di tutto,
come nella vita. Dei servitori, dei re, delle regine. Su alcune ci sono i cuori, le
picche, i fiori, i quadri. E’ truppa, ce n’¢ tanta, se ne pud far ammazzare fin
che si vuole. Si distribuiscono le carte senza guardarle; la sorte te ne da del-
le buone o delle cattive, e si da battaglia. A seconda del loro valore, le carte
possono superarsi a vicenda. Quale sara la pitt forte, a tuo giudizio?

G10vANNA — 11 re.

CARLO — Si, & una delle pit forti. Ma c’¢ una carta ancora pitt forte del re, in
questo gioco. E’ questa: & un cuore, questo cuore tutto solo. Sai come si
chiama?
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G10vANNA — Dio, E’ lui che comanda il re.

CARLO (seccato) — Ma cara la mia ostinata, lascia stare Dio cinque minuti. Si sta
giocando a carte. E’ l'asso.

GIovANNA — Che asso... E’ idiota il gioco delle carte. Cosa ci pud essere di piu
forte dei re, se non Dio?

CARLO — L’asso, precisamente. L’asso & Dio, se vuoi, ma ve n’¢ uno per ogni
specie, guarda. Asso di cuori, asso di picche, asso di fiori e asso di quadri.
Ognuno ha il suo. Non siete molto informati, a quanto vedo, nel tuo villaggio.
Credi tu che gli inglesi non dicano le loro preghiere, come noi? Credi tu ch’es-
si non invochino Dio, a loro volta, che li protegga e li faccia vincere? E mio
cugino, il Duca di Borgogna, ha anche lui il suo piccolo Dio molto intrapren-
dente e molto furbo che lo tira sempre fuori da ogni imbarazzo. Dio & con
tutti, cara ragazza. E’ I'arbitro ed & il marcapunti. E, alla fine, & sempre dal-
la parte di coloro che hanno molto denaro e un grande esercito. Perché do-
vrebbe essere oggi con la Francia che non ha pilt niente?

G1OVANNA (con dolcezza) — Appunto per questo, Carlo. Appunto perché non ha
pitt niente.

CarLo (glzando le spalle) — Non lo conosci.

GI0VANNA — Si, Carlo, lo conosco meglio di te. Non & vero che Dio sia dalla
parte del piti forte. Egli & con i poveri che si mostrano coraggiosi. Dio non
ama né i vili né i superbi.

CARLO — Allora non ama nemmeno me. E se non mi ama, perché dovrei amarlo?
Non aveva che da infondermi del coraggio. Non domando di piit.

GIOVANNA (severa) — Credi dunque ch’egli sia la tua balia? Credi che debba oc-
cuparsi soltanto di te? Non potresti cercare di sbrogliarti da solo con i mezzi
che hai a tua disposizione? Egli non ti ha dato delle braccia forti, & vero. Pe-
td ti ha dato un’altra cosa. Una piccola scintilla che gli somiglia. Puoi farne
buono o cattivo uso, Carlo. Dio ti ha dato la liberta. Puoi servirtene per gio-
care alle carte e per continuare a ingannare 1’Arcivescovo, o per costruire
la tua casa e rifare il tuo regno. Dio t’ha fatto re, t’ha dato un compito pesan-
te. Non lamentarti, & il suo modo migliore di occuparsi di un uomo.

CARLO — Vuoi che chiami I’Arcivescovo e La Tremouille perché li informi che
ti affido il comando dell’esercito? Vedremo che faccia fanno.

G10VANNA — Chiamali.

CarLO — Ho paura, muoio di paura.

GIOVANNA — Benissimo, il piit & fatto, bada di non avere paura quando saranno
qui. Ora i chiamo. (Giovanna va verso il fondo e chiama) Signor Arcivescovo,
Signor de La Tremouille, Monsignore il Delfino desidera parlarvi.

CArLO (gridando, preso dal panico) — Ho paura, ho paura.

Giovanna — Forza, Carlo, devi averne di pit.

CARLO (battendo i denti) — Non posso averne di pil.

GIOVANNA — Allora hai vinto. Dio ti guarda. Egli ti sorride e dice: quel piccolo
Carlo ha paura, e li chiama ugualmente. Fra otto giorni avremo Orléans.

Sesta Scena

(Entrano I’Arcivescovo e La Tremouille, sorpresi).

Arcivescovo — Ci avete chiamati, Altezza?

CARLO (improvvisamente, dopo aver lanciato uno sguardo a Giovanna) — Si, ho
deciso, Monsignore, ho deciso a vostro riguardo e a riguardo del signor de La
Tremouille. Ordino che Giovanna, qui presente, prenda il comando del mio
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esercito. (Gridando) Se non vi piace, signor de La Tremouille, vi prego di
consegnarmi la spada. Siete arrestato. (La Tremouille e I’Arcivescovo si guar-
dano pietrificati).

GIOVANNA (battendo le mani) — Bravo Carlo. Vedi, come era semplice. Guarda
che facce. Muoiono di paura. (Giovanna scoppia a ridere. Carlo anche. Bat-
tono le mani sulle ginocchia tutti e due, senza riuscire a frenarsi. L'Arcivesco-
vo e La Tremouille sembrano immobili come statue di sale. Giovanna cade in
ginocchio gridando) Grazie, mio Dio.

Carro (gridando a sua volta, si inginocchig) — In ginocchio, signor de La Tre-
mouille, in ginocchio, e voi, signor Arcivescovo, datemi la vostra benedizione.
E presto. Non abbiamo un minuto da perdere. Ora che abbiamo avuto tutti
una bella paura, dobbiamo correre ad Orléans. (La Tremoille si & inginocchia-
to, abbruttito, sotto la sopresa. L’Arcivescovo da macchinalmente la benedi-
zione).

WarwICK (scoppia a ridere dal fondo e si avanza con Cauchon) — Che farsa. E’
evidente che nella realth non & avvenuto cosi. C’¢ stato Consiglio, hanno di-
scusso il pro e il contro, hanno deciso di servirsi di Giovanna come di una por-
tabandiera per accogliere il voto del popolo. Una piccola e gentile mascotte.
Da quel giorno abbiamo cominciato a essere battuti contro tutte le leggi del-
la strategia. C’¢ stato l'imponderabile. C’¢ stato Dio, se ci tenete, signor
vescovo. E’ un elemento che gli stati maggiori non prevedono mai. Una picco-
la allodola che cantava nel cielo della Francia. Il canto chiaro e gioioso, e
assurdo, di una piccola allodola, immobile nel sole, mentre tentano di colpirla,
& tutta la Francia. (Una pausa) O per meglio dire, il suo lato migliore... Per-
ché anche la Francia ha la sua buona parte di imbecilli, di incapaci e di cra-
puloni. Ogni tanto, perd, c’¢ un’allodola nel suo cielo che 1i cancella.

CAaucHON (con dolcezza) — Eppure voi tirate su quell’allodola.

WARWICK — Luomo & fatto di contraddizioni, signor vescovo. Capita di uccide-
re e di amare. (Si alza, improvvisamente scurito. Fa segno con il bastone a
a due soldati che avanzano). Andate, I’allodola & presa. Le sorprese sono fini-
te. Carlo e la sua Corte ’abbandonano senza degnarla di uno sguardo. Abban-
donano la piccola mascotte che non porta piti fortuna, e tornano alla buona
e vecchia politica.

(Infatti Carlo, La Tremouille e I’Arcivescovo si sono alzati sornioni e si sono
allontanati da Giovanna, che prega sempre in ginocchio. Warwick fa segno ai
soldati che la prendano).

WaArwick — Portatela via, sia giudicata,

(I soldati hanno preso Giovanna e la conducono in mezzo al palcoscenico, dove
i giudici si accomodano, mentre scende il sipario).

SECONDO TEMPO

Prima Scena

(I personaggi sono nella stessa posizione che avevano alla fine del primo tempo).

CaucHoN — Giovanna, eccoti ancora davanti a noi. Riconosci, dall’alto del tuo
orgoglio e della tua ostinazione, che la misericordia e la tenerezza nostra
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tentano di salvarti. Tu invece credi sempre di essere tra nemici. Se fosse
vero, se pensassimo solo a condannarti, lo avremmo gia fatto una decina di
volte. Le tue risposte sono infatti almeno imprudenti. Invece noi, uomini saggi
e forti, davanti a te ignorante ¢ debole, cerchiamo soltanto di strapparti una
parola di pentimento che ci permetta di assolverti.

GIOVANNA — Sia pure. Ma non potete strapparmi nulla che non sia dentro di me.

CAUCHON — La verita.

G1ovANNA — Ho giurato di dire la veritd. L’ho detta. Potreste interrogarmi tutta
la vita, non sapreste altro. La verita.

CAaucHON — Non & la veritd quella che ci offri, Giovanna. E’ la tua verita, Tu
credi sinceramente che sia stato il Cielo a suggerirtela. Noi temiamo invece che
sia stato il demonio. Non & contro di te che lottiamo, ma contro di lui. Siamo
deboli, Giovanna, di fronte a lui. E ti chiediamo aiuto...

GIOVANNA — Vi aiuterd, signore, purché non pretendiate niente contro Dio, contro
le Voci, contro il re.

CAUCHON — II tuo te ti abbandona, Giovanna. Perché ti ostini a difenderlo? Ti
hanno letto ieri il suo messaggio alle citta fedeli che ti sconfessino.

GI0VANNA (dopo una pausa, con doleezza) — E’ il mio re ugualmente.

CArLO (@ bassa voce, all’Arcivescovo) — Non hanno ancora finito di rimprove-
rarci quel messaggio.

ARCIVESCOVO — Necessario, Sire, era necessario. Nelle circostanze odierne, la
causa della Francia non poteva piu essere legata a Giovanna.

CAUCHON — Giovanna, ascoltami, cerca di capirmi. Il tuo re non & il nostro re.
Un trattato di buona e regolare forma fa, del nostro re Enrico VI di Lanca-
ster, il re di Francia e d’Inghilterra. Questo non & un processo politico. Noi
tentiamo semplicemente, con tutte le nostre forze ¢ buona fede, di ricondurre
una pecora smarrita nel seno di Santa Madre Chiesa. La vana resistenza del
campo d’Armagnac, le ambizioni ridicole di colui che chiami il tuo re, per un
trono che non & il suo, sono per noi atti di ribellione e di terrorismo. E ti ab-
biamo catturata. Tu non sei stupida, Giovanna, Le tue risposte, qualche vol-
ta insolenti, lo provano. Mettiti al nostro posto. Come possiamo credere che
sia stato Dio a mandarti contro di noi? Dobbiamo ammetterlo solo perché
dici di aver sentito le voci?

G1ovanNA — Lo ammetterete quando vi avremo battuti,

CAucHON — Non chiuderti nell’orgoglio, Giovanna. Noi non possiamo credere
alla divinita della tua missione. Né come uomini, né come preti. Tu puoi farlo,
spinta dal demonio. Tu e tutti coloro che si sono serviti di te. Ma ricordati che
i pilt intelligenti non ti hanno mai creduta. Neppure il tuo re ha mai creduto in
te, Giovanna. Nessuno crede in te, tranne il popolo che crede sempre a tutto,
e che domani seguird un altro idolo. Sei sola. (Giovanna norn risponde, seduta
piccolina in mezzo a loro). Non & vero che la tua ostinazione e la tua forza
morale dimostrino che Dio ti difende. Anche il diavolo ha la pelle dura ed &
intelligente. Egli & stato uno degli angeli pit intelligenti, prima della ribellione.

G10VANNA (dopo un silenzio) — Io non sono intelligente, signore, io sono soltan-
to una povera ragazza di villaggio, come tante altre. Ma se una cosa & nera,
non posso dire che & bianca. Ecco tutto,

CAUCHON — Ma se ammetti di non essere intelligente, se riconosci di essere una
contadina come tante, come sei riuscita a giungere dinanzi al principe? Come
sei riuscita a farti affidare, da un giorno all’altro, il comando dell’esercito?
Ecco un nuovo problema.

Giupict — E Dio, o la forza che tu dici avere da Dio, non €& intervenuta?

G1ovANNA (luminosa) — Dio interviene sempre, signor vescovo. Io lo credo. Quan-
do una ragazza parla con buon senso, e l’ascoltano, cid significa che Dio &
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presente. Egli & buon amministratore: quando due soldi di buon senso gli
sono sufficienti, non spende mai il capitale di un miracolo.

Grupice — Forse che non credi ai miracoli, come li conosciamo dai libri santi?
Neghi cid che ha fatto Gest alle nozze di Cana? che abbia risuscitato Lazzaro?

G1ovanNa — No, signore. Nostro Signore Gesit ha certo fatto tutto cid, visto che
& scritto nei suoi libri. Egli ha cambiato I'acqua in vino, cosi come aveva crea-
to I'acqua e il vino. Egli ha rannodato il filo della vita di Lazzaro, ma per
Lui, che & il padrone della vita e della morte, tutto cid non & pil straordinario
di quanto non sia per me filare la conocchia.

GrupicE — Sentitela, sentitela. Dice addirittura che i miracoli non esistono.

GIOVANNA — Ma si, signore, esistono. Ma i veri miracoli, quelli che fanno sorri-
dere di piacere Dio nei Cieli, i fanno gli uomini da soli, con il coraggio e con
I'intelligenza ch’egli ha dato loro. Miracolo & il soldato che ama la vita. Mi-
racolo & la ragazza che si sente giovane, bella, felice, pura e bacia il lebbroso
sulla bocca, E’ Ia madre che si consuma e dimentica di vivere per il suo bim-
bo. Miracolo & una cosa ancora pilt semplice: loperaio che pialla bene un asse.

CAUCHON — E cosi, Giovanna, ci hai detto, molto tranquillamente, che il vero mi-
racolo di Dio, sulla terra, & I'uvomo. Questo peccatore, questo errore vivente.

GrovanNA — Si, I'uomo. Egli ha tutti i difetti. Ma possiede anche la forza, il co-
raggio, lintelligenza e 'amore, e li possiede nel momento in cui sembra pil
abbandonato. Li ho visti io gli uomini in guerra,

CAUCHON — E cosi, Giovanna, tu compatisci 'uomo? Tu credi che egli sia uno
dei grandi miracoli di Dio? Forse il solo?

GIOVANNA — Si, signore,

GrIupicE (fuori di sé) — Tu bestemmi. L’'uomo € impurita, ¢ stupro, & visione o-
scena. L’uomo si torce nel suo letto, la notte, in preda alle ossessioni della
bestia.

GI0vANNA — Si, Monsignore. E pecca, ed & ignobile. E poi, d’improvviso, per sal-
vare un bambino si slancia contro un toro che lo schiaccia e uccide. E muore
tranquillo, ringraziando Dio che tutto sia cosi semplice nel caos.

GIUDICE — Muore come una bestia, nel peccato. Muore senza prete.

Giovanna — No, Monsignore, muore riscattato. E Dio 1'aspetta sorridendo, perché
ha agito due volte da vomo, facendo il male e facendo il bene. Dio I'ha ap-
punto creato per questa contraddizione. (Tali parole sollevano un tumulto in-
dignato presso tutta la corte. L’Inquisitore calma tutti con un gesto e si alza).

Seconda Scena

INauUIsITORE — Giovanna, ti ho lasciato parlare senza mai interrogarti, perché
volevo vedere se ti svelavi. Ce n’¢ voluto del tempo. Il Giudice Istruttore
vedeva il diavolo. Il vescovo vedeva l'orgoglio. Dietro la tua ostinazione, dietro
la tua piccola fronte testarda, aspettavo che qualcosa apparisse. Ecco, ora si
vede. lo rappresento qui la Santa Inquisizione. L'Inquisizione ha da difendere
cose ben pil alte e pill segrete dell’integritd temporale della Chiesa. Essa lotta
contro Iinvisibile, segretamente, contro un nemico che lei soltanto pud indi-
viduare e di cui sa valutare il pericolo. Il nemico non ¢ il diavolo forcuto, spa-
vento dei ragazzi turbolenti, che il signor Procuratore vede dappertutto. Il
nemico, il suo solo nemico, & I'uomo; ti sei svelata, Giovanna, hai pronunciato
il suo nome, 'uomo. Alzati e rispondi. Sono io, ora, che t'interrogo. (Giovanna
s’é alzata, si volge verso di Iui. Egli domanda) Sei cristiana?

GrovanNA — Si, signore.
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INQUISITORE — La prima volta che hai inteso le Voci non avevi ancora undici an-
ni. Ti hanno detto soltanto: Sii buona e savia. Vai in chiesa. Vai spesso in
Chiesa?

GI10VANNA — Si, signore.

INQUISITORE (sorride ambiguo) — Fin qui, certo ti deludo, non vedo niente di ec-
cezionale,

GIOVANNA — Le Voci mi hanno detto che sarei stata imprigionata e che in seguito
sarei stata liberata.

INQUISITORE (sorride) — Liberata! E’ appunto una parcla che s’adatta alle Voci
celesti. Avrai capito ch’essa pud significare cose incerte, eteree... La morte li-
bera. E sei partita egualmente, malgrado tuo padre, malgrado tua madre...
Malgrado tanti ostacoli.

GIOVANNA — Si, signore. Occorreva.

INQUISITORE — E sei partita per aiutare gli vomini, tuoi fratelli. Per aiutarli in
un’impresa umana: quella di riconquistare la terra dove sono nati e alla qua-
le credono di avere diritto.

G1ovanNA — Iddio non poteva permettere che gli inglesi saccheggiassero, uccides-
sero e dettassero legge presso di noi. Quando avranno ripassato il mare, tor-
neranno anche loro figli di Dio. Ma a casa loro. Ed io non andrd certo a com-
batterli.

G1UDICE — Presunzione, orgoglio. Non avresti fatto meglio a cucire, a filare in ca-
sa di tua madre?

GIOVANNA — Avevo altro da fare, signore. Per i lavori femminili le donne non
mancano.

INQUISITORE — Insomma, visto che eri in rapporto diretto con il Cielo, non t'2
mai venuto in mente un’idea piti semplice, pitt adatta alla tua condizione di
fanciulla? Quella di consacrare la vita alla preghiera, alla penitenza, per otte-
nere dal Cielo, appunto, che scacciasse gli inglesi?

GI0VANNA — Dio vuole che prima si operi, signore. La preghicra non basta.

Grupice — Iddio ti ha detto di uccidere?

G10ovANNA — Non ci pensava affatto. Per uccidere o per morire. O semplicemente
per vivere il chiaro mattino del buon Dio nell’ebbrezza della marcia e nel bril-
lare delle armi, al sole.

CaucHoN (dolce) — Hai amato la guerra, Giovanna.

G10VANNA (@ voce bassa) — Si. E’ un peccato di cui Dio dovra assolvermi, La sera,
sul campo di battaglia, piangevo, vedendo che la scintillante festa del matti-
no aveva cagionato tanti morti.

G1UDICE — Ma il giorno dopo ricominciavi?

G1ovanNA — Era Dio a volerlo. Fino a che fosse rimasto un inglese in Francia. E
vedrete che i miei amici verranno a liberare anche me... come hanno liberato
la Francia,

CAucHON (dolcemente) — Sono venuti, Giovanna, fino alle porte di Rouen per sa-
pere quanti inglesi c’erano in citth, e poi sono ripartiti...

GIOVANNA (scoraggiata) — Ah! Son ripartiti?... Senza battersi? (Silenzio. Si ri-
prende) Sono partiti per cercare rinforzi.

CAUCHON — Sono ripartiti verso il Mezzogiorno, dove Carlo, stanco della guerra,
licenzia le sue armate e cerca di concludere un trattato per conservare almeno
il suo pezzetto di Francia. Non torneranno mai, Giovanna!

GiovANNA — Non & vero!

CAUCHON (si alza) — Ti ho mai mentito, Giovanna? Allora, perché sacrificarti per
difendere quelli che ti abbandonano? I soli uomini al mondo che cercano an-
cora di salvarti siamo noi, i tuoi antichi nemici e i tuoi giudici. Abiura, Gio-
vanna. Rientra nel seno di tua madre, la Chiesa. Umiliati, essa ti rialzera.
In fondo al cuore non hai mai cessato di essere una delle sue figlie.
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G1ovanNA — Si, io sono figlia della Chiesa!

CaucHoN — Affidati a tua madre, Giovanna, senza restrizioni! Essa pesera la tua
parte di errore e ti libererd da ogni angoscia, e te ne andrai in pace, finalmente.

GIovANNA (dopo un silenzio) — Par quanto riguarda la fede, mi rimetto alla Chie-
sa. Ma per quanto riguarda quello che ho fatto, non lo ritratterd mai.

INauisiTORE (esplode) — Voi lo vedete, signori, I'uomo, rialzare la testa! Voi,
capite ora «chi» giudicate? Quelle voci celestiali avevano assordato anche
voi. Voi vi ostinate a cercare il diavolo dietro ad esse... Vorrei si trattasse del
diavolo! Il processo sarebbe presto fatto. Il diavolo ¢ sempre nostro alleato.
Dopo tutto, & un vecchio angelo, & di casa, fa ancora atto di fede... L’uomo,
invece, I'uomo trasparente e tranquillo mi fa paura mille volte di piti. Guar-
datelo, incatenato, disarmato, abbandonato dai suoi e non pilt molto sicuro
— non ¢ vero, Giovanna? — che quelle voci che tacciono da tanto tempo,
gli abbiano veramente parlato. Si abbatte supplicando Dio di riceverlo? Im-
plora almeno che le voci tornino ad illuminargli la strada? No. Si volta, affron-
ta la torfura, I'umiliazione e i colpi, nella sua miseria di bestia, sulla letteria
umida della sua prigione; alza gli occhi verso I'immagine vittoriosa di se stes-
50... (Tuona) ...che €& il suo solo vero Dio! Ecco cio che temo! E risponde, ripe-
te la sua frase. Giovanna tu muori dal desiderio di ripeterlo: «Per quanto ri-
guarda quello che ho fatto...».

GIovANNA (dolcemente) — Non lo ritratterd mai.

INQUISITORE (ripete, pieno di odio) — «Per quanto riguarda quello che ho fatto,
non lo ritratterd mail...». Le sentite le parole che hanno detto tutti sui roghi,
sulle forche, nelle camere di tortura, tutte le volte che abbiamo potuto impa-
dronirci di loro? Le parole che ripeteranno nei secoli, con la stessa impuden-
za, poiché la caccia all'uomo non si fermerd mai... Per quanto potenti dive-
niamo un giorno, sotto una forma o sotto un’altra, per quanto pesante si fac-
cia I’Ildea sul mondo, per quanto dure, precise, sottili siano la sua organizza-
zione e la sua polizia, ci sard sempre un uomo cui dare la caccia, da qualche
parte, che sara loro sfuggito, che verra preso finalmente, che verra ucciso, e che
umilierd ancora una volta I'Idea al culmine della sua potenza, semplicemente
perché dira di no senza abbassare gli occhi.

(Fischia tra i denti, pieno di odio, guardando Giovanna). Razza insolente! (Si
volta verso il tribunale) Avete bisogno di interrogarla ancora? di chiederle per-
ché si & gettata dall’alto di quella torre dov’era prigioniera per fuggire o di-
struggersi, contro i comandamenti di Dio? Perché ha lasciato suo padre e sua
madre, indossato quell’abito maschile che non vuole pitt abbandonare, contro
i comandamenti della Chiesa? Essa vi dara la stessa risposta d’uomo: «Cid
che ho fatto, ho fatto, Riguarda me. Nessuno pud riprendermelo e io non lo
rinnego. Tutto quello che potete fare & uccidermi, farmi gridare non importa
cosa sotto la tortura, ma farmi dire si” non lo potete».

(Grida loro:) Ebbene, dovremo imparare, signori, in un modo o nell’altro,
per quanto caro possa costare all’'umanita, a far dire «si» all’'uomo! Fino a
che rimarrd un uomo che non sard spezzato, 1'Idea, anche se dominera e
frantumera tutto il resto del mondo, rischierd di perire. Percid io chiedo per
Giovana la scomunica, I’espulsione dalla Chiesa, e la consegno al braccio se-
colare perché la colpisca.

(Aggiunge, in tono neutro, come se recitasse una formula) ..lo prego tuttavia
di limitare la sua sentenza al di qua della morte e alla sola umiliazione delle
membra,

(Si volta verso Giovanna). E’ una meschina vittoria contro di te, Giovanna, ma
almeno tacerai. Sino a questo momento, non abbiamo trovato di meglio. (Tor-
na a sedersi nel silenzio).

31




Terza Scena

CaucHON (dolcemente) — Monsignore I'Inquisitore ha appena chiesto, per primo,
la tua scomunica ¢ il tuo supplizio, Giovanna. Fra poco, temo che il Giudice
Istruttore chiederd la stessa cosa. Ognuno di noi manifestera il proprio parere,
e si dovra decidere. Prima di tagliare e gettare lontano da sé questo membro
marcio che tu sei, la Chiesa, tua Madre, alla quale la pecorella smarrita & pitt
cara di tutte le altre, non dimenticartelo, ti scongiura un’ultima volta.
(Fa un segno, un uomo avanza). Conosci quest'uomo, Giovanna?

(Essa si volta e ha un piccolo brivido di spavento).
E’ il carnefice di Rouen. E’ a lui che apparterrai tra poco se non vorrai con-
segnare a noi la tua anima affinché la salviamo. Il rogo & pronto?

CARNEFICE — Pronto, Monsignore. Pilt alto del rogo regolamentare, cosi mi &
stato ordinato, affinché la ragazza sia vista da tutti. Il guaio, per lei, sara
che non potrd aiutarla, perché sara troppo in alto.

CaucnoN — Cosa intendi per aiutarla?

CARNEFICE — Un’abilitd del mestiere, Monsignore, che & abituale quando non ci
sono istruzioni spesciali. Si lasciano salire le prime fiamme, poi, nel fumo,
mi arrampico dietro, come per sistemare le fascine, e la strangolo. Cosi c’®
soltanto la carcassa che brucia, & meno dura. Ma con le istruzioni che ho ri-
cevuto, & troppo in alto, non potrd arrampicarmi. (Aggiunge semplicemente:)
Allora, per forza, la passione sara pilt lunga.

CAUCHON — Hai sentito, Giovanna?

GI10VANNA (dolcemente) — Si.

CaucHoN — Ti tendo un’ultima volta la mano, la grande mano misericordiosa di
tua Madre, che vuole riprenderti e salvarti. Non ti sard concessa una pilt lunga
dilazione. Ascolta questo rumoreggiare, ¢ la folla che ti aspetta gia dall’alba...
Sono venuti per prendersi dei buoni posti. Chiedono ai soldati se lo spetta-
colo comincerd presto. Non sono cattivi. Sono gli stessi che sarebbero venuti
ad acclamarti alla tua entrata solenne se tu avessi preso Rouen. Le cose si sono
svolte altrimenti, ecco tutto; e allora vengono a vederti bruciare.

G10VANNA (dolcemente) — o li perdono. Ed anche voi, Monsignore.

Giupick (balza in piedi, urlando) — Orgoglio! Abominevole orgoglio! Monsignore
ti parla come un padre per salvare la tua miserabile anima perduta, e tu hai
la sfacciataggine di dirgli che lo perdoni?

GIOVANNA — Monsignore mi parla con dolcezza, ma io non so se & per salvarmi o
per vincermi. E poiché egli sara obbligato a farmi bruciare comunque, tra po-
co, gli perdono.

CAUCHON — Giovanna, cerca di comprendere che ¢’ qualcosa di assurdo nel tuo
rifiuto. Tu non sei un’infedele. I1 Dio al quale ti appelli, & pure il nostro. Egli
ha designato noi appunto per guidarti. Tu ci ritieni indegni, Giovanna?

GIOVANNA (dolcemente) — No.

CaucHON — Allora, perché non vuoi fare cid che Dio ha detto? Perché non vuoi
confessare il tuo peccato alla Sua Chiesa, come lo facevi, da bimba, nel tuo
villaggio? Hai forse cambiato fede?

GIOVANNA (grida, improvvisamente angosciata) — Voglio affidarmi alla Chiesa.
Voglio la santa Comunione!

CAaucHON — Te la daremo dopo la tua confessione e dopo che avrai iniziato la
tua penitenza; devi soltanto dirci «si». Sei coraggiosa, ma la tua carne & te-
nera ancora. Hai forse paura di morire?

G1iovanNA (dolcemente) — Si. Ho paura. Ma che importa?

CAUCHON — Ti stimo abbastanza, Giovanna, per credere che questo non sarebbe
sufficiente per farti abiurare. Ma devi avere un’altra paura, pilt grande ancora:
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quella di esserti ingannata e di esporti per orgoglio, per ostinazione, alla dan-
nazione eterna. Ora, cosa rischi, anche se le tue Voci vengono da Dio, a fare
il tuo atto di sottomissione ai giudici della Sua Chiesa? Noi non crediamo al-
Ie tue Voci e ai loro comandi e ti infliggiamo la punizione che crediamo ra-
gionevole, Dicci «mi rimetto a voi», dicci semplicemente «si», e tu sarai in
pace.

GIOVANNA (improvvisamente spossata) — Perché mi torturate cosi dolcemente,
Monsignore? Preferirei mi picchiaste.

CaucHon (sorride) — Se ti battessi, offrirei un pretesto al tuo orgoglio, che chie-
de soltanto di farti morire. Io ragiono con te, perché Dio ti ha fatta piena di
buon senso.

G1ovanNa (lo guarda disorientata, dopo un silenzio) — Cosa devo rispondere?

CAUCHON (si avvicing) — Devi prima di tutto capire che proclamare che sei sicu-
ra che Dio ti ha inviata non pud essere utile a niente e a nessuno.

G1ovanNA (dolcemente) — Si. Capisco.

CaucHON ~ Mi fa piacere vederti finalmente ragionevole. Senti. Ti sono state fatte
molte domande, nelle quali ti sei persa. Te ne fard ora tre, essenziali; rispon-
dimi «si» tre volte e saremo tutti salvi, qui, tu che stai per morire e noi che ti
faremo morire.

G1ovanna (dolcemente, dopo un silenzio) — Chiedete pure. Vedrd se posso rispon-
dere.

CAUCHON — La prima domanda & la sola importante. Se mi rispondi di si, le altre
risposte verranno da sé. Ascolta bene e pesa ogni parola: «Vi rimettete con
umilta alla Santa Chiesa apostolica e romana, al nostro Santo Padre il Papa e
ai suoi vescovi per quanto riguarda la cura di valutare i vostri atti e di giu-
dicarvi? Fate voi atto di sottomissione piena e totale e chiedete di rientrare
nella Chiesa?». E’ sufficiente che tu risponda si.

G1ovanNA (dopo un silenzio, si guarda attorno disorientata. Finalmente:) Si, ma...

InauisITORE (sordamente, dal proprio posto) — Senza «may», Giovannal...

G1ovANNA (con forza) — Non voglio essere obbligata a dire il contrario di quello
che le mie Voci mi hanno detto. Non voglio testimoniare nulla contro il mio re,
nulla che possa offuscare la gloria della sua consacrazione, che ora gli & do-
vuta per sempre...

INQUISITORE — Ascoltate 'uomo! Non c’¢ mezzo di farla tacere...

CAUCHON (adirandosi a sua volta) — Insomma, Giovanna, sei pazza? Non vedi
quest'uomo vestito di rosso che ti aspetta? Devi tuttavia capire che & il mio
ultimo gesto per te, e che non potrd farne altri. La Chiesa vuole ancora crede-
re che sei una delle sue figlie. Ha pesato con cura la forma della sua doman-
ad per facilitarti il cammino, e tu cavilli, mercanteggi. Non devi mercanteggia-
re con tua Madre! Devi supplicare in ginocchio di avvolgerti nella sua veste
e di proteggerti. La penitenza che t’infliggerd, I'offrirai a Dio, con I'ingiusti-
zia, se vi trovi ingiustizia! Nostro Signore ha sofferto pitt di te, nell’'umilia-
zione e nell'ingiustizia della Sua Passione. Ha forse mercanteggiato, Lui, ha
forse cavillato quando si & trattato di morire per te? Tu sei molto indietro,
rispetto a Lui, quanto agli schiaffi, agli sputi sul viso, alla corona di spine e
all'interminabile agonia fra due ladroni; non potrai mai raggiungerlo! Tutto
cid che Egli ti chiede, attraverso la nostra voce, & di sottometterti al giudizio
della Sua Chiesa, e tu esiti?

GIOVANNA (dolcemente, dopo un silenzio, con le lacrime agli occhi) — Scusate,
Monsignore. Non avevo pensato che Nostro Signore potesse voletlo. E’ vero
che Egli ha dovuto soffrire pilt di me. (Ancora un piccolo silenzio, poi dice:)
Mi sottometto.
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CAUCHON — Supplichi umilmente, e senza restrizione alcuna, la Santa Chiesa cat-
tolica di riprenderti nel suo seno, e ti rimetti al suo giudizio?

GIOVANNA — Supplico umilmente la Chiesa mia Madre di riprendermi nel suo
seno e mi rimetto al suo giudizio...

CAUCHON (ha un respiro di sollievo) — Bene, Giovanna. 11 resto sard semplicissi-
mo, ora. Prometti di rinunciare per sempe a prendere le armi?

GIOVANNA — Ma c’¢ ancora un duro lavoro da fare...

CaucHoN — Questo lavoro, come tu dici, lo faranno altri!

G10VANNA (geme) — E se il mio re ha ancora bisogno di me?...

CARLO (precipitosamente) — Oh! 1a! 1al... Se & per me, puoi dire di si immediata-
mente. Non ho pilt bisogno di te.

GIOVANNA (sordamente) — Allora, si.

CauctoN — E adesso prometti di rinunciare per sempre a portare, contro tutte le
leggi della decenza e della modestia cristiana, questo abito da uomo?

GIOVANNA (stanca di questa domanda) — Me D'avete chiesto cento volte. L’abito
& niente. E poi sono le Voci che mi hanno detto di indossatlo.

Grupice (urla con voce stridula) — E’ il diavolo! Chi, se non il diavolo, avrebbe
potuto incitare una ragazza a sfidare cosi il pudore?

Giovanna (dolcemente) — 11 buon senso, Signor Giudice Istruttore.

G1upIcE (sogghigna) — 11 buon senso? Ha buone spalle per te, il buon senso!
I1 buon senso suggerisce dei pantaloni a una ragazza!

Giovanna — Naturalmente, Signor Giudice. Dal momento che dovevo cavalcare
con i soldati; perché non pensassero che ero una ragazza, perché non vedes-
sero in me che un soldato come loro, era necessario fossi vestita come loro.

GIUDICE — Cattiva rispostal Una ragazza che non & dannata in anticipo, non
deve andare con dei soldatil

CAUCHON — Ammettiamo pure che questo abbigliametnto ti sia stato utile per
la guerra; da quando ti teniamo, da quando hai cessato di batterti, perché hai
sempre rifiutato di riprendere 1'abito del tuo sesso?

G1ovANNA — Non potevo lasciarlo.

CAUcCHON — Perché?

GIOVANNA (esita un po’, poi, tutta rossa) — Se fossi stata in una prigione della
Chiesa, avrei accettato. Invece mi avete gettato in una prigione custodita da
soldati inglesi, forti, astuti, e avidi.

GIUDICE — Voi vedete, Monsignore, che questa ragazza cavilla, che si prende
gioco di noi. Perché in una prigione della Chiesa avresti accettato e invece
rifiuti di farlo nella prigione dove ti trovi? Non lo capisco, io, e voglio ca-
pirlo!

GIOVANNA (sorride tristemente) — E tuttavia & molto facile da capire, Monsignore.
Non & necessario essere un giudice!

G1UDICE (fuori di sé) — E’ facile da capire e io non capisco perché sono soltanto
una bestia, non & vero? Notate, signori, notate che essa m’'insulta nell’eserci-
zio del mio ministero pubblico! Che si gloria della sua spudoratezza, che se
ne vanta; che vi c¢i trova non so che godimento osceno!

GIOVANNA — Mettetemi in una prigione della Chiesa, e lo lascerd.

Giupice — Non devi mercanteggiare con la Chiesa, Giovanna! Monsignore te I'ha
detto. Abbandonerai comunque quest’abito, o sarai dichiarata strega e bru-
ciata!

CaucHON — Perché, se non accetti il principio, non vuoi lasciare quest’abito nella
pirgione in cui ti trovi?

G10VANNA (mormora, arrossendo) — Ma capitelo una buona volta! Non ci sto da
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sola. E con questo abito posso difendermi dai soldati carcierieri, i soldati in-
glesi...

CAucHON — Perché non chiami I'ufficiale, perché ti difenda?

‘G1ovanNNA (dopo una pausa, sordamente) — Mi hanno detto che verrebbero impic-
cati, se avessi chiamato...

WaRrRwIck (a Cauchon) — Detestabile! E’ detestabile! Nell’armata francese, passi...
Ma nell’armata inglese, no. Fard attenzione a questo.

CaucHON (dolcemente) — Torna nel seno di Madre Chiesa, Giovanna, accetta di
riprendere I'abito femminile e sard la Chiesa a proteggerti d'ora in poi. Non
dovrai pili batterti, te lo prometto.

Gr1ovannA — Allora, accetto.

CAUCHON (emette un profondo sospiro) — Bene. Grazie, Giovanna, di avermi aiu-
tato. Ho temuto per un momento di non poterti salvare. Ora ti leggeranno ’at-
to di abiura. E’ gia preparato, dovrai soltanto firmare.

GrovanNa — Non so scrivere,

CAucHON — Farai una croce. Monsignor Inquisitore, mi permettete di richiamare
Fratel Ladvenu perché legga l’atto? Gli avevo chiesto di redigerlo. Del resto,
dobbiamo essere al completo ora, per pronunciare la sentenza, dal momento
che Giovanna torna fra noi. (Si china verso di lui) Dovete essere soddisfatto,
I'uomo ha detto si.

INQUISITORE (ha un sorriso pallido sulle labbra sottili) — Aspetto la fine.

CAucHON (va in fondo e grida a una guardia) — Chiamate Fratel Ladvenu!

Giubice (va dall’Inquisitore e gli parla sottovoce) — Monsignor Inquisitore, non
lascerete fare una cosa simile!

INQUISITORE (fa un gesto vago) — Se essa ha detto «si».

Giupice — Monsignore il Vescovo ha condotto il dibattito con una indulgenza
per questa ragazza che non riesco a capire! So tuttavia, da fonte sicura, che
egli mangia alla greppia inglese. Mangerebbe ancora pitt abbondantemente al-
la greppia francese? Questa ¢ la domanda che mi pongo.

INQUISITORE (sorride) — Io non me la pongo, Giudice Istruttore. Non & una que-
stione di mangiatoia. E’ molto pitt grave. (S’inginocchia improvvisamente, di-
menticando linterlocutore, e prega). O Signore! Voi avete permesso, all’'undi-
cesima ora, che I'uomo si umiliasse e si abbassasse. Avete permesso che, que-
sta volta, essa dicesse «si». Perché, nello stesso tempo, avete lasciato nascere
una inconfessabile tenerezza nel cuore di questo vecchio uomo, consumato da
una vita di compromessi, che I’ha giudicata? Non permettete dunque mai,
Signore, che questo mondo sia sbarazzato da ogni traccia di umanita, affin-
ché possiamo consacrarlo in pace alla Vostra Gloria?

(Fratel Ladvenu si é fatto avanti).

CaucHoN — Fratel Ladvenu, Giovanna & salva. Essa accetta di rientratre nel seno
di nostra Madre Chiesa. Leggetele ’atto di abiura, ed essa lo firmera.

Lapvenu — Grazie, Giovanna., Ho pregato tutto il tempo per te. (Legge).
«lo, Giovanna, comunemente chiamata La Pulzella, confesso di aver peccato
d’orgoglio, caparbietd e malizia pretendendo di aver ricevuto delle rivelazioni
da Nostro Signore Iddio, per mezzo dei Suoi angeli e delle Sue beate sante.
Confesso di aver bestemmiato portando un costume immodesto, contrario al
decoro del mio sesso e ai canoni di nostra Santa Madre Chiesa, e di avere
incitato, coi miei malefici, degli uomini ad uccidersi tra loro. Rinnego e abiu-
ro tutti questi peccati, e giuro sui Santi Evangeli di rinunciare per sempre a
portare questo abito di eresia e di non prendere mai pilt le armi, Dichiaro di
rimettermi umilmente alla nostra Santa Madre Chiesa, al nostro Santo Padre
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il Papa di Roma e ai suoi Vescovi per quanto riguarda la valutazione dei miei
peccati e dei miei errori. La supplico di ricevermi nel suo seno e mi dichiaro
pronta a subire la sentenza che le piacera di infliggermi. In fede firmo col mio
nome questo atto di abiura, di cui dichiaro di aver preso conoscenzax.

GIOVANNA (che non & piit che una piccola bimba imbarazzata) — Faccio un cerchio
o una croce? Non so scrivere il mio nome,

LADVENU — Ti guido la mano. (L’aiuta a firmare).

CAUCHON — Ecco, Giovanna. Tua Madre & in festa nel vederti tornata a lei. E tu
sai che essa gioisce pilt per la pecorella smarrita e ritrovata che per le altre
novantanove... La tua anima & salva e il tuo corpo non sard consegnato al
boia. Noi ti condanniamo soltanto, per grazia e misericordia, a passare il re-
sto dei tuoi giorni in prigione per la penitenza dei tuoi errori, al pane di do-
lore e all’acqua di angoscia, affinché tu possa pentirti attraverso la contempla-
zione solitaria, mediante la quale noi ti dichiariamo liberata dal pericolo della
scomunica in cui era caduta. Puoi andare in pace. (Fa un segno di benedizio-
ne su di lei). Portatela via!

(I soldati conducono via Giovanna. Tutti si alzano e si mettono a chiacchierare in
piccoli gruppi; atmosfera di fine udienza).

Quarta Scena

(Tutti i personaggi si sono ritirati. L’illuminazione cambia. Si vede Giovanna
passare in fondo, ricondotta in prigione da una guardia. I personaggi di Chinon
sono scivolati via furtivi e Uaspettano al suo passaggio).

(Giovanna riprende il cammino. La guardia la conduce al suo sgabello. L’illumi-
nazione cambia ancora. Ora essa & sola nella prigione).

G1ovANNA (sola) — Monsignor San Michele, Signore Caterina e Margherita, non mi
parlate dunque piti? Perché mi lasciate sola dopo che gli inglesi mi hanno pre-
sa? Voi eravate con me quando marciavo alla vittoria, ma € soprattutto nel
dolore che ho bisogno di voi. So bene che sarebbe troppo comodo essere sem-
pre tenuti per mano da Dio Padre. Dove sarebbe il merito? Egli mi ha preso
per mano all’inizio perché ero ancora piccola. Ora mi pensa abbastanza gran-
de, e posso fare da me. Ma io non sono ancora cosi grande, mio Dio. Come
era difficile vederci chiaro in tutto quello che diceva il Vescovo! Col giudice
cattivo era facile; desideravo rispondergli male, non foss’altro per farlo arrab-
biare; ma il Vescovo parlava cosi dolcemente e varie volte mi & sembrato avesse
ragione. Senza dubbio, voi avete voluto tutto cio, mio Dio. Siete stato voi a vo-
lere che io avessi tanta paura quando quell'nomo ha detto che non avrebbe
potuto nemmeno strangolarmi. Ma siete voi che mi volete ancora viva? (Silen-
zio. Giovanna sembra attendere una risposta. Ha gli occhi rivolti al cielo). Sta
bene. Dovrd rispondere da sola anche a questa domanda.

(Pausa) Dopo tutto, forse sono stata soltanto orgogliosa. Forse, ho inventato
tutto io. Dev’essere anche bello vivere in pace, essere liberati da ogni dovere
e non avere pitt che la propria piccola carcassa da portare avanti, giorno per
giorno...

(Ancora un silenzio). Doveva essere un po’ troppo grande per me quella storia...

(Si abbandona all’improvviso, singhiozzando, sul suo sgabello. Warwick entra
rapidamente preceduto da una guardia, che li lascia immediatamente. Si ferma,
guarda Glovanna, sorpreso).
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Quinta Scena

WarwIck — Piangi?

GIOVANNA (si raddrizza) — No, Monsignore.

Warwick — Ed io che venivo a felicitarmi con te! Per la felice conclusione di
questo processo.

GIOVANNA (chiede improvvisamente, senza guardarlo) — Sarebbe stato meglio,
non € vero, se fossi bruciata?

WaArwIcK — Ti ho detto che, per il Governo di Sua Maesta, 1’abiura & esattamen-
te la stessa cosa...

GiovanNA — No. Dico per me.

WARWICK — Sarebbe stata una sofferenza inutile. Qualcosa di brutto. No, vera-
mente, non sarebbe stato meglio. Sarebbe stata una fine tragica... Ora, invece,
potra essere una fine felice, anche la tua.

GIOVANNA (grida improvvisamente con un’altra voce) — Ma io non voglio fare

una fine! E, in ogni modo, non quella, non voglio fare la vostra fine. Non una
fine felice, non una fine che non finisce pitt... (Si rialza). San Michele! Santa
Margherita! Santa Caterina! avete un bell’essere muti, ora, io sono nata il
giorno in cui voi mi avete parlato. Ho incominciato a vivere il giorno in cui
ho fatto quello che mi avete detto di fare, a cavallo, con una spada in mano!
E’ quella, Giovanna, soltanto quellal Non UValtra, che si gonfiera, impalli-
dira e fara discorsi senza senso nel suo convento, con le sue piccole comodita...
Non laltra che si adattera a vivere... Voi tacete, mio Dio, e tutta questa
gente parla contemporaneamente, imbrogliando tutto con le loro parole. (Pau-
sa). Ma quando tacete, me 'avete fatto dire all’inizio da Monsignor san Mi-
chele, & allora che ci concedete maggior fiducia. E’ allora che ci lasciate pren-
dere le nostre responsabilita da soli.
(Si raddrizza, improvvisamente cresciuta). Ebbene, io mi assumo le mie re-
sponsabilita, mio Dio! Le prendo su di me! Vi restituisco Giovanna! Uguale
a lei e per sempre! Chiama i tuoi soldati, Warwick, chiama i tuoi soldati, ti
dico, presto! Rinuncio all’abiura, rinuncio all’abito femminile, potranno uti-
lizzarlo, il loro rogo, 'avranno finalmente la loro festa!

WARWICK (annoiato) — Non fare pazzie, ti prego. Sono molto soddisfatto cosi, te
I’ho detto. E poi, innanzitutto, ho orrore dei supplizi. Non potrei vederti mo-
rire.

G1ovANNA — Dovrai avere del coraggio, ragazzino, ne avrd tanto io.

(Lo guarda, é tutto pallido, lo prende per le spalle). Sei molto gentile, comun-
que, nonostante la tua faccia da gentleman, ma come vedi, non c¢’8 nulla da
fare, non siamo della stessa razza, noi due. (Gli fa una piccola carezza inat-
tesa sulla guancia, ed esce gridando:) Soldati! Soldati! Ehi! Inglesi! Resti-
tuitemi il mio abito da uomo, e quando avrd rimesso i miei calzoni, richijama-
teli tutti, 1 giudici!

(E’ uscita gridando).

WARWICK (¢ rimasto solo, si asciuga la gota e mormora) — Fuori posto! E volgare.
Decisamente. Non si possono frequentare questi francesi...

Sesta Scena

(All’improvviso si alzano grandi clamori).

Vocr — A morte la strega! Bruciate l'eretical A morte! A morte! A morte!
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(Tutti i personaggi tornano rapidamente, portando delle fascine, urlando grida
di morte, precedendo il boia che trascina Giovanna, aiutato da due soldati inglesi.
Ladvenu, tutto pallido, li segue. Tutto cid é rapido e brutale, come un omicidio.
Il boia, aiutato da non si sa chi, anche dal Giudice Isirutiore, fa un palco-rogo
con i banchi che ci sono sulla scena. Vi fanno arrampicare Giovanna, attaccano
al palo, inchiodano il cartello infamante sulla sua testa. La folla grida).

Vocl — Al palo, la strega! Al palo! Tosatela, la ragazza dei soldati! Al palo! Al
palo! Bruciatela!

WARWICK (infastidito) — Stupido! E’ stupido! Avevamo proprio bisogno di que-
sta messa in scena!

Giovanna (grida, sul rogo) — Una croce! Una croce, per pieta!

Giupice — Niente croci per una strega!

G1ovAaNNA — Ve ne supplico, una croce!

CaucHON (a Ladvenu) — Ladvenu! Alla Chiesa parrocchiale. Correte!

(Ladvenu esce correndo).

Giupick (all’Inquisitore) — B’ irregolare! Non protestate, Monsignor Inquisitore?

INQUISITORE (che guarda Giovanna, tutto pallido) — Con o senza croce, ma che
_taccia, presto! Guardatela sul suo rogo che si ride di noi. Ma non trionfere-
mo mai di lui?

G1ovANNA (grida ancora) — Una croce!

(Un soldato inglese ha preso due pezzi di legno, li attacca insieme e grida a Gio-
vanna).

SoLDATO — Prendi, ragazza! Mi disgustano, dopo tutto, tutti quei giudici. Ha di-
ritto a una croce come le altre, quella ragazza!

G1ubICcE (si precipita) — E’ eretical Te lo proibisco, uomo!

SoLparto (respingendolo con uno spintone) — Non rompermi!

(Tende la croce improvvisata a Giovanna, che la stringe avidamente contro il
petto e la bacia).

GIUDICE (si precipifa su Warwick) — Monsignore! Quest'uomo dev’essere arresta-
to e giudicato anche lui come eretico. Esigo che lo facciate arrestare imme-
diatamente!

WARWICK — Voi mi infastidite, Signore. Ne ho ottocento come questo, uno piit
eretico dell’altro. Ed & con questi che faccio la guerra!

INnauisiTORE (al boid) — Presto, accendi il fuoco! Che il fumo I'avvolga e non la
si veda pit!

(A Warwick:) — Bisogna far presto! Fra cinque minuti, Monsignore, tutti sa-
ranno per lei.

Warwick — Temo lo siano gia.

(Ladvenu & accorso con una croce).

GIUDICE (con voce stridula) — Niente croce, Fratel Ladvenu!

CaucHoN — Lasciate stare, Giudice, ve lo ordino!

GIUDICE — Riferird tutto alla corte di Roma!

CaucHoN — Riferite al diavolo, se volete, per il momento sono io che comando qui.

(Tutto questo & rapido, messo a soqquadro, improvvisato, vergognoso, come umn’o-
perazione di polizia).

INQUISITORE (ripete nervosamente, correndo dall’'uno all’altro) — Bisogna far pre-
sto! Bisogna far presto! Bisogna far presto!

38



LADVENU (che ¢ salito sul rogo) — Coraggio, Giovanna. Preghiamo tutti per te.

GiovanNA — Grazie, piccolo fratello. Ma scendi, rischi di essere bruciato anche tu.

INQUISITORE (non potendone piu, grida al boia) — Allora, uomo, ci siamo?

BoiA (che ridiscende) — Ci siamo, & acceso. Fra due minuti, le fiamme la raggiun-
geranno.

INQUISITORE (sospira, sollevato) — Finalmente!

CAUCHON (grida improvvisamente, inginocchiandosi) — Mio Dio, perdonateci!

(Fa un segno, tutti si inginocchiano e cominciano le preghiere dei morti. Il Giu-
dice, astioso, & rimasto in piedi).

CaucHoN (gli grida) — In ginocchio, Giudice!
(Il Giudice ha uno sguardo di bestia braccata e si inginocchia).

INQUISITORE (che non osa guardare, chiede a Ladvenu che é vicino a lui tenden-
do la croce a Giovanna) — Guarda davanti a sé?

LADVENU — Si.

INQUISITORE — Senza paura?

LADVENU — Si, con coraggio!

INQUISITORE (chiede quasi dolorosamente) — E ¢’¢ come un sorriso, non & vero,
sulle sue labbra?

LADVENU — Si, Monsignore.

InouisITORE (abbassa la testa, abbattuto, e constata sordamente) — Non la vin-
cerd mai.

LADVENU (risplendente di fiducia e di gioia) — No, Monsignore!

GIOVANNA (mormora, gia dibattendosi) — O Rouen, Rouen, sarai dunque la mia
ultima dimora? (Con un gemito) O Gesu!

AGNESE (inginocchiata in un angolo, con Carlo e le regine) — Povera piccola Gio-
vanna. E’ troppo stupido... Credete soffra gia?

CARLO (che si asciuga la fronte e guarda da uw’altra parte) — E’ un brutto mo-
mento.

(Il mormorio della preghiera dei morii copre tutto. All'improvviso, Beaudricourt
arriva correndo, ansimante, spingendo tutti, dal fondo della scena o forse anche
anche della sala. Grida).

BEAUDRICOURT — Aspettate! Aspettate! Fermate tutto!
(Tutti si sono raddrizzati, ¢’é un momento d’incertezza).

Vocr — Come? Aspettare cosa? Cosa vuole? Cosa dice? E’ un pazzo!

BeEAUDRICOURT — Uff! Arrivo a tempo! (Grida a Cauchon:) Non pud finire cosi,
Monsignore! Non & stata rappresentata la consacrazione! Si era detto che si
sarebbe rappresentato tutto! Non & giusto! Giovanna ha diritto di recitare la
consacrazione, € nella sua storia!

CAUCHON (colpifo) — E’ esatto! Stavamo per commettere un’ingiustizial

CArLO — Vedete! Ero sicuro che avrebbero dimenticato la mia consacrazione!
Non si pensa mai alla mia consacrazione, E tuttavia mi & costata molto cara.

WARWICK (sconvolto) — Andiamo bene! La consacrazione, adesso! Che cattivo
gusto! La mia presenza a questa cerimonia sarebbe indecente, Monsignore, io
mi eclisso. In ogni modo, per me & finita, essa & bruciata. I1 Governo di Sua
Maesta ha raggiunto il suo obiettivo politico. (Esce).

CaucHoN (grida al boia) — Disfa il rogo, womo! Stacca Giovanna! E le siano por-

tati la sua spada e il suo stendardo!
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(Tutti si precipitano gioiosamente sul rogo e le fascine. Carlo, che cominciano a
vestire per la sua consacrazione, avanza verso il pubblico, sorridendo).

CarLO — Quest’'uomo ha ragione. La vera fine della storia di Giovanna, la vera
fine che mai finird, quella che verrd sempre ripetuta, quando si saranno di-
menticati tutti i nostri nomi, non & nella sua miseria di animale braccato a
Rouen, & l'allodola che vola nel cielo, & Giovanna a Reims in tutta la sua

gloria... La vera fine della storia di Giovanna & gioiosa, Giovanna d’Arco, &
una storia che finisce bene!

BEAUDRICOURT (felice, togliendo le fascine con gli altri) — Fortunatamente sono
arrivato in tempo... Imbecilli, stavano per bruciare Giovanna d’Arco! Vi ren-
dete conto?

(Viene rapidamente innalzato un altare in fondo alla scena, con i mezzi disponi-
bili, al posto del rogo. Le campane squillano improvvisamente, e anche un organo.
Si forma un corteo con Carlo, Giovanna un po’ discosta, poi le regine, la corte...
Padre, madre, fratello...

Il corteo si mette in marcia verso altare. Tuiti i presenti si inginocchiano. Solo
Giovanna rimane diritta, appoggiata al suo stendardoe, sorridendo al cielo, come
sulle immagini. L’Arcivescovo posa la corona sul capo di Carlo...

Organo trionfante, campane, colpi di cannone, volo di colombe, giochi di luce,
forse, che suscitano riflessi nei vetri della cattedrale e trasformano la scena.

Il sipario si chiude lentamente su questa bella immagine da libro prezioso).

LE FILIALI DELL’EDITRICE ELLEDICI

ANCONA 60127 - Corso C. Alberto, 77 - tel. (071) 85.818 - ccp. 13082607
BARI 70123 - Via Martiri d'Otranto, 69 - tel. (080) 340.059 - ccp. 14574701
BOLOGNA 40129 - Via G. Matteotti, 23/D - tel. (051) 355.242 - ccp. 21743406
CATANIA 95124 - Viale M. Rapisardi, 22 . tel. (095) 441.379 - ccp. 12417952
MESSINA 98100 - Via S. G. Bosco, 33 - tel. (090) 718.874 - ccp. 12863981
MILANO 20124 - Via M. Gioia, 62 . tel. (02) 60.84.133 - ccp. 47704200
NAPOLI 80138 - Largo Donnaregina, 1 - tel. (081) 449.167 - ccp. 19328806
PADOVA 35100 - Via G. Jappelli, 6 - tel. (049) 24.600 - ccp. 16583353
ROMA 00193 - Via Conciliazione, 26-28 - tel. (06) 65.40.736 - ccp. 40726002

SAMPIERDARENA (GE) 16151 . Via C. Rolando, 63/R - tel. (010) 549.306 -
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Presso tutte queste filiali potete trovare Espressione Giovani,
anche i numeri arretrati, testi teatrali e recitals, filmine e diapositive.
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Teatro-mimo

Ci pare sintomatico che la rinascita del mimo coincida con una specie di bisogno generale
di riconoscersi nel proprio corpo, di riconquistarlo, con la speranza che esso possa ridiven-
tare I'eccellente mezzo espressivo e di comunicazione che ha dovuto essere in altri tempi. Nel
nostro mondo di televisione, solitudine e violenza (che & forse, in fondo, una forma dispe-
rata di espressione e comunicazione), cominciamo a chiederci se per caso non abbiamo per-
duto qualcosa di essenziale, ad esempio quel calore umano che fa si che si stia bene insieme,
o perlomeno le sue condizioni. Per questo la conoscenza del corpo, del proprio corpo, ¢ la sua
padronanza come mezzo d’espressione e comunicazione meriterebbero un posto importanie
nell’educazione. Il corpo ¢ il primo mezzo di comunicazione dell’'umanitd in creazione.

ULISSE NELLA TERRA
DEGLI
SPECCHI INFRANTI

Il simbolismo & nella vita stessa, nella natura,
nel rapporto con gli altri.

di Andrea Perrone

PRECISAZIONI

1. E’ una performance, cioé lo svolgimento di un’azione che dovrebbe dare I'idea
del valore di un attore.

2. Con soggetto unico: la performance sviluppa solo lo stato emotivo, attraverso
quei movimenti meccanici a cui il prigioniero é sottoposto.

3. Con due soggetti: la «teatraliti» balza agli occhi come un fulmine; lo schema

(ammesso che sia seguito nei suoi dettagli) non muta; unica differenza & che vie-
ne introdotto il DIALOGO DI MOVIMENTO CORPOREO.

4. Costruzione dell’ambiente: una gabbia divisa in 5 parti. Intorno il vuoto. La
musica deve aiutare a creare ambiente e atmosfera.

5. Abbigliamento: calzamaglia bianca con giacca tayt nera.
6. Trucco: bianco sfumato in azzurro.

7. L’obiettivo ¢ quello del punto 3., ovvero la teatralita, per cui con due soggetti
si «semplifica I"oggettivita da mostrare».

Parte prima - Animazione da parte di due corpi.

1. INIZIO NEL TOTALE SILENZIO.
— Ulisse & solo, chiuso dentro la gabbia.
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— Risveglio, alzata dalla branda, preparazione della colazione.

(Oggetti non ne devono esistere assolutamente, tutto deve essere mimato nei piit
minimi particolari. Unico oggetto, al massimo, la branda).

2. I’IMPORTANZA DEI MOVIMENTI.

— Prima quella del VISO, in seguito quella delle braccia-mani-gambe, infine
quella del BUSTO.

3. MOVIMENTI DI ULISSE.
— [ movimenti dentro la gabbia son lenti e calibrati.

L’espressione del volto si suddivide in varie forme:
un po’ SOGNATORE, un po’ IRONICO, un po’ ANGOSCIOSO, un po” RAB-
BIOSO.

4. RITORNO IN BRANDA.

— Luogo in cui il prigioniero ha instaurato un rapporto di reciproca solidarieta.
— ATTESA, strana attesa, raffigurata da una strana espressione del viso.
— SGUARDO PERSO NEL VUOTO.

MUSICA. PIANOFORTE «A TASTIERA LIBERA» POSSIBILMENTE SEGUEN-
DO I MOVIMENTI MIMICI.

5. Passaggio veloce di un corpo vestito di GIALLO (quello che indossa € uno
scafandro con tanto di casco e guanti), mimando meccanicamente getta all’inter-
no della gabbia un giornale.

— Ulisse schizza in piedi, allunga le mani, afferra il giornale (lo sfoglia lenta-
mente) il viso muta in continuazione.

ESPRESSIONE DIVERSA AD OGNI PAGINA CONSULTATA.

— Una sigaretta (movimento lentissimo) un sorso di caffé, (atmosfera quasi
ideale).

6. RITORNA IL GIALLO

— Dietro di lui un corpo (vestito con calzamaglia bianca e giacca tayt nera, con
il viso truccato di bianco sfumato in ROSA. Occhi neri risaltanti).

6 bis. I DUE SI MUOVONO CON PASSO CADENZATO.

7. Il GIALLO giunto davanti alla gabbia estrae una enorme chiave e apre il can-
cello (ULISSE & gia in piedi e attende).

Un compagno, qualcuno con cui parlare, con cui dividere le angosciose giornate
in questa terra di nessuno, nella casa degli specchi infranti; mille pensieri gli
balzarono alla mente ma non fece in tempo a connotarli tutti, che il «tizio» era
gia al suo fianco.

— IL GIALLO E’ SPARITO, DISSOLTO NEL NULLA.

8. DIALOGO TRA ULISSE E IL COMPAGNO.

In questo caso il dialogo deve essere raffigurato con una mimica molto veloce,
schizzata, e in vari punti anche disordinata.
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Durante il dialogo si susseguono delle musiche, a volte dolci, a volte forti; mo-
menti di silenzio molto importanti, devono essere introdotti, nei momenti in cui,
i due mimi, bloccano ogni tipo di espressione, e si «trasformano» in statue.

— LA PRIMA PARTE SI CONCLUDE CON UNIMMAGINE FISSA.

— I DUE MIMI BLOCCANO I LORO MOVIMENTI, SI TRASFORMANO
IN STATUE.

Parte seconda

{. Cambia il ritmo musicale, (da mantenere sempre il free jazz o la classica) ora
il sogno diventa parte integrante, parte visiva di tutto cio che sta intorno ad Ulisse
e al suo compagno.

— ULISSE e il suo compagno sono sdraiati sulla branda, con le mani dietro la
nuca, occhi aperti nel vuoto.

2. Intorno alla gabbia si sviluppa un balletto classico (3 donne ¢ 3 uomini balla-
no il LAGO DEI CIGNI o altro).

— E’ IL PRIMO SOGNO DI LIBERAZIONE DI ULISSE.
— 1l suo compagno dorme.

3. Un forte rumore di «battito di chiavi» distoglie Ulisse dal suo sogno; ¢ un in-
vito verso il suo compagno ad uscire.

— ORA IL COMPAGNO DI ULISSE ESCE DALLA GABBIA,
— LA SOLITUDINE RIPRENDE IL SUO POSTO INIZIALE.
— ULISSE RITORNA IN BRANDA, CONTINUA A SOGNARE.

4. Riprende il ballettc, ma dopo i primi passi e le prime note, la coreografia si
frantuma (i ballerini si accasciano al suolo) di soppiatto ULISSE balza in piedi,
espressioni di angoscia si librano dal suo cuore, si guarda intorno, cerca qualcosa/
qualcuno, ma non sa che/chi.

— Ritorna ancora in branda, rimette le mani dietro la nuca, sogna!

5. I sogni non hanno una «linearita» ma sono «SPEZZETTATI NELLA SUA
LINEARITA».

In questo caso I'importanza della musica classica o del free jazz ¢ fondamentale.

— I sogni s’intrecciano, vanno da situazione a situazione, balzano da un polo
all’altro, si scontrano, si dividono.

— 11 balletto in questo caso ha il compito di unificare i movimenti, i vari stati
d’animo e sogni, immaginati da Ulisse.

6. Ulisse lentamente cambia posizione, alla fine si accovaccia, dorme.

7. Mentre Ulisse dorme nessun corpo si muove intorno a lui, I'unico sfondo ¢
una sinfonia, molto dolce.

1l punto 6. e il punto 7., stanno al sonno pomeridiano avvenuto dopo una serie
di convulsioni interne protratte dagli innumerevoli sogni. RISPETTO A CIO’,
DEFINIRE LA DURATA DEL TEMPO E’ VERAMENTE UN PROBLEMA,

comunque intorno a lui svaniscono tutte le immagini, rimane solo la musica.
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8. Intorno alla gabbia un'immagine femminile si diverte ad osservarlo; la donna
& tutta velata; ogni tanto allunga le braccia all’interno nel tentativo di afferrarlo,
ma inutilmente; cosi si accascia al fianco.

La donna sta a simboleggiare la vita esterna alla gabbia; il tentativo andato a
vuoto di afferrare Ulisse dimostra che in quel luogo nessuno ci deve stare; il
suo accasciamento di fianco alla gabbia e la sua espressione di angoscia fanno ca-
pire la tragicita della situazione vissuta dagli affetti da ambo le parti.

9. ATTENZIONE: nel momento in cui la donna si accascia al suolo, mantenen-
do sempre una mano aggrappata alla gabbia, Ulisse si sveglia, si alza, e inizia a
guardarsi intorno, quasi contemporaneamente anche la donna si alza.

Appena tutte e due le figure (corpi) sono in piedi, inizia il rincorrersi vicende-
volmente, a scatti, stando sempre agli antipodi della gabbia.

10. Questi movimenti hanno una durata molto breve; finché, le due figure (stan-
do sempre agli antipodi della gabbia) si bloccano aggrappandosi ferocemente al-
le sharre: e una forte sensazione di delusione si impossessa dei loro corpi, dei lo-
ro visi, dei loro sguardi.

— Esce I'immagine femminile dal quadro; ritorna all'interno della gabbia la
solitudine.

— La solitudine arriva nel momento in cui il crepuscolo sprigiona i suoi lenti
e deboli raggi di luce.

11. Arriva il GIALLO, con passo cadenzato e molto rumoroso distoglie Ulisse
dal suo sogno. Il GIALLO continua a far rumore; il rumore ha un suono metal-
lico. Ulisse si porta le mani sulle orecchie e si rannicchia in un angolo, il rumore
gli entra nell’anima prepotentemente; cerca invano di alleviare il pilt possibile la
sopportazione; non ci riesce. Si rotola all’interno della gabbia come un pallone;
quella situazione pare non finire mai.

(PAURA - TERRORE - ANGOSCIA).

12. Lentamente il rumore diminuisce, il GIALLO si allontana e Ulisse stacca
le mani che coprono le orecchie e che proteggono la testa, si alza si guarda intor-
no: ormai & buio, la sera ha fatto il suo ingresso, un’ultimo sguardo furtivo ver-
so il luogo dove & calato il sole; in quel momento passa via velocemente 1'im-
magine femminile; Ulisse allunga la mano; il gesto & «incomprensibile», sembra
quasi che Ulisse la voglia afferrare ma nello stesso tempo & anche un dolce
saluto, gli occhi continuano a fissare il buio, il cielo scuro; gli occhi si perdono
nel vuoto.

13. Ulisse inclina la testa e lentamente si porta alla branda. Si sdraia, mette le
mani dietro la nuca. Dorme.

— Mentre sta dormendo I'immagine femminile ritorna, inizia a danzare intorno
alla gabbia; la danza, prima lenta, poi veloce, poi ancora lenta, finché i passi/mo-
vimenti del dolce corpo leggero di donna si affievoliscono.
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Teatro-autore

IL SACRO IN TESTORI

E' apparso in aspetto di uomo, si umilido ancor di pid,
fino alla morte.

di Andrea Spiriti

L’esaminare, a oltre quarant’anni dal suo
inizio, l’attivita teatrale e letteraria di Gio-
vanni Testori, porta necessariamente al
suo interno una particolare attenzione al
progressivo enuclearsi in essa delle forme
del «sacro», di quelle forme estetiche,
ciog, che intendono incentrare la propria
attenzione su di una sfera reale separata
dalla pura ed empirica contingenza, ma
destinata ad influenzarla fino a renderla
vita.

Ma, se a livello di suggestione culturale
— dovuta principalmente alle opere tea-
trali di questi anni — & lecito interpre-
tare la sua carriera artistica come una
configurazione della letteratura quale «iti-
nerario intimo verso la trascendenza»
{Cascetta), invece il discorso diventa pill
complesso in sede di valutazione critica
globale dell’attivita testoriana, cosi ricca
di contraddizioni e di sviluppi che si ne-
gano dialetticamente 1'un I’altro.

Pil1 corretta criticamente appare una cesu-
ra nell’indagine su Testori fra 1’attenzio-
ne al sacro in senso stretto e quella alla
«sacralita dell’esistenza», cio® al procede-
re del vivere interpretato come superiore
alla mera contingenza e nel contempo im-
pastato in essa.

Non bisogna perd credere che queste di-
mensioni corrispondano ad un abbozzo
di periodizzazione a base tematica: se
& vero che l'attenzione alla «sacralita del-
la materia» assume una dimensione pre-
dominante nel periodo anteriore alla con-
versione religiosa e letteraria (1977-1978),
e che viceversa la centralita del dialo-
go uomo/Dio si fa evidente nel perio-
do posteriore alla conversione, & anche
vero che i due filoni si compenetrano
e si motivano a vicenda, quasi a co-
stituire la pars dextruens e quella con-
struens di un medesimo procedere, lette-
rario o teologico che sia.

Questo fatto risulta pilt evidente in alcuni
momenti dell’attivita testoriana, che tut-
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tavia — ed & inutile ricordarlo — brilla
per feconditd e, quindi, per il numero
enorme di articoli, romanzi, poesie, saggi
critici e opere teatrali che ne punteggiano
e storicizzano il divenire.

Per renderci conto di come la fecondita
si abbini alla ricorrenza di tematiche fis-
se, ¢ di come ogni periodizzazione sia re-
lativa, basta confrontare due momenti let-
terari posti quasi agli antipoli: il raccon-
to «Il dio di Roserio» (1954 e 1958) e l'o-
pera teatrale «Post-Hamlet» (1983).

E’ innegabile che il vero protagonista del
primo sia il corpo, una fisicitd vista secon-
do una scala complessa (dalla macchina/
corpo alla prestanza fisica e sessuale, dal-
la turgida visceralita alla sofferenza fisico-
morale) ma tendente verso la sconfitta, in
un progredire del dolore che rende si 'uo-
mo simile al Christus Patiens (paragone
ricorrente nell’esegesi testoriana) ma che
nel contempo non crea alternative alla mi-
seria, condannata ineluttabilmente a di-
venire da fisica esistenziale.

All’altro estremo abbiamo ancora la fisi-
cita, la carne — che in lui & sempre por-
tata all’identificazione con la «materia»
tout-court —, la reificazione dell’'uomo ad
opera del Totem-re, ma anche la progres-
siva riscossa dello spirito, la rivelazione
del legame con Dio: I'odio del Totem-re
¢ rivolto appunto verso la «carne odiata,
proprio perché creata».

Si pud cosi dedurre che, mentre ne «Il
dio di Roserio» il desiderio di qualcosa
che trascenda la pura fisicita & solo un
impulso indefinito, una sfiducia nella sto-
ricita della Rivelazione (non a caso il ri-
fiuto dell’amoralitad viene espresso nei rac-
conti contemporanei al nostro come «Pau-
ra dei preti»), invece nel «Post-Hamlet»
il dubbio & diventato certezza, la doman-
da esistenziale una «sequela Christi» che
impegna il protagonista al martirio e al-
I'opposizione totale con quanto il Totem-
re rappresenta.



Questo fenomeno di inversione globale
puod essere meglio osservato nel teatro,
che ha il suo momento critico nel trien-
nio 1977/1979.

Col 1977 «la tragedia & fenida; fenida &
la triloghia; et anca la ditta dei dittanti»,
Testori ha condotto all’estremo la «do-
manda tragica», il tentativo cio¢ di risol-
vere il dubbio esistenziale col ricorrere
ad una vita mediata e recitata quale il
teatro, e cosi facendo ha concluso la Tri-
logia tragica. Questo ricorso alla forma
scenica era gid stato teorizzato, ripren-
dendo la propria produzione precedente,
ne «Il ventre del teatro», un disorganico
quanto metafisicamente unitario saggio di
poetica teatrale.

Affermando che «si batte sempre la carne
contro la carne per pervenire non all’emis-
sione di una risposta, ma alla enucleazio-
ne d’una domanda (della “domanda®)» e
che I’assenza di una risposta esistenziale
«non autorizza a non tentare la domanda
¢ a non provocare la sordita e la bocca
chiusa dell’essere; del destino» perché
«pud darsi che, almeno nel punto dell’ago-
nia, quella bocca si apra ed esali da sé,
non un concetto, ma un suono: il “ver-
bo”», si intende appunto la necessitd di
porsi in una drammatica dimensione di ri-
cerca del sacro, con una straordinaria al-
ternanza di «Bestemmie e Preghiere» (ti-
tolo meditatissimo di una sua raccolta poe-
tica), che trova il suo punto risolutivo nel-
la «prova teatrale» — quella della Mo-
naca di Monza e di Erodiade, di Macbhet-
to e di Renzo —, nell’«Agonia».

Questo porre un fatto quale la tensione
agonica come supremo momento catartico
e chiarificatore spiega anche l'amore di
Testori per la cultura e l'arte milanesi
«pestanti» (cio® presenti fra le due pesti
borromaiche e — in modo diverso —
manzoniane del 1576 e del 1630), per
Ceruti, per quel Cairo eminentemente «a-
gonico» fino al punto di rendere quello di
Erodiade un leit-motiv della sua produ-
zione.

Ma il periodo in cui I'indagine testoriana
si concentra intorno al nodo agonico-tea-
trale del rapporto con la trascendenza &
quello 1972/1977: in questa fase infatti
viene composta la celebre Trilogia (Am-
bleto - Macbetto - Edipus), che costituisce
la parte terminale e sintetica della produ-
zione anteriore alla conversione.

Al di 1a del porsi a confronto con tre pro-

tagonisti del teatro «classico», c¢’& la con-
tinua richiesta di un senso, la disperazio-

ne abbinata a un distacco sempre pilr ter-
ribile fra Fede e Culto, dove il secondo
si rivela inquinato e materializzato nel
coincidere col potere civile, con Laio nel-
I'Edipus — «Re e Imperatorio de questo
Regno» quanto «Pontifex maximum, ma-
ximum et unichissimum», grazie all’u-
nione dei due poteri, raggrumati e disprez-
zati nel paragone con gli aspetti pitt ani-
maleschi dell’unione sessuale.

E’ una condanna assoluta, nella lucida
follia di Ambleto come nel cesaropapismo
di Laio, per il potere, per la sua carnalita
e materialitda e anche per il sacro visto
come dominazione sull'uomo, pur lascian-
do aperto un lume di speranza, la consa-
pevolezza ciod che «la scala & longhisse-
ma, ma la, in la cima, ce stiamo noi
(= gli oppressi), no te (= il potere)».
La nascita stessa diventa un elemento
di accusa contro il Creatore, un atto non
voluto ma subito da un uomo che pure
vuole disperatamente tendere verso L’Al-
tro «fasciato dal mistero insondabile del-
la sua doppia natura»: il Dio/Uomo, il
Dio incarnatosi per l'uomo diviene per
Testori lo scandalo estremo, il degradarsi
nella carnalithd, quasi con un esasperato
manicheismo ossessionato dalla bipolarita
fra un Dio/spirito e un demonio/materia.

E’ questa la tensione dell’Erodiade e di
molte poesie, ma & anche un tentativo di ri-
cerca, uno sforzarsi di vedere la ragione di
cid che a lui sembra illogico e innatura-
le, I'Incarnazione di Cristo come pure la
«violenza primigenia» di ogni nascita.

Come & gia stato notato, quando si ar-
riva a questo punto non c’¢ scampo: o si
continua sulla stessa strada in un processo
involutivo contrassegnato dall’approfondi-
mento e dall’esasperazione delle stesse te-
matiche oppure si cambia rotta e s’inverte
la propria poetica.

«Conversazione con la morte» dimostra
che Testori ha scelto la seconda alterna-
tiva: rinnegando in parte la propria pars
dextruens, egli reinterpreta la realtd tea-
trale come il veicolo privilegiato per la
riscoperta della sacralitd dell’esistenza u-
mana in quanto voluta e guidata da Dio,
che si pone come termine ineliminabile
della ricerca umana.

Indubbiamente & facile — forse troppo
facile — sottolineare gli aspetti «mondani»
della conversione testoriana, svilirla per
non avvertirne la scomodita e Pattualita;
ma anche se rimaniamo alla pura dimen-
sione letteraria, vediamo come lo scarto
¢’ stato — e profondo — ma, nel contem-
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po come sia assimilabile a quei balzi evo-
lutivi e a quelle sintesi hegeliane che pur
negando 1 propri precedenti nel contempo
li confermano, divenendo al tempo stesso
rivoluzione e riproposizione del proprio
nucleo.

E’ proprio questa I’evoluzione di Testori,
e il trait d’'union & significativamente rap-
presentato dalla parola, dallo strumento
di espressione che diviene Strumento di
Salvezza, e non astrattamente ma proprio
nel suo incarnarsi nella storia ¢ nel tea-
tro come sua appendice e tornasole.
Questo momento segnava anche il pas-
saggio ad un modo diverso di intendere
la «base metafisica» della parola: mentre
il «naturalismo testoriano del decennio
1954/1964 impostava il problema in chia-
ve di eliminazione del «diaframma pater-
nalistico» fra letteratura e societd (e in-
centrando quindi l’attenzione sull’espres-
sione vista pill come strumento che come
oggetto di «rovello metafisico»), invece il
«culto della parola» posteriore alla con-
versione sta a significare proprio questo
fatto nuovo. L’espressione ciog deve es-
sere riscoperta nella sua dimensione me-
tafisica, nella capacita di riproporre in
acternum il problema del rapporto uo-
mo/Dio sulla comune base espressiva.
La comunicazione, la compartecipazione
al dramma dell'uomo/figlio non pud dun-
que essere espressa che con la parola, ten-
dente per questo a farsi Parola, Rivela-
zione.

La conversione ha rappresentato dunque
un momento critico per il medium verbale
in Testori, e un primo abbozzo di solu-
zione ¢ venuto in «Conversazione con la
morte», anche se il dramma dell’ambigui-
th semantica dominava gia parecchi mo-
menti della Trilogia.

Ma & solo col monologo di «Conversa-
zione» che si fa strada la coscienza del
valore fattivo della parola, tradita dal-
I'uvomo ma costantemente capace di auto-
riproposizione.

La parola diventa qui il «memento»; il
ricordo storico (¢ nell’ultima fatica tea-
trale «I Promessi Sposi alla prova» proprio
questa funzione di ricordo storico sembra
divenire la missione essenziale della let-
teratura), la «pulce nell’orecchio» posta
dal simbolico e misterioso amico, ricor-
dato in «Conversazione» come colui che
raduna intorno a sé «altri diseredati o
semplici passanti» per «parlare», conscio
del valore del proprio atto: «Cio che im-

porta & dirle, certe parole: Una volta det-
te non lasciano pilt pace...».
L’espressione diviene cosi un nuovo ed
altissimo sistema di contatto fra gli uomi-
ni, fra cio che di profondo e di sacro c’s
in ognuno di essi, e nel contempo il tra-
mite per la ricerca del Divino.

E’ infatti insistendo sul valore della parola
pronunciata da un Coro umano, della pa-
rola che arriva quasi — pur nell’analo-
gia della metafora — a collegare il sacro
col contingente umano che s’imposta il pri-
mo oratorio testoriano, «Inferrogatorio a
Maria».

Gia la scelta del genere non & casuale:
utilizzare un oratorio (cioé uno «spetta-
colo sacro, senza scene né azione, in parte
natrazione, con meditazioni morali ed edi-
ficanti per soli, coro e un semplice accom-
pagnamento musicale» giusta la definizio-
ne di Mila) significa ricollocarsi in quel-
la temperie spirituale barocca che & la
pilt congeniale all’animus testoriano, ma
soprattutto credere alla possibilita teatrale
di una presa di contatto col sacro, grazie
all’espressione che si affanna a descrivere
I'Incarnazione del Logos/Parola.

Questo momento — mistico e letterario in-
sieme — & sviluppato e complicato nel
secondo oratorio, che in realtd & un mo-
nologo con brusco cambio finale di pro-
tagonista: «Factum est».

11 dover descrivere la vita spirituale di
un feto dal concepimento alla sua ucci-
sione tramite aborto pone necessariamente
una sconvolgente novita espressiva: il mo-
nologo & una «progressione espressiva»,
nel senso che il passaggio da polisillabi
quasi disarticolati a una dolente e volu-
tamente essenziale narrazione non & bru-
sco ma progressivo, quasi che lespressio-
ne riveli evolutivamente tutte le proprie
potenzialitd, i plusvalori del proprio di-
venire.

Ma c’e soprattutto la ripresa del tema del-
I'incarnazione, questa volta di un feto che
rivela drammaticamente la propria condi-
zione di Figlio, di Croce, di «Padre in
me», di Vita.

Qui giunti, la via della trasformazione
dell’atto scenico, e in generale della lette-
ratura, in descrizione e riscoperta del dia-
logo con Dio & aperta, e su questa scia,
infatti, si muovono le ultime due opere
teatrali di Testori, «Post-Hamlet» e «I
Promessi Sposi alla provas, incentrate sul
tema della Speranza, della coscienza che &
I’Amore Divino a determinare la vera ma-
turazione umana.

Ancora una volta un ruolo predominante
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¢ svolto dalla parola, «lussureggiante»
quanto si vuole, ma capace di mostrare
tutte le proprie gradazioni, dalla degene-
razione di essere tradita alla rigenerazio-
ne di riconsacrata quale strumento non
solo comunicativo ma essenzialmente ca-
ritativo («la divina, umile, gloriosa, sacra,
calpestata, assassinata e poi redenta pa-
rola»).

L’espressione vive cosi uno stadio nuovo
della sua esistenza: nella sua degradazio-
ne e nel suo riscatto si incarna la vicen-
da umana, quasi in una perenne Sacra
Rappresentazione di cui Testori & insieme
cantore e protagonista.

Ma tutto questo & lecito alla condizione
di porre la parola non solo come proble-
ma stilistico, bensi come canone espres-
sivo privilegiato dell’esistenza, di quella
vita la cui «maestd» & divenuta un moti-
vo fisso negli articoli testoriani di questi
anni.

La vita ciog & vista appieno nella sua sa-
cralitd, nel suo essere momento essenzia-
le del rapporto uomo/Dio grazie al mistero
dell’Incarnazione.

Compito della letteratura sarad dunque
tentare, con la speranza di riuscita, un
contatto oratorio col Divino, € nel con-
tempo descrivere, e percid rivivere, il pro-
cedere vitale della realta: il fenomeno
letterario diviene insieme memento e lo-
de, quasi un «salmodiare del quotidiano»
dove larte si fa preghiera.

CENNI BIOGRAFICI

IS

Giovanni Testori ¢ nato a Novate Milanese
nel 1923.

Anche se il suo esordio di drammaturgo e
di critico data col 1943, la sua vera forma-
zione culturale avviene al seguito di Roberto
Longhi negli Anni Cinquanta, con interessi
critici prevalentemente orientati verso il Ba-
rocco Lombardo.

«I1 dio di Roserio», primo racconto lungo ¢
stato edito nel 1954, e da allora attivita criti-
ca, pittorica e letteraria, si sono strettamente
intrecciate.

Nel 1958 incomincia il ciclo de «I segreti di
Milano» che, inaugurato coi racconti «I1 pon-
te della Ghisolfa» prosegue nel 1959 con
«La Gilda del Mac Mahon», nell’anno suc-
cessivo con le opere teatrali «La Maria Bra-
sca» e «L’Arialda» e termina nel 1961 con
il romanzo «Il fabbricones.

La prima raccolta di poesie «I trionfi» & del
1965, scguita l'anno successivo da «Crocefis-
sione» ¢ «In Trigesimo».

Da allora la creativita testoriana non cono-
sce limiti: nel 1967 ritorna al teatro con
«La Monaca di Monza» e nel 1969 con «E-
rodiade», mentre l'attivita poetica prosegue
nel 1970 con «Per sempre»,

Fra il 1972 e il 1977 viene composta la cele-
bre Trilogia tragica (Ambleto - Macbetto -
Edipus), contemporaneamente ai romanzi «La
Cattedrale» e «Passio Letitiac et Felicitatis»
e alla raccolta poetica «Nel Tuo sangue».

Il 1977/1978 segna il momento della con-
versione religiosa e letteraria, esplicitata dal
monologo teatrale «Conversazione con la mor-
te» e, nel 1979, con «Interrogatorio a Maria».

Se escludiamo la raccolta poetica «Ossa mea»
(1983), da allora l’attivita di Testori si & con-
centrata prevalentemente sul teatro, con le
tre opere «Factum est» (1981), «Post-Ham-
let» (1983) e «I Promessi Sposi alla provax
(1984).

Fotografia

I PROMESSI SPOSI ALLA PROVA, di Giovanni Testori.

Regia di Andrée Ruth Shammah. Gli attori: il maestro, Franco Parenti. L'attore che fa Ren-
zo, Giovanni Crippa. L’attrice che fa Lucia, Francesca Muzio. L'attrice che fa Agnese, Ga-
briella Poliziano. L'attrice che fa Perpetua, Coleite Shammah. L'attore che fa Don Rodrigo,
Maurizio Schmidt. L'attrice che fa Gertrude, Lucilla Morlacchi.

«Un maestro conduce per mano i suoi attori per cercare insieme a Loro, rivivendo e facen-
do rivivere sulla scena | Promessi Sposi, un senso della vita pitl ampio e sereno. Un per-
corso ricco e imprevedibile fatto di spontaneitd e freschezza, ma anche della giusta fatica
per acquisire consapevolezza e coraggio di accettare I'essere oggi attori € dunque uomini.
Attraverso i grandi temi che agitano "quel ramo” del lago di Como: l'amore, il magone,
I'ingiustizia, il male, la fiducia e la speranza, cresce cosi l'attorale famiglia in un grande
affresco popolare che vorrebbe parlare a noi uomini di sempre». (Andrée Ruth Shammah).

In copertina: Lucilla Morlacchi e Franco Parenti.
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Teatro-sacro

La sinceritd & una virtls indispensabile per rappresentare il sacro. Falsitd, trucco, imbroglio,
doppiezza sono linguaggi e metodi sconsacrati e dissacranti. Ma come & possibile se il teatro,
per natura sua, & finzione? Deve essere compreso per quello che &, non di pitt. Gli spettatori
non devono essere imbrogliati, ma aiutati a leggere i segni drammatici per mezzo dei quali
gli autori vogliono dire e figurare una presenza invisibile, una veriti, un valore, un’anima.

Come far conoscere quest’anima che sta dietro ad una maschera, ad un gesto, ad un dram-
ma? Perché si tratta proprio di capire la metafora di un teatro come figura della vita nella
sua integritd, e gli attori come figura delle persone reali. Solo cosi si pud sperimentare la
tensione spirituale e sacra che crea la vita di tutti i giorni. Si pud scoprire che il sacro, il
mistico, il soprannaturale non & al difuori del naturale, del reale, del profano. Per questo
il pubblico deve essere educato, prima di tutto, all’interiore discorso della sua coscienza; chi
non sa dialogare con il proprio spirito, difficilmente sard in grado di instaurare un autentico
e profondo dialogo esteriore con i vicini. In secondo luogo gli attori devono far nascere la
loro recitazione dai pensieri e sentimenti di fondo, reali, non finti, e non dall’esibizione pitt
0 meno colorita ed esteriore delle parole, del gesto, per ingraziarsi il pubblico.

GLI INCONTRI
PERSONALI
NEL VANGELO

Gesl e la Samaritana

di Luigi Melesi

Come vi & stato promesso, diamo il via ad una nuova serie di pezzi per un tea-
tro-sacro educativo. Molti lettori ci hanno chiesto di continuare la drammatiz-
zazione delle parabole. Abbiamo perd deciso di cambiare regisiro, anche perché
in merito sta uscendo una pubblicazione dal titolo: «Le parabole di Gesit in
featro».

Fra i tantissimi soggetti drammatici che la Bibbia ci offre, ho preferito ancora
quelli del Vangelo, per la sua semplicita, universaliti e popolaritd. Rileggendo di
nuovo i Vangeli mi sono accorto della verita detta durante la Messa da un detenuto
di 8. Vittore: «Il Vangelo & un *quotidiano™ pitt quotidiano del giornale uscito *sta
mattina: non profuma di inchiostro fresco, ma di veritd e di attualitd. Non Pavrei
mai immaginato. L’ho capito adesso, leggendolo da detenutos.

Se vogliamo capirlo cosi anche noi, non dico «facciamoci arrestare», ma non dob-
biamo lasciarci prevenire e condizionare negativamente dal fatto che racconta sto-
rie conosciute, fatti, discorsi e massime sentiti e ristentiti, fin da bambini, ma-
gari predicati dal nostro parroco ogni anno alla stessa maniera, impersonale e in
passato remoto. Ho conosciuto dei cristiani che sanno ormai a memoria il com-
mento evangelico domenicale, ne anticipano addirittura le battute, perché iden-
tico, immutabile, eterno, persino nell’inciso estemporaneo, comico o dramniciico.

La presunzione orgogliosa di sapere tutto ci proibisce di incontrare la veritd.
Superiamo questi condizionamenti, e riscopriremo che il Vangelo & una autentica
novitd, una sconvolgente e rasserenante novitd anche per I'uomo di oggi. Non
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sto a suggerirvi come fare simile esperienza. Non ¢é il tempo né il luogo. Cer-
catevi un maestro. Su qualche piazza lo potete ancora trovare.

Le sacre rappresentazioni di questa rubrica, in programma per EG’84, saranno
tutte attorno all’idea, al fatto e all’esperienza di un incontro di Gesit con I'uomo,
la donna, con la gente. L'incontro della Parola di Dio con la storia dell’uomo,
con la storia. Ci dovrebbe aiutare a scoprire, cogliere e sperimentare la rivelazione
di Dio, la sua presenza nel faito, nella vita quotidiana, nella contingenza storica
individuale e comunitaria.

Nei Vangeli gli incontri di Gesti a tu per tu con uomini e donne sono molti: con
Nicodemo, la samaritana, i lebbrosi, il cieco dalla nascita, Zaccheo, Giuda, l'a-
dultera... Non mancano le possibilita di scelta né la varieta.

Sard importante approfondire la ricerca fino al punto di scoprire che il cieco so-
no veramente io, Zaccheo sei proprio tu, i lebbrosi siamo noi...

In linea di massima seguird il metodo gia provato, che si sviluppa in tre momenti:
1. il coinvolgimento attraverso interrogativi e aspettative attuali e contempora-
nei; 2. il fatto come risposta, rivissuto e rappresentato da alcuni attori-spettatori;
3. la conclusione, che dovrebbe mettere in crisi tutti, attori e spettatori, far di-
scutere e convincere a prendere la decisione di essere «cristiani nuovi» e a «fare»
quello che il Vangelo ci dice.

L’incontro di Gesit con la Samaritana ¢ il primo della serie.

Al pozzo di Giacobbe

Edmond Rostand, autore della commedia eroica «Cirano di Bergeracs, ha scrit-
to nel 1897 «La Samaritana», un dramma ambizioso in versi, che ebbe a inter-
prete la Bernhardt, famosa attrice francese. «La Samaritana» di Rostand & in 3
quadri: presso il pozzo di Giacobbe il primo e il terzo; alla porta di Sichem il
secondo. E’ possibile trovare copia del testo in qualche biblioteca.

Non vi propongo un lungo dramma teatrale, ma, in breve, il dramma di uno degli
incontri emblematici di Dio con I'uomo, in due persone, Gesti e la Samaritand,
appartenenti a due differenti condizioni sociali, a due religioni contrastanti, ¢ a
due popoli nemici. Per ricostruire quella situazione, oggi dovremmo mettere di
fronte un uomo e yna femminista, cattolico irlandese e protestante scozzese, israe-
liano e palestinese.

L’incontro poteva anche allora finire in uno scontro. Non sarebbe stato né il pri-
mo né 'ultimo.

Per ben comprendere il dramma psicologico, e quindi per poterlo rivivere nei toni
giusti, mettiamo a confronto i sentimenti dei due protagonisti, cercando di coglie-
re i movimenti segreti delle loro anime, U'evoluzione vitale e religiosa e la loro
maturazione.

GESU’

Desidera passare per la Samaria, trd
nemici, scomunicati, pagani. Deve in-
contrare una donna e un popolo, esclu-
si dal potere ufficiale.

Oltre ad essere stanco, pellegrino e stra-
niero, & pure assetato e non ha la pos-
sibilita di bere.

LA SAMARITANA

I Samaritani non desiderano mai ave-
re un Giudeo nella loro citta né regio-
ne.

Gioca in casa. Anche lei ha bisogno di
acqua. Ma il pozzo & nostro, di nostro
padre. D& acqua in abbondanza.
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L’ama per primo, prima ancora di in-
contrarla. L’aspetta.

Con umilta si abbassa a chiedere: vuo-
le dipendere, riconosce la ricchezza e
il potere della donna. Chiede con dol-
cezza.

Non raccoglie cio che divide. Siamo
uguali. «Se tu conoscessi...»: non solo
scusa lignoranza, ma crede nel desi-
derio profondo e sincero della donna
di «acqua divina».

Non si offende ma, con calma, fa con-
statare che chi beve... ha ancora sete.
Poi svela in parte il mistero e le ca-
ratteristiche del suo dono: cava la se-
fe per sempre; diventa sorgente viva.

Con tono innocente, rispettoso e ama-
bile, la invita ad andare a chiamare suo
marito.

E invece... Gesi loda la sua sinceritd,
e le rivela la verita dei fatti... con fran-
chezza. «Credimi». Sottolinea una se-
conda volta il lato positivo della rispo-
sta della donna.

Aspetta la domanda. Ora & Gestt che
gioca in casa e parla da Profeta, rive-
la Dio Padre omnipresente per mezzo
dello spirito e della verita.

La guarda.

Si fa conoscere e quindi si dona alla
donna salvandola.

I «significati» di questo incontro

Lancia un’occhiata ostile. Si sente ne-
mica, e il Giudeo che ha di fronte lo
crede nemico.

Beffarda, aggressiva, sarcastica; sotto-
linea le diversita: tu uomo Giudeo chie-
di a me donna samaritana.

Non comprende. Non & ancora illuming-
ta. Fa dell’ironia infantile. Sfida il suo
avversario: «Sei pit grande...».

Ammette di avere ancora sete con l'ac-
gua del pozzo... Si meraviglia. Esita,
s’incuriosisce, esprime il suo grande de-
siderio di avere di quell’acqua. Ha ca-
pito che le parole di Gesit nascondono
una realta misteriosa.

Rimane scossa, sconcertata. Si accor-
ge che Gesu sta per entare nella sua vita
intima. Spera di fermarlo dicendo «Non
ho marito».

E’ stupefatta. Senza parole. Guarda Ge-
st con ammirazione. Non si & sentila
offesa, ma amata, e si mette alla scuo-
la di Gesu: «Dimmi tu, che sei profeta,
dove abita Dio che dobbiamo adorare?».

Ascolta con attenzione e interesse. Sa
che deve venire il Messia, portatore di
spirito e di verita. Desidera ardentemen-
te di incontrarlo.

Va in estasi.

Il dubbio scompare.

Si sente conquistata in un rapporto mi-
stico. Ricambia I'amore testimoniarndo-
lo.

Nella libera ricostruzione del messaggio che la samaritana annuncia ai suoi con-
cittadini, cioé al pubblico, sono gia deiti molti significati dell'incontro. In sin-

tesi SOno:

1. La prima lezione da imparare da questo incontro & pedagogica: il metodo e-




ducativo e pastorale usato da Gesu nell’evangelizzare la donna di Samaria. Gesi,
con un dialogo dolcissimo, sempre rispettoso al massimo della sua interlocutrice,
gradualmente le illumina la coscienza, le fa vedere il male, la conduce per mano
alla perfetta contrizione. E’ lui il primo che, con umilta, le chiede un favore.
Non si offende per Uaggressiva reazione di lei e per i pregiudizi che manifesta
contro i giudei. Si intrattiene con lei in disparte, non davanti a tutti, in modo da
poterla correggere amichevolmente, senza svergognarla in pubblico. Al ritorno
dei discepoli interrompe immediatamente il dialogo. Le presenta poi, con grande
sapienza e tatto, i tesori della grazia come cosa da lei desiderata tanto e da sem-
pre e come soddisfazione delle sue aspirazioni, facendo subito scaturire in lei il
desiderio, sebbene confuso, di questi beni.

Dopo questa preparazione psicologica, Gesti, con grande discrezione, porta la
donna a prendere coscienza della miserabile condizione morale in cui vive. Nella
vita intima della donna non entra di prepotenza, ma vi allude amabilmente con
una innocente proposta: «Va, chiama tuo marito». Loda subito la risposta since-
ra della samaritana. Finalmente, sempre con delicatezza ma con altrettanta chia-
rezza, le rivela i «segreti» della sua vita, senza offenderla e senza rifiutarla, unen-
do a tanta bonta, altrettanta fermezza e sincerita.

2. 11 superamento di alcuni tabii socio-culturali e religiosi di quell’epoca. Gest
si intraitiene da solo con una donna, straniera per di pitt, dialoga con un’ereticd,
si confida ad una peccatrice pubblica, la rispetta senza giudicarla, la ama, le pro-
pone la salvezza e non la condanna.

3. Il dono di Dio, la sua rivelazione e salvezza, é per tutti indistintamente, sen-
za preferenza di persona.

4. La vera religione é cattolica. Gesii insegna il superamento del culto particolare,
settario e ghettizzante, per un culto umico, santificante e universale. La nuova
forma di adorazione proposta da Gesu non & formalistica: punta sul cuore vi-
vificato dallo Spirito di verita.

5. L’acqua viva, il dono di Dio, ¢ la verita di Gesit, é lo Spirito che da all'uomo
vita, ricchezza spirituale, gioia, fortezza, speranza, saniiid, caritd. Cost come l'ac-
qua di un’oasi da tutio questo a chi vive nel deserto.

6. I contenuti dell’evangelizzazione testimoniati da Gesit alla samaritana sono:
Dio, non potenza anonima e lontana, ma Padre. Di conseguenza, la nostra figlio-
lanza e fraternita; Gesit Cristo, salvezza offerta da Dio Padre ad ogni uomo come
dono di grazia; aldila come vita eterna, vocazione profonda e definitiva del-
l'uomo; speranza nelle promesse fatte da Dio nella nuova Alleanza; la preghie-
ra adorante, riconoscente, sincera; i sacramenti segni di salvezza; la Chiesa univer-
sale, simboleggiata dalla samaritana «donna straniera»; la liberazione dell’uomo
da ogni forma di schiavitii, nel rispetio dei diritti di ogni persona.

7. Le vie dell’evangelizzazione che emergono sono la testimonianza, la parola,
la carita. La testimonianza di una vita autenticamente cristiana: «Credimi».
L’'uomo contemporaneo ascolta pitt volentieri i testimoni che i maestri. La pre-
dicazione della parola di Gesi: la fede dipende dalla predicazione. Il linguaggio
del cuore, la via dell’affezione: di un’affezione ben pit grande di quella di un
maestro. Deve essere quella di fratello, di padre e di madre.

8. L'evangelizzata diventa, per necessita e per grazig, evangelizzatrice: «Veni-
te a vedere» il Profeta che pud illuminare le coscienze, il Messia mandato a noi
da Dio per parlarci della sua paternita, il Salvatore del mondo.
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Messa in scena e personaggi

Per la messa in scena di questo episodio evangelico non ci si deve preoccupare
tanto dei costumi, delle mode, di ciprie e cosmetici, quanto di quegli elementi
che parlano all’animo dello spettatore. Si deve metiere in scena la psicologia dram-
matica dell’incontro di due persone, in tuite le sue sfumature. Il fatto spirituale
e mistico deve diventare immagine e trasfigurazione. Si tratia di rappresentare
larte di Dio nel convertire e divinizzare I'uomo, e il cammino dell’uomo per ar-
rivare alla comunione con Dio.

Due attori capaci di reincarnare Uanimo di Gesi e della Samaritana sostituiran-
no e compenseranno qualsiasi scenografia e coreografia.

La scena, se vi piacera crearla come la richiede il testo, deve esser fatta dal pozzo
circolare o reitangolare, sormontato da un arco con ung rozza carrucola. Qual-
che albero, o anche solo un ulivo, ma cosi pallido da sembrare d’argento. Due o
tre cespugli. E poi molia luce, ma una luce psicologica, spirituale.

I personaggi sono:

L’ATTORE che fa la parte di GEsU. Nella prima scena sard il BARMAN 1.
L’ATTRICE che fa la parte della SAMARITANA. Sard il BARMAN 2.

TRE ATTORI che rappresentano 1 DISCEPOLL.

Mamma e FiGLI1o e altri Spettatori.

GESU E LA SAMARITANA

(Dal Vangelo di Giovanni 4,1-42)

1.

(Il pubblico in sala attende linizio della sacra rappresentazione. Entrano in sce-
na due barman, un ragazzo e una ragazza, con al collo la loro cassetta-bar. Scen-
dono tra la gente a vendere).

BARMAN 1 (il ragazzo, invitante) — Bibite, gelati, caramelle...

BARMAN 2 (la ragazza, insistente) — Cocacola, aranciata, chinotto... cocacola...

BAMBINO (fra il pubblico, ad alta voce) — Mamma, ho sete, dammi da bere!

MamMA (al figlio) — Che cosa vuoi?

BAMBINO — Voglio bere!

MaMMA (al barman 2) — Barman, un’aranciata per il mio bambino.

SPETTATORE 1 — A me una coca.

SPETTATORE 2 (ai suoi amici) — Volete bere qualcosa?

Amict (al barman 1) — Che cosa ci offri?

BARMAN 1 — Se avete sete di denaro, di potere, di sesso, di gloria... io non posso
accontentarvi.

SPETTATORE 2 — Hai forse qualcosa per toglierci la sete di giustizia, di liberta...?

BARMAN 1 (interrompendolo, con umorismo) — Bevande del genere non sono in
vendita. Si fanno in casa o si ricevono in omaggio, in dono, dalla ditta diretta-
mente.

BARMAN 2 — Le trova chi & fortunato giocando alla vita.

BARMAN 1 — Ma ¢ indispensabile credere che quel dissetante c’8, esiste.

BArRMAN 2 — Non & acquavite,

BArRmAN 1 — Né acqua di Fiuggi.
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BARMAN 2 — Non & liscia, né gassata, o, tantomeno, Ferrarelle.

BARMAN 1 E 2 — E’... «acqua viva», l'acqua della vita.

BARMAN 2 — Noi cristiani siamo stati sponsorizzati per farne la pubblicita. Do-
vrebbe essere la nostra passione, la nostra arte e missione.

BARMAN 1 — Purtroppo non sempre gli facciamo un buon servizio. Ma provia-
moci ancora una volta, subito.

BARMAN 2 (dando il via al tecnico del suono) — Sigla musicale!

BarMAN 1 — To fard la parte di Ges. Lo so che non gli assomiglio. Non sono
buono come lui e nemmeno sincero... (Si mette una tunica e, sul capo, un faz-
zoletto alla maniera palestinese).

BArRMAN 2 — E io, che sono donna, fard la samaritana. (Immediatamente) S1; 8l..s
I’episodio lo conoscete gia, lo so, ne sono sicura. (Con furbizia e simpatia) Ma
se avete ancora sete... dubito I’abbiate compreso in profondita. (Indossa un
sari orientale).

(A tre spettatori) Voi tre fate gli amici di Gesu; prendete, mettetevi questi
mantelli.

BARMAN 1 (ai macchinisti) — E voi mettete in scena il pozzo. Qualche albero.
Un cespuglio. Luce meridiana, calda, raggiante.

BARMAN 2 — Atmosfera estiva, mi raccomando... che faccia venire sete a tutti...
anche agli indifferenti, agli apatici... Un canto di cicale come fondo musicale
ce Pavete? (I due barman escono, pronti per rientrare nel loro personaggio,
Gesit e la Samaritana. Gli amici di Gesit restano in scena e, raccontando, am-
bientano l'incontro).

2%

AMIco 1 — Secondo la tradizione, Giacobbe, il patriarca, aveva scavato questo
pozzo, lasciandolo poi in ereditd a suo figlio Giuseppe, 'Ebreo o... I’Egiziano.

AMico 2 (avvicinandosi e guardando dentro) — Una cisterna, profonda una qua-
rantina di metri, che da acqua ancora oggi.

Amico 3 — E’ al centro di un giardino ombroso e profumato.

Amico 1 — Gesit ha lasciato la Giudea diretto verso la Galilea. Avrebbe potuto
seguire il Giordano, risalendolo, come fanno i Giudei, preoccupati di evitare
la Samaria,

AMICO 2 — una regione disprezzata e maledetta, abitata da stranieri, scomuni-
cati e fuorilegge.

AMIco 3 — Originale! Lui decide di attraversare la Samaria.

(Entra anche Gesit. L'amico n. 1 gli si avvicina. Poi gli altri).

Amico 2 — Dopo aver camminato tanto, circa una giornata, nei pressi di Sicar
si ferma.

Amico 3 — E’ sudato e stanco. Come lui, anche noi, suoi amici. E abbiamo an-
che fame, oltre che sete.

Amico 1 — E’ mezzogiorno. Fa un caldo infernale.

AMIco 3 (a Gesit) — Noi entriamo in cittd per comprate del cibo. Maestro, vieni
anche tu?

GEesU (allusivo) — lo ho un cibo da mangiare che voi non conoscete.

Amico 1 (pronto) — Daccene, anche a noi.

GEestU — Andate, andate pure. Io vi attendo qui.

I TRE (uscendo) — Riposati un poco, ritorniamo presto.

(Pausa).

SAMARITANA (E’ una giovane donna. Arriva al pozzo, Porta un’anfora sul capo.
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Lancia subito un’occhiata rapida e ostile a Gesi: ¢ un Giudeo! Depone 'anfo-
ra e fa scendere nel pozzo il secchio che portava in mano).

GEsU (a lei, con umilta e dolcezza) — Dammi da bere!

SAMARITANA (beffarda, con tono aggressivo e, fors’anche, con un sorriso sarca-
stica) — Come mai tu, che sei Giudeo, chiedi da bere a me che sono una don-
na samaritana? Tra voi e noi non corre buon sangue, e da tempo...

GesU (la guarda in silenzio, con occhi penetranti. Poi:) — Se tu conoscessi il do-
no di Dio e chi & che ti dice: «Dammi da bere!», tu stessa gliene avresti chic-
sto, ed egli ti avrebbe dato acqua viva... acqua di sorgente...!

SAMARITANA (non comprende. Con ironia infantile) — Signore, tu non hai nulla
per attingere, e il pozzo & profondo: da dove prendi quest’acqua viva? Sei tu
forse pitt grande del nostro padre Giacobbe, che ci diede questo pozzo, e ne
bevve egli stesso, i suoi figli e il suo gregge?

GesU (con calma e serenita, ma anche con autoritd) — Chiunque beve di quest’ac-
qua avra di nuovo sete; ma chi beve dell’acqua che io gli dard non avra mai
pilt sete, anzi, 'acqua che io gli dard diventerd in lui sorgente di acqua zam-
pillante per la vita eterna.

SAMARITANA (si meraviglia. Sente che le parole di Gest nascondono un significato
misterioso e profondo. Non lo capisce ancora. Con esitazione, curiositd e de-
siderio) — Signore, dammi di quest’acqua, affinché non abbia piii sete e non
continui a venire qui ad attingere acqua.

GEsU (con tono innocente e gmabile) — Va a chiamare tuo marito.

SAMARITANA (scossa e sconcertata. Resta silenziosa per un attimo) — Non ho ma-
rito.

GEsU (con stima) — Hai detto bene: «non ho marito»; (con franchezza) infatti hai
avuto cinque mariti, e quello che hai ora non & tuo marito; (lodandela) in que-
sto hai detto il vero.

SAMARITANA (& stupefatta. Senza parole, guarda Gesu. Poi, con ammirazione) —
Signore, vedo che tu sei un profeta. (Pausa. Cambia discorso... ma incomincia
« mettersi alla scuola del Signore). I nostri padri hanno adorato Dio sopra que-
sto monte; perché voi dite che & Gerusalemme il luogo in cui bisogna adorare?

GEsb (apprezza la domanda e risponde con tono profetico) — Donna, credimi,
¢ giunto il momento che né su questo monte né a Gerusalemme adorerete il
Padre. Voi adorate quel che che non conoscete, noi adoriamo quello che co-
nosciamo, perché la salvezza viene dai Giudei. Ma da oggi i veri adoratori a-
doreranno il Padre in spirito e verita: poiché tali sono gli adoratori che il Pa-
dre cerca. Dio & spirito, e quelli che I'adorano devono adorarlo in spirito e
verita.

SAMARITANA (ha ascoltato con interesse e stupore. Vorrebbe comprendere meglio
e sapere di piit) — Ic so che il Messia ha da venire. Quando egli verrd, ci an-
nuncerd ogni cosa. (Si alza, fa per mettere Ianfora sul capo...).

GL1 AMICT (Arrivano dalla citta. Si fermano in disparte. Si meravigliano nel ve-
dere Gesit con la samaritana).

GEsU (guardandola) — Sono io, io che ti parlo.

SAMARITANA (ripone lanfora per terra. E’' stupefatta e senza parole. Il dubbio
scompare. Si sente conquistata. Gli bacia i piedi, lo abbraccia. Poi lascia 'an-
fora e il secchio e corre in mezzo al pubblico, tra la gente, ad annunciare Ge-
sit, salvezza di Dio. E’ importante trovare il tono giusto, carico di sentimen-
to, non retorico, ma sincero e convinto. Deve comunicare un’esperienza).

Venite, venite a vedere un uomo,

l'uomo che tutto mi ha detto, quello che ho fatto.
E’ il Cristo, il Messia, & il Profeta di Dio.

Non giudica noi secondo la faccia,
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ma vede il segreto del cuore: se soffri, se ami, se odi,
se speri; anche quando disperi...

Venite a vedere chi mai ho incontrato:

I’Amore ho trovato, e la morte ho lasciato.
Venite a vedere chi ho udito con queste mie orecchie,
chi ho visto con questi miei occhi

e con le mie mani I’ho pure toccato.

Lo dico anche a voi: sperate da lui

di nascere ancora, risorgere e vivere sempre.
Ha un dono per tutti: acqua viva in eterno

che cava ogni sete e toglie la fame;

la sua Parola & vita.

Che importa chi sei, se vecchio o bambino,

se giusto o ladrone, sapiente o cretino!

Per lui non ci sono stranieri

e nemmeno nemici: soltanto figli e fratelli.
Montagne e vallate per lui non son divisioni;

lo spirito suo ci unisce e rifonda nell’uno.
Anche la donna per lui vale molto, quanto 'uomo:
non disprezza le donne, e nemmeno le vende o le compra.
Lui ama e ci salva.

L’ha fatto con me, peccatrice perduta.

Cristo & il liberatore dell’'uomo:

libera noi dall’orgoglio, demonio infernale;

da schiavitl di cose violente e strutture feroci;
da disperazione e da rabbia;

risveglia speranza e crea la pace.

Che cosa dell’altro mi ha detto?

Che dopo la morte c’® vita,

che Dio e Padre di tutti,

che tutto & Amore...

Da lui spero tutto, per lui tutto porto,

in lui tutto credo. Mi ama.

Venite a vedere.

Vi sembro impazzita, teatrante o una strega?
Rispondi, parlate, vi ascolto con gioia.

Vorrei risentire da voi, come allora:

Noi, oggi, crediamo, non pilt per la tua parola:
I’abbiamo udito noi stessi e sappiamo

ch’g Cristo Gest,

il Salvatore del mondo!

(Incomincia la conversazione con il pubblico. Sard assai interessante ascoltare
qualcuno raccontare il proprio 'personale’ incontro con il Signore).
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Cinema-C.G.S.

L’educazione all’'uso intelligente e retio degli strumenti della comunicazione sociale che sono
a disposizione dei ragazzi e dei giovani, & uno degli obiettivi specifici e principali dei Cine-
circoli Giovanili Socioculturali. Per questo ne promuovono una adeguata e specializzata for-
mazione teorica e pratica attraverso laboratori, convegni, corsi, destinati soprattutto ai gio-
vani. Per informazioni rivolgersi alla Segreteria Nazionale CGS, Via dei Salesiani 9, Roma;
oppure alle sedi regionali.

| MASS - MEDIA
INDIZIATI DI REATO?

dell’altro fratello Lumiére

Perfezionando il cinetoscopio di Edison, io e mio fratello Augusto non avremmo
mai immaginato, allora, di inventare un mezzo aggressivo e violento che potesse,
in seguito, trasformarsi in arma contro ['uomo.

Abbiamo pensato che lo scorrimento regolare della pellicola e la proiezione del-
Iimmagine senza tremolii avrebbero dato vita a immagini morte, e soprattutto
avrebbero permesso di vedere, comunicare e comprendere meglio la verita delle
cose e delle persone, anche a distanza e molio tempo dopo l'accaduto.

E invece oggi abbiamo sentito dire, e anche letto, che nostro figlio, il cinema, e
sua figlia e nostra nipote, la televisione, sono spesso o possono essere istigatori e
maestri di crimine, cioé assidui, incorreggibili e fraudolenti persuasori di male.
Se & cosi come dicono, dobbiamo aspettarci, prima o poi, un mandato di cattura
plurimo, o perlomeno di comparizione davanti ad un pretore, magari d’assalto...,
e li ti voglio filmare!

L’accusa ¢ la difesa

Proviamo ad immaginare gli argomenti dell’accusa.

Cinema e televisione fanno un’associazione a delinguere e di stampo mafioso, e-
sercitando cioé un potere assoluto e incondizionato sull’uomo e sulla societa, su-
periore a quello giudizigrio, politico ed economico.

La loro ragione d’essere € unica: distruggere il pubblico, seducendolo, plagian-
dolo, istigandolo, corrompendolo... e tutto con il massimo indice di gradimento
da parte del pubblico stesso.

Ci siamo gia rivolti a degli avvocati difensori di fama, del foro internazionale,
e ci hanno assicurato, al conirario, della bontd naturale di questi strumenti — chia-
mati oggi mass-media; infatti, oltre ai nostri, ce ne sono altri, la radio, ad esem-
pio — e li definiscono addirittura «doni di Dio», perché offrono nuove possibilita
di comunicare, con la massima facilita, ogni sorta di notizie, idee, insegnamenti,
influenzando non solo i singoli ma le stesse masse e I'umanita intera.

Se fosse cosi, non possiamo certamente essere imputabili di reato, e quindi do-
vremmo essere assolti in istruttoria.

Il problema c’é per chi li usa questi sirumenti. Ogni strumento, infatti, pué di-
ventare un’arma a doppio taglio: il coltello per pelare le patate o fare «uchieddu»
nella pancia del nemico; Puranio pud curare gli ammalati di cancro o provocare
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un intero genocidio; I'automobile trasporta a passeggio e al lavoro migliaia di cit-
tadini, ma ne uccide anche diecimila all’anno solo in Italia...

Cosi cinema, radio, televisione se ben adoperati ci offrono grandi vantaggi, ma se
usati malamente ci possono procurare danni, anche irreparabili: possono diffon-
dere la veritq o lu menzogna, sollevare e arricchire la persona o travolgerla e de-
rubarla, stimolare nella gente le virtli positive o scatenare le aggressivita negati-
ve; contribuire alla ricostruzione della comunitd umana o scatenare istinti bel-
lici e produrre divisioni e guerre; fare nell'uomo il regno di Dio o fare nello stes-
so uomo il deserto e la sua roving...

L'effetto positivo o negativa di questi strumenti va considerato tenendo conto
del messaggio comunicato e della natura propria di ciascuno strumento, e inol-
tre di tutto il contesto e delle diverse circostanze nei quali si attua la comunica-
zione: ad esempio, le persone che lanciano il messaggio e quelle che lo ricevono,
il modo, il luogo, il tempo... Contesto e circostanze, infatti, possono modificare
o addirittura cambiarne totalmente il valore morale.

Mass-media e violenza

Voglio esemplificare quest'ultima idea in merito alla violenza che i mass-media
possono scatenare nel pubblico degli spettatori.

1. In persone povere di valori, psicologicamente fragili o socialmente frustrate,
un programma aggressivo e violento pud essere una forte istigazione all’aggressi-
vitd e alla violenza, Per farmi capire: una bastonata data ad un cane docile e
sazio o a un cane affamato e rabbioso provoca certamente risposte diverse.

s

2. L'uomo, sopraitutio bambino e adolescente, & un imitatore delle persone che
gli vivono accanto. La sua imitazione nello sviluppo intellettuale e morale é
evidente a chiunque abbia gli occhi aperti. E le comunicazioni dei mass-media
agiscono proprio come modelli vivi, positivi o negativi, soprattutto per gli im-
maturi e in quelle classi socicli che considerano la televisione... la bocca della
veritd.

3. Le tecniche aggressive viste non vengono facilmente dimenticate da noi, anzi
vengono successivamente rielaborate ed arricchite di particolari e di ulteriori
sviluppi e possibilita, almeno nella nostra fantasia, e poi nella vita, se ci sard
bisogno.

4. In certe circostanze siamo inclinati a realizzare episodi di violenza visti o
conosciuti: quando, ad esempio, nella vita quotidiana si ripresentano a noi situa-
zioni simili a quelle osservate alla televisione o al cinema.

5. Quando i metodi violenti nella comunicazione di massa vengono premiati,
sono ciod maniere e sirumenti «efficaci», «vincenti» per raggiungere scopi di po-
tere, economici, finanziari, affettivi... anche se socialmente disapprovati, diven-
tano argomento persuasivo e forza incoraggiante: ci sentiamo cioé come obbliga-
ti ad usare le stesse fecniche aggressive conosciute attraverso i mass-media.

6. Ultima esemplificazione. Il giudizio «sociales, intendo quello espresso dal pub-
blico spettatore, particolarmente adulto, favorisce efficacemente U'apprendimento
o il rifiuto dei metodi aggressivi e violenti visti sul video e sullo schermo. Se &
cosi, allora, attenzione! Il nostro sorrise, applauso o altri gesti di approvazione
e soddisfazione di fronte ad un’immagine violenta possono indurre un bambino
o ragazzo ad interiorizzare quel gesto come un valore positivo da rivivere nella
propria vita.

Sull’argomento possiamo sempre ritornarci; intanto pensateci anche voi, osser-
vando con attenzione i piccoli e i grandi davanti alla televisione o al cinema.
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Cinemar-rassegne

SE SAN FRANCESCO
FACESSE IL REGISTA...

di Ezio Leoni

Che senso del sacro offrire ai bambini
in un universo schermico «snaturato»,
arido di sentimenti e di valori?

Dice il «Catechismo dei bambini» al para-
grafo 3: «Il mondo dei bambini si presen-
ta con una fisionomia tutta sua.. E’ un
mondo che ha una sua cultura, una sua
civilta, una sua religiosita. Qui lo “strano”
e 1”incredibilie” & qualcosa di naturale.
C’t stupore e meraviglia per tutto cid che
si va scoprendo, anche se si tratta delle
cose pilt comuni. “Interiore” ed “esterio-
re” sono una cosa sola. Sogno e realta
si incrociano, si sovrappongono, si dissol-
vono e tornano in evidenza...».

Cosa vuol dire allora «sacro» per un bam-
bino? Come presentargli un trascendente
non astratto, non lontano («Dio... lassi
in cielo... Prima o dopo la quarta stella a
destra?»), ma vicino, in noi e con noi,
quando non ¢’¢ ancora la coscienza del
dualismo «interiore-esteriore» ?
Nell’incrociarsi di sogno e realta chi ci
guadagna & quest’ultima, perché ad essa il
bambino si aggrappa estrapolandola ad
una dimensione di onnipotenza (la stessa
che attribuisce ai genitori) che non le &
propria, facendole varcare i confini di un
incredibile che per lui & credibile, di un
sogno che non pud chiamarsi tale dato
che & ancora impercettibile cosa lo diffe-
renzi dal vivere di ogni giorno.
Nell’evoluzione della psicologia infantile
poi, entra spesso prima il «magico» che
il «sacro» (persino la «magia» di Babbo
Natale sembra averla vinta sulla «sacra-
lita» di Gestt Bambino) e le distinzioni si
fanno sottili: «che differenza c’¢ tra una
magia e un miracolo?...».

Forse proprio in questo piccolo dubbio
si pud intravvedere una via al «distinguo»
poiché la magia (positiva o negativa) ga-
loppa dietro la fantasia, «va» verso un
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mondo fantastico oltre il credibile mentre
il miracoloso (solo buono) «viene» a mo-
dellare una realth contingente che lo au-
spica (evolvendo, non valicando il credi-
bile).

Tutte parole difficili per un bambino, ma
esse si possono sintetizzare in un semplice
confronto tra bene e male, in un’essenza
di mistero non che «va», ma che «vie-
ne», che si unisce al vivere e lo coniuga
secondo un fine di bontd. E’ questa 'ani-
ma del sacro che diviene sempre pit dif-
ficile da presentare ai piccoli proprio per
I'unidimensionalita evasiva ed ambigua de-
gli stimoli di comunicazione che li rag-
giungono.

La saga televisiva giapponese, da Mazinga
in poi ha minato a piu riprese la limpida
casualita dell’eroe buono ed ha sostituito
addirittura il «magico» col «tecnicismo»
mirabolante. L’«impero galattico» che po-
pola 1 grandi schermi cinematografici, pur
restando appresso all’iter umano nello sno-
darsi della vicenda, sembra aver talmente
infranto le soglie del rappresentabile da
togliere qualsiasi senso di mistero a quel-
lo che resta ancora da vedere o da sentire:
abbiamo alfine potuto osservare il filifor-
me portavoce di un «mistico» messaggio
extraterrestre (Imcontri ravvicinati del ter-
zo tipo) mentre in Guerre stellari il sag-
gio maestro Obi-Wan Kenobi si & fatto
uccidere dal malvagio Darth Vader per
poter essere vicino (in «spirito», oppor-
tunamente concretizzato in una specie di
voce della coscienza) al discepolo Luke*.
Se ci fosse davvero qualcos’altro di stra-
no, misterioso o sacro, il cinema non l'a-
vrebbe sicuramente gid rappresentato?...
D’altronde la produzione cinematografica
guarda al pubblico infantile come ad una



platea-corollaria, che deve adattarsi ai gu-
sti ed al linguaggio del pubblico adulto.

E se nel «cinema dei grandi» il sacro re-
sta sempre piltt in sordina & bene che an-
che i bambini si abituino presto!

Certo ¢ leccezione di E.T. («il brutto
anatroccolo venuto dallo spazio»): la for-
za dell’amore che riesce a far di nuovo
pulsare il rosso cuore dell’omino galattico
ha il fascino «buono» del miracolo e I'in-
gresso sconvolgente del mostriciattolo nel-
la vita prima del singolo, poi della fami-
glia, infine della comunita, presenta una
sua paraevangelicitd indiscutibilmente sti-
molante. C’& l’attesa «messianica» di un
messaggio da altre galassie, la predile-
zione per il mondo dei bambini quale
area principe di sensibilitd e disponibili-
ta verso un'inusitata «bontad totale», c’e
la crescita-maturazione di Elliott di fron-
te all’evento-rivelatore, ¢’¢ un presuppo-
sto di soluzione alla crisi della sua fami-
glia (la madre, in antefatto abbandonata
dal marito, sembra uscire rasserenata dal-
I’esperienza, forse con un nuovo compa-
gno), ¢’¢ soprattutto il discorso di fondo
(comunicativo, d’amore) portato dalla «ri-
edizione fantascientifica del bambin-Gesli»
che lascia il suo segno «luminoso» nei
cuori degli uomini proprio come l’astro-
nave-mongolfiera lascia la sua scia-arco-
baleno nel blu della notte hollywoodiana.

Una volta tanto & il «cinema dei piccoli»
a costringere I'universo adulto, ma si pud
parlare davvero per E.T. di «scintilla reli-
giosa»? Le diavolerie fantafilmiche e I'al-
terith del «personaggio buono», cosi al di
fuori del contesto «naturale» del nostro
mondo, collocano il film di Spielberg pilt
vicino ad un simpatico «amore cosmico»
piuttosto che alla vera sacralita del sen-
timento cristiano.

Restano allora solo (Bergman, Bresson o
simili per i piccoli non li consiglierei) i
film «religiosi» sulla Bibbia o sulla vita
di Cristo, spesso perd giocati pit sullo
straordinario che sul sacro, talvolta lun-
ghi e calligrafici (Gesit di Nazareth di Zef-
firelli), epici ed avventurosi (i «vecchi»
Ben Hur e Il Re dei re), oppure vivaci se
non clowneschi (Godspell di David Gree-
ne), validi per una buona divulgazione
(storica o concettuale) ma di rado percorsi
da un vero senso del sacro.

11 fatto & che forse nel bambino della pri-
ma infanzia, l'unica sacralita facilmente
percepibile rimane quella della vita (del
suo affascinante concetto di dono e di mi-
stero) e della scoperta del mondo natura-
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rale («guardate i gigli del campo...») che
lo riempiono di meraviglia giorno dopo
giorno, senza soluzione di continuita.
Basta pensare al fascino dei documentari,
ed allo strano affetto che lega ad essi an-
cor oggi molti bambini per comprendere
come essi riescano a vedere, pitt di noi, il
messaggio sacrale che ci sta attorno, con
una disponibilita, ancora intatta, per le
continue scoperte nel ritmo emozionante
del divenire.

Un film quale L’albero degli zoccoli coi
suoi vecchi saggi e pazienti, i ragazzini
semplici e ricettivi, gli adulti virilmente
consapevoli e partecipi della realta, resta
una felice isola cinematografica per il ba-
gaglio culturale dei pitt grandi, ma per
quello prettamente infantile sembra che
il panorama sia ancora pilt scarso.

I mass-media parlano sempre meno di na-
tura e di sentimenti, sempre piu di tecni-
ca e di avventure. Era sicuramente melen-
sa Heidi con il suo puro amore per le mon-
tagne: ma c’® stato da rimpiangerla poi
(non solo in confronto alla freddezza com-
puterizzata dei vari robot, ma pure per le
lagnose «disgrazie ¢ lacrime» di Candy
Candy e soci), come ¢’¢ sempre da ricor-
dare con nostalgia, quasi in blocco, il
buon Walt Disney. L’ultimo cartoon della
casa, Red e Toby, ci ha riportato in un
mondo dove anche animali e cose inse-
gnano ad avere un cuore (il «sacro» po-
tra scaturire da una cultura di «valori»,
inutile cercarlo o discuterne se 1’aridita im-
pera), dove la natura sfolgora senza mezzi
termini (il bruco che si trasforma in far-
falla) e ci ha ricordato le stesse, piu pro-
fonde sensazioni di Bambi e I'alacre «re-
ligiosita» lavorativa dei nani (Biancane-
ve e i sette nani): non vi € mai sembrato,
ripensandoci, che quei sette, «piccoli uo-
mini» che passeggiano tra i boschi andan-
do alla miniera, dessero proprio lidea di
persone in pace con se stessi e col mon-
do? Disponibili all’amicizia (tra loro) ed
all’amore (per Biancaneve), intenti ad un’
operoso impegno personale... quel loro se-
rafico fischiettare risuona come una specie
di sano «ora et labora» benedettino, al
quale l'alienante vivere metropolita del
XX secolo ci ha forse (grandi e piccoli)
tristemente gia disabituati.

* Il che sembra mirare ad una conclusione
ineccepibilmente atea.



Cinema-problemi

CINEMA SACRO
E PROFANO

di Virgilio Fantuzzi

Alla religiosita dell’argomento non sempre corrisponde
un’adeguata dimensione religiosa nello stile.
Sacro e profano nel cinema possono convivere.

Il cinema di argomento religioso spesso
¢ tutt’altro che religioso nella sostanza.

Solo di rado alla religiosita dell’argomen-
to corrisponde, in un film, una adeguata di-
mensione religiosa nello stile. Si parla
qui, evidentemente, del cinema inteso co-
me arte, Quando, in un’opera d’arte de-
stinata a una chiesa, emozione estetica ed
emozione religiosa si fondono reciproca-
mente, si suole parlare, a giusto titolo,
di arte sacra; un’arte, ciog, che non ha
nulla da vedere né con l'oleografia, né
con gli oggetti di uso liturgico in vendita
nei negozi specializzati. Si pud parlare,
per analogia con quanto avviene nelle al-
tre arti, di un cinema sacro, distinto sia
dal cinema di argomento religioso (i fil-
moni biblici alla C.B. De Mille), sia da
quello di argomento profano?

Se la sacralitd di un film non & determi-
nata, in maniera automatica, dalla scelta
del suo argomento, & possibile riscontrar-
ne la presenza, sia pure con modalita di-
~verse, anche in pellicole di argomento
profano. Il concetto di sacro e quello di
profano, applicati al cinema, non verreb-
bero cosi ad escludersi reciprocamente, ma
potrebbero convivere nella medesima o-
pera generando, allinterno di essa, una
tensione della quale il suo assetto dram-
matico non avrebbe che da giovarsi.

Il film LA RICOTTA di Pier Paolo Pa-
solini tratta esplicitamente, con procedi-
mento metalinguistico, questo argomento.
Vi si alternano immagini in bianco e nero
e immagini a colori, relative alla lavora-
zione di un film sulla Passione di Cristo
le prime, a una sorta di anticipazione di
cid che sara il film in corso di realizza-
zione le seconde. Le une e le altre si ri-
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feriscono a modelli pittorici preesitenti,
ma mentre le immagini a colori si sfor-
zano di riprodurre con ostentato effetti-
smo le tele di alcuni maestri del Manieri-
smo toscano (le celebri DEPOSIZIONI
del Pontormo e del Rosso Fiorentino), le
immagini in bianco e nero si riferiscono,
con la loro frontalita e con 1’accentuazio-
ne dei chiaroscuri, alla pittura del primo
Rinascimento, non imitata nei suoi risul-
tati compiuti, ma colta piuttosto nel corso
del suo progressivo affiorare da preesisten-
ti modelli romanici e gotici. Con questi
accorgimenti il regista, che si accingeva a
girare IL. VANGELO SECONDO MAT-
TEOQ, cercava di dimostrare a se stesso che
I’eccesso di buon gusto (la preziosita dei
colori e 'armonia della composizione, de-
sunta dai pittori manieristi) pud nuocere
all’'espressione del sacro, la quale si atta-
glia meglio alla tecnica rude e scabra dei
primitivi.

Pasolini ¢ Rossellini

Pasolini e Rossellini hanno realizzato film
sulla vita di Cristo (rispettivamente IL
VANGELO SECONDO MATTEO e IL
MESSIA), che con la diversitd del loro
stile manifestano il diverso atteggiamento
dei loro autori nei confronti del fenomeno
religioso. Pasolini ha voluto fare, col VAN-
GELO SECONDO MATTEO, un film di
poesia, in senso tecnico, per aderire cosi
al sentimento religioso, che va al di 1a del
limite della ragione. Rossellini, fedele a
un suo programma di divulgazione cul-
turale da attuarsi coi mezzi audiovisivi,
ha scelto un punto di vista esterno e di-
staccato rispetto agli avvenimenti rappre-
sentati. A differenza di Pasolini, I’autore



del MESSIA ha realizzato un film di pro-
sa, che mette in evidenza pitt gli aspetti
di composizione, che non quelli di lace-
razione, presenti nel messaggio cristiano.
Nel mio volume «CINEMA SACRO E
PROFANO» (Ed. La Civilta Cattolica -
Roma), le sezioni dedicate a Rossellini ¢ a
Pasolini non rappresentano solo un omag-
gio a due maestri del cinema italiano,
scomparsi a breve distanza di tempo I'uno
dall’altro, ma contengono, sia pure in mi-
sure ¢ forme diverse, la traccia di una con-
versazione aperta tra chi scrive e i due
cineasti, basata in primo luogo su proble-
mi riguardanti la religione, e che la morte
ha troncato nel corso del suo syolgimento.

Fellini

Una visita sul «set» di Fellini (I"immanca-
bile teatro cinque di Cinecittd) o una se-
rata con Sergio Citti a Fiumicino (pesce
fresco e vino della migliore qualita) po-
tevano essere considerate, nel volgere de-
gli anni settanta, tappe obbligate di un
pellegrinaggio laico attraverso la Roma di
celluloide. Altrettanto lo erano per chi,
mosso dal desiderio di conoscere in ogni
sua manifestazione il fenomeno umano,
giungeva a ravvisare una scintella di e-
ternith nel volto rattrappito di una com-
parsa o nell’occhio del commensale, che
brilla al levare dell’'ultimo bicchiere.

Bertolucei, Bellocchio e i Taviani

Bertolucci, Bellocchio e i fratelli Taviani
sono raggruppati sotto la dicitura «Sov-
versivi del linguaggio» per indicare la lo-
ro comune nascita al cinema in un perio-
do (gli anni che precedettero il sessantot-
to) nel quale la ricerca di un nuovo modo
di pensare ed esprimersi andava di pari
passo con la ricerca di un nuovo modo
di vivere e intervenire nella eralta. Il loro
atteggiamento fu definito da alcuni snobi-
stico, da altri dissacratorio. Oggi che mol-
te speranze di quegli anni, segnati dall’im-
pazienza, sono tramontate, ci si accorge
che solo alcune schegge di poesia, rimaste
avviluppate nel magma del linguaggio e
del comportamento, sono in grado di sfi-
dare I’ingiuria del tempo.

Rosi ¢ Olmi

Rosi e Olmi, registi per tanti aspetti lon-
tani (estroverso e meridionalmente gesti-
colante il primo, chiuso in una sua malin-
conia tutta prealpina il secondo), si incon-
trano per esaltare i valori dell’era conta-
dina, che ha preceduto l'attuale civilta
delle macchine. Senza compiacimenti o
sterili rimpianti, entrambi traggono dalla
rieyocazione del passato una lezione vali-
da per il presente, denso di pericoli e
minacce.

Ai nomi dei registi cinematografici qui e-
lencati altri se ne potrebbero aggiungere,
autori affermati o giovani leve in attesa del
meritato riconoscimento. La giustapposi-
zione tra sacro e profano, oltre a fornire
un filo conduttore per orientarsi nel la-
birinto delle manifestazioni di un’arte le-
gata da tanti tributi nei confronti della
mondanitd e delle attrattive atte ad age-
volare il successo commerciale di un pro-
dotto, pud condurre molto lontano, verso
lestremo orizzonte della consapevolezza
che l'uomo ha di se stesso, 12 dove cia-
scuno avverte insopprimibile la nostalgia
dell’infinito.

La pubblicazione di un insieme di saggi,
per lo pilt gia apparsi in diverse riviste,
pud essere vista come una «suite» di pez-
zi chiusi, da leggere indipendentemente gli
uni dagli altri, oppure come un testo uni-
co, benché anomalo, che procede tra salti
e ripetizioni, intersecato da diverse linee
di sviluppo; discorso che pud non apparire
frammentario e occasionale, aperto a di-
verse interpretazioni possibili, dotato di
significati diversi, almeno impliciti.

Tra questi significati, due si impongono
con particolare evidenza. La ricerca ester-
na che, dato ’'ambiente ecclesiastico dal
quale ’Autore muove i suoi passi, si con-
figura con la struttura del romanzo, inte-
so come agnizione dell’altrove. Alla vi-
cenda esterna fa riscontro una vicenda
interna. Un processo di chiarificazione per-
sonale, che si svolge attraverso il cinema
(visto come specchio di una realta che
non & solo esterna) e si concretizza non
tanto nella applicazione al cinema di una
rigorosa metodologia critica, quanto piut-
tosto in una libera riutilizzazione dei ma-
teriali linguistici che lo schermo rinvia.
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Cinema-schede

THE DAY AFTER

di Nicholas Meyer

«Il giorno dopo» & cominciato...

Stefano De Nadai

Regia: Nicholas Meyer. Interpreti: Jason Robards, Jobeth Williams, Steven Guttenberg.

IL SOGGETTO

Siamo a Lawrence, cittadina universitaria
nei dintorni di Kansas City; la vita scorre
tranquilla e serena, sia in citta che nelle
fattorie che punteggiano I'amena campa-
gna intorno all’abitato. Anche nei silos
sotterranei della base missilistica, dove
sono alloggiati i missili intercontinentali,
tuito sembra improntato alla normalita. Il
film si sofferma a mostrarci alcuni abi-
tanti che conducono vita normalissima.

Unica nota preoccupante ¢ il deteriorarsi
della situgzione in Europa, dove truppe
sovietiche sono ammassate ai confini con
la Germania Federale. Col passare delle
ore, le notizie che la tv trasmette sono pe-
r0 sempre pitt allarmanti e i capifamiglic
cominciano a raccogliere provviste e a pre-

LINEE DI LETTURA

Una delle pit frequenti fobie dell’'uomo
moderno, riscontrabile anche a livello di
psicoanalisi, & costituita dalla minaccia nu-
cleare che incombe sulla nostra societad
come una sinistra maledizione. Sono gia
diversi i film che si sono occupati di que-
sto tema, suscettibile di alcune variazioni
(ricordiamo fra gli altri «A prova di er-
rorex», «Il1 dottor Stranamore», «Sindrome
cinese», «Wargames» gli stessi ultimi due
film dell’agente 007, senza contare che so-
no in arrivo altri esempi non meno in-
quietanti come «Testament» o «Silkwo-
od»), ma finora, a parte qualche raro caso
la catastrofe veniva sempre evitata all*ulti-
mo istante e la ragione aveva il sopravven-
to. Con «The day after» questo non succe-
de e lo spettatore rimane inchiodato in pol-
trona ad assistere ad una versione di quan-
to potrebbe accadere se la follia degli uo-
mini prevalesse.
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disporre qualche forma di rifugio; le for-
ze armate intanto sono in allarme e dalle
basi decollano i mastodontici bombardie-
ri. Soltanto quando la popolazione assiste
con occhi attoniti alla partenza delle te-
state nucleari, il panico dilaga: in capo a
una trentinag di minuti al massimo giun-
geranno infatti i missili sovietici. Ed é
lapocalisse. Due enormi funghi si innal-
zano sulla cittd che viene ecancellata, per-
sone in fuga vengono volatilizzate, altre
subiscono ferite che, in capo a pochi gior-
ni, diventeranno piaghe inguaribili e fa-
tali. Pochi sopravvissuti tentano di rior-
ganizzqre una parvenza d'ordine in un
paesaggio allucinante: il «day after» é co-
minciato...

Film di altissima suggestione emotiva, di
contenuti talvolta intollerabilmente dram-
matici e di tecnica indubbiamente di una
certa efficacia, «The day after» non per-
mette di rimanere indifferenti o distaccati,
rassicurati dal fatto che tutto & fantascien-
za, che, tanto, a noi non accadra mai.

Dopo un inizio piuttosto lento, con ripre-
se aeree di pace e serenitd, riprendendo
a bassa quota le tranquille e amene contra-
de del Kansas e del Missouri, con le fatto-
rie e le abitazioni linde e ordinate, il film
continua apparentemente tranquillo, mo-
strandoci le occupazioni quotidiane di al-
cuni personaggi, troppo simili a noi per
consentire allo spettatore di non ricono-
scersi, sullo stile del filone catastrofico che,
prima della calamita, si soffermava su vari
casi umani. Ci sono, ¢ vero, le preoccupan-
ti notizie che tv e radio diffondono, ma



esse servono soltanto a far filtrare un cer-
to inconscio nervosismo.

11 film acquista improvvisamente ritmo con
la partenza dei missili e con le scene di
frenetica fuga che invadono lo schermo.

Quindi, dopo qualche attimo di camera
fissa, con due o tre profondita di campo
diverse, giunge la mazzata. Facendo uso
di particolari e sofisticati effetti speciali,
il fiilm raggiunge toni di notevole effica-
cia, presentando gli attimi della conflagra-
zione in modo che vorrei definire alta-
mente spettacolare, se questo termine non
sembrasse fuori luogo.

Quello che il film mostra poi nell’ultima
parte, appartiene al mondo dell'incubo e
pud talvolta essere quasi rifiutato dallo
spettatore in virtll di considerazioni emo-
tive, anche se, obiettivamente, & la parte
meno «artistica» del film. Mantenendo un
ritmo tutto sommato abbastanza serrato,
pur con qualche concessione al commento
un po’ enfatizzato, ma senza esagerare
nelle scene d’effetto, la pellicola mette a
segno i suoi ultimi colpi. Non sono ri-
sparmiati alcuni particolari macabri, ma,

IL REGISTA

Succede talvolta che registi non troppo no-
ti assurgano improvvisamente agli onori
della cronaca cinematografica per aver di-
retto una grossa produzione. E’ il caso di
Nicholas Meyer, regista abbastanza sco-
nosciuto, chiamato dalla rete televisiva
ABC a dirigere questo notevole impegno
produttivo (si parla di un costo di 11 mi-
liardi e 200 milioni di lire). Newyorchese,
di estrazione un po’ «radical», Nicholas
Meyer ha iniziato la sua carriera artistica
come sceneggiatore. Di lui si ricorda an-
che il romanzo «La soluzione sette per
centos da cui & stato tratto anche un film.
Il suo primo lavoro come regista & stato
«L’'uomo venuto dall’impossibile» sulla fi-
gura di Jack lo Squartatore; successiva-
mente & venuto «Star Trek II», un film di
fantascienza tutto sommato abbastanza
modesto e dalle non eccelse doti artistiche.
Ha comunque sempre dimostrato (e «The
day after» lo conferma) un indubbio me-
stiere e alcune doti che fanno ben spera-
re.

DICHIARAZIONI DEL REGISTA
«Non ¢ un lavoro di propaganda, ma il

pitt che le ferite, i volti deturpati, i visi
giovanili ridotti a grottesche maschere,
quello che colpisce maggiormente & I'am-
biente esterno, un deserto di macerie do-
ve sorgeva una cittd, una landa desolata e
calcinata, punteggiata dalle carcasse di a-
nimali, dove prima cresceva il grano.
Artisticamente il film non & perfetto ma
una cosa & indubbia: la sua capacitd di
presa sul pubblico & notevole e riesce ad
angosciare fino alla fine, pervaso com’® da
un pessimismo di fondo che emerge niti-
do, non tanto dalle scontate sequenze di
violenza o di sciacallaggio che si verificano
tra i sopravvissuti, ma dalla sensazione
che traspare, che I'umanita sia in fondo
senza speranza.

Unica nota di tenue fiducia & I'inquadratu-
ra finale: due uomini, il dottor Oakes e
un povero vecchio sconosciuto seduto sul-
le macerie della casa del medico, si ab-
bracciano e si sorreggono a vicenda, le-
gati dall'immensita che si & abbattuta su
di loro; un invito, forse, ad una maggiore
fraternita per evitare, il giorno prima, che
la follia ci annienti.

mio intento era di far capire alla gente a
quali tragici risultati si puo arrivare con
un conflitto nucleare. Percid non & tanto
il risultato artistico che conta, quanto la
funzione di servizio pubblico che un’opera
del genere si propone». «Il mio compito
non era di terrorizzare la gente, bensi di
svegliarla un po’, visto che negli ultimi 30-
40 anni ci siamo cullati nell’illusione che
niente di irreparabile potesse accadere.
Invece bisogna avere la consapevolezza
che Uirreparabile & possibile e che le con-
seguenze sarebbero davvero terribili, sen-
za scampo, come ho cercato di far vedere
prendendo a campione una citta del Kan-
sas, Lawrence, annullata con la sua popo-
lazione in pochi attimi». (...) «In un pri-
mo momento non lo volevo girare. Ne a-
vevo paura, cosi come ne hanno avutd i
tre registi che, prima di me, interpellati,
hanno rifiutato. Poi invece mi sono fatto
coraggio, vincendo prima di tutto una gros-
sa battaglia con me stesso. Ora mi accor-
go di aver fatto la cosa migliore che un
regista, che non voglia starsene comoda-
mente in salotto a parlare di pericoli di
guerra, possa fare in questo momentos.
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Cinema-schede

E LA NAVE VA

di Federico Fellini

La verita secondo Federico il Bugiardo

Michele Azzimonti

Regia: Federico Fellini. Soggetto e sceneg-
giatura: Federico Fellini e Tonino Guerra.
Fotografia: Giuseppe Rotunno. Scenografia:
Dante Ferretti. Aiuto regista: Giovanni Ar-
duini. Montaggio: Ruggero Mastroianni. Li-
riche: Andrea Zanzotto. Commento musicale:
Gianfranco Plenizio. Interpreti: Janet Suz-

IL SOGGETTO

«E’ Tora! Salpiamo! Amici, salpiamo /[
I'immenso tentiamo / sia gioia o dolor... [
Sia pace o terror | un’eco divina / ci sor-
reggera».

All’insegna di questo canto spiegato a gran
voce dal ponte di una nave di cartone
— che si porta in pancia nientemeno che
un rinoceronte — un gruppo di amici e
ammiratori di Edmea Tetua, una celebre
cantante lirica da poco defunta, salpa da
un porto alla vigilia della prima guerra
mondiale, per accompagnare all’'ultima di-
mora le spoglie della cantante e spargere
al vento le sue ceneri. Nobili, cantanti,
maestri di canto e rappresentanti dei mag-
giori teatri lirici mondiali sono riuniti sul-
la nave e costellano il viaggio di avveni-
menti ora comici, ara dolcemente pensosi,
ora carichi di tensione, dove cid che vie-
ne in luce sono caratteri, stranezze, difetti,
rancori e gelosie di questa piccola fetta
rappresentativa dell’umanita.

L'arrivo improvvise di alcuni profughi a-
narchici, gia in alto mare, provoca nel-
Pequipaggio un sentimento di ripugnanza,
che si trasformera di Ii a poco in sincero
spirito d’amicizia non appena i due diver-

LINEE DI LETTURA

Una volta a Venezia, quando alcuni cri-
tici pretesero d’insegnare a Borges in cosa
consistesse la grazia del suo «Averroés,
Borges rispose scherzando che loro capi-
vano Borges meglio di lui. Era vero,
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man (Edmea Tetua), Freddie Jones (Orlan-
do), Barbara Jefford (Ildebranda Cuffari),
Victor Poletti (Aureliano Cesare Fuciletto).
Produttori: Franco Cristaldi per la RAI, Vi-
des Produzione (Italia), Gaumont (Francia).
Distribuzione: Gaumont. Durata: 132°. Ori-
gine: Italia, 1983,

si tipi di culture, quella popolare e quella
colta, si riuniranno in una sorta di affini-
ta elettiva durante una serata di balli e
canti.

Ormai in prossimita dell’isola natale della
defunta, al largo della quale si sarebbe ce-
lebrato il rito funebre, la nostra nave vie-
ne avvistata da una corazzata, un perverso
giocattolo di guerra che, alla fine delle
onoranze funebri, pretende arresto e il
trasbordo degli anarchici. L'addio é com-
movente e la storia sembra concludersi
sulle guance bagnate dei passeggeri; ma
la Storia tesse trame sconosciute agli uo-
mini: dalla scialuppa degli anarchici par-
le un gesto insensato, uno di loro scaglia
una bomba proprio tra i cannoni della co-
razzata. E’ stato questo gesto ad innescare
il primo conflitto mondiale? Le cose sono
andate proprio cosi? Comunque sia, la co-
razzata risponde al fuoco, e il ponte della
nostra nave s'inclina paurosamente sotto i
colpi dei cannoni, si rovescia di lato: la
nave affonda in uno stabilimento cinema-
tografico di Cinecitta, tra operatori e fo-
tografi. Unici superstiti: un giornalista e
il rinoceronte.

perché Iui era Borges, le sue parole
e le sue figure erano ormai nel mondo, non
pitt sue di quanto fossero nostre o di chi-
unque altro, ¢ lui non poteva capire pitt
degli altri quale fosse il loro segreto, come




non poteva sapere con maggiore precisio-
ne che cosa significasse, che cosa dicesse
il suo sguardo quasi spento che si volgeva
vanamente alle cose.

Allo stesso modo risponderebbe Fellini a
chi, come me, cercasse di spiegargli la
bellezza di «E la nave va», un film che
& il trionfo del falso e del fittizio. Tutto
vi & falso: I’attentato di Sarajevo, la coraz-
zata nemica, gli stessi personaggi che si
muovono sulla nave come segni o cifre
dell'infinito libro della Storia.

Le immagini che scorrono sullo schermo,
sembra suggerirci il regista, sono la paro-
dia e l’esaltazione dell’arte, & 'opera stes-
sa che mostra il suo meccanismo ben rego-
lato e nello stesso tempo esalta quel mar-
gine di mistero che ce la rende incom-
parabilmente bella. Percid ogni avvenimen-
to, nel film, ci appare minato dalla con-
sapevolezza che tutto il suo svolgersi & una
menzogna. Cosi ci accorgiamo che la vo-
ce divina di Edmea Tetua non proviene
dalle sue ceneri sparse al vento, ma da
un grammofono; oppure vediamo la na-
ve affondare in uno studio di Cinecitta,
tra operatori e fotografi; o ancora seguia-
mo la voce del giornalista (rimembranza
del Mastroianni della «Dolce vitas) che si
rivolge continuamente alla macchina da
presa, cioé al pubblico in sala, ed & con-
sapevole di muoversi davanti ad un obiet-
tivo.

IL REGISTA

Filmografia:

1950, Luci del varietd (in collaborazione
con A. Lattuada). 1952, Lo sceicco bianco.
1953, I vitelloni; L’amore in citta (episo-
dio «Agenzia matrimoniale»). 1954, La
strada. 1955, Il bidone. 1957, Le notti di
Cabiria. 1960, La dolce vita. 1962 Boccac-
cio 70 (episodio «Le tentazioni del dottor

PARERI DELLA CRITICA

«Un allegro gioco di prestidigitazione ci-
nematografica».

Vincent Camby, «New York Times»

«...& il pitr affascinante film di Fellini dopo
”Amarcord”».
Daily News

«Questa storia tratta dal passato, nella
quale si vorrebbe vedere la tragicomme-

Fellini & figlio della cultura moderna, che
ha espresso senza mezzi termini ¢ con
chiarezza definitiva I’irresolubile conflit-
to fra la vita e la sua rappresentazione,
fra l'esistenza e l'impotenza dell’arte nel
codificarla. Ma questa consapevolezza non
I’ha condotto nella vasta e ridicola schiera
dei teorici della fine dell’arte; al conira-
rio, Fellini si & fatto carico di questo in-
sanabile stallo per difendere, ironico e
disilluso, un margine estremo d’irriduci-
bile individualita, le schegge di quell’in-
canto che brillano, per esempio, sul volto
di Dorothea che da ’addio ai genitori, nel-
la voce celestiale di Edmea Tetua («che
non & solo due polmoni e un’ugola», dice
un musicista), o anche nelle immagini della
cantante defunta che scorrono sul piccolo
schermo del conte di Bassano (un film nel
film, quindi doppia menzogna).

La veritd nascosta o inaccessibile non &,
per Fellini, inesistente e soprattutto lui non
ne annuncia soddisfatto il decesso, come
gli odierni verbosi teorici dell’insignifican-
za.

Percid lasciamoci avvolgere confortevol-
mente da quelle piccole e incantevoli ve-
rita che Fellini ci sussurra in falsetto, e
chissa, forse vedremo qualcuno che, co-
me il conte di Bassano, incurabile della tra-
gedia alle porte affonda coraggiosamente
con le immagini della sua amata: il cine-
ma.

Antonios). 1963, Otto e mezzo. 1965, Giu-
lietta degli spiriti. 1968 Tre passi nel de-
lirio (episodio «Toby Dammit»). 1969, Fel-
lini-Satyricon. 1970, I clowns. 1972, Ro-
ma. 1973, Amarcord. 1976, Il Casanova di
Federico Fellini. 1979, Prova d’orchestra.
1980, La citta delle donne. 1983, E la na-
ve va.

dia delle angosce contemporanee, perché
ci riempie d’allegria? Perché & un prodi-
gioso canto d’amore al cinema, la mae-
stria riaffermata sotto delle forme nuove,
di un mago dell’immagine che fa affiorare
e sparire a comando le rappresentazioni
piit sbalorditive e sublimi che racchiude in
sé. La nave va sempre e l'avvenire ap-
pattiene a questo demiurgo».

Siclier, «Le Monde»
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AMORE TOSSICO

di Claudio Caligari

Un film premiato piu per le intenzioni che per i risultati

Michele Azzimonti

Regia: Claudio Caligari. Soggetto ¢ sceneggia-
tura: Guido Blumir e Claudio Caligari. Con-
sulenza medica: Guido Blumir. Musica: Ma-
riano Detto. Fotografia: Dario Di Palma. In-
terpreti: Michela Mioni, Cesare Ferretti, Lo-
redana Ferrara, Giorgio Nocella.

IL SOGGETTO

L’intera vicenda si svolge al lido di Ostia:
tra gli squallidi palazzi in cemento armato
e lungo le spiagge deserte, un gruppo di
ragazzi del sottoproletariato romano tra-
scina svogliatamente un giorno sull’altro
alla ricerca della droga. La sua tirannia
ha infranto in loro ogni barriera morale a
tal punto che lo scippo, la rapina a mano
armata e la prostituzione diventano i nor-
mali canali di guadagno con cui pagare
la dose quotidiana. In mancanza d’altre
possibilita, accettano il metadone fornito
legalmente dai servizi sanitari locali.

Come spezzare lo schema scontato di un’e-
sistenza bruciata sullaltare della droga?
Una speranza forse si apre per due di lo-
ro, Cesare e Michela. L'improvviso amore
che li unisce nell’angusto appartamento di

LINEE DI LETTURA

Le prime scene di «Amore tossico» mi
hanno subito gettato in uno sgradevole sta-
to d’inquietudine: non riuscivo a spiegar-
mi gli elogi della critica e neppure i pre-
mi di notevole importanza guadagnati da
un film che, come si andava via via ri-
velando, non faceva nulla per togliere a
personaggi e situazioni la patina opaca e
insulsa della banalita. Tutto, in «Amore
tossico», si svolge all’insegna dell’ovvio
e del gia visto, e lo sconforto che coglie
lo spettatore alla fine del film ¢ ampiamen-
te giustificato dal fatto che «Amore tos-
sico» & uno shadiglio annoiato sul pro-
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Produzione: Iter International. Distribuzio-
ne: Gaumont. Premi: Venezia (migliore ope-
ra prima del cinema italiano), Mostra del ci-
nema di Valencia (premio sezione ufficiale),
Festival di San Sebastiano (migliore interpre-
tazione femminile).

uno spacciatore puo essere il preludio di
una vita diversa e normale. E infatti de-
cidono per 'ennesima volta («la quattor-
dicesima», dice Cesare) di disintossicarsi;
prima d’iniziare la cura festeggiano lim-
minente addio alla droga con uno «schiz-
zo» di cocaina, davanti al monumento
commemorativo di Pasolini. Purtroppo, la
dose che Cesare inietta nelle vene di Mi-
chela é troppo forte, e Michela morira po-
co piu tardi in ospedale.

Il dolore di Cesare é cosi lacerante che lo
spingera al suicidio per mezzo di un’over-
dose. Dopo essersela iniettata, corre in
stato allucinatorio per le vie della citta.

Verra ucciso da un poliziotto in borghese
a cui aveva opposto resistenza.

blema ben pilt angosciante della diffusione
della droga fra la gioventi.

Dico subito che la mia condanna non ¢ ri-
volta alle intenzioni lodevoli del regista
— che di tanto in tanto si fanno sentire,
pur rimanendo sullo sfondo —, ma ad un
film che ha lasciato i suoi buoni propo-
siti allo stadio ideale.

Come sappiamo, Caligari intendeva tra-
sporre sul grande schermo la vita shan-
data di un gruppo di giovani drogati, uno
stillicidio di giovani esistenze divenuto
cosi quotidiano da lasciare indifferente
la coscienza dei pitt. Con l'intento di ren-



dere piti traumatizzante I'impatto del film
sullo spettatore, il regista ha dato alla sto-
ria un taglio il pit possibile realistico, ri-
correndo alla consulenza di un esperto in
problemi di droga e scritturando giovani
drogati come attori protagonisti.

Ma questo non & bastato. E non sono ba-
stati altri espedienti (la parlata romana,
il gergo dei drogati, le inquadrature di
taglio documentaristico, molti dettagli del-
la macchina da presa su siringhe che pe-
netrano nelle vene) per non far cadere
il film in quello che era il suo rischio pilt
grande: la banalitd cui accennavo all’ini-
zio. Infatti & bastata la scarsa perizia tec-
nica di un regista alla sua opera prima
(ma con otto anni d’esperienza nel docu-
mentario) per tramutare in difetti quelli
che dovevano rappresentare i pregi prin-
cipali del film. E cosl vediamo un gruppo
di attori impacciati muoversi come mario-
nette nelle mani di un burattinaio per-
plesso che non ha curato bene neppure
la costruzione delle immagini.

Se a questo aggiungiamo: una colonna so-
nora falsamente drammatica che, caden-
do sempre e comunque in momenti preve-
dibili (soprattutto su dettagli di siringhe
o nelle fasi di preparazione della dose
di eroina), ribalta la tragedia in farsa;
una inquadratura di carattere simbolico
copiata da «Gospell» (Cesare che, dopo
essersi iniettato l'overdose, si butta con-
tro la rete di recinzione); un finale asso-
lutamente non preparato, bassamente me-
lodrammatico (e quindi in contrasto con
la prospettiva realistica del film); se vi
aggiungiamo questo, dicevo, allora anche
le conclusioni sono scontate.

Chi & riuscito a capire, per esempio, il
quadro storico-sociale che si celava negli
ultimi flash-back?

La loro comprensione & soggetta alla lettu-
ra non del testo filmico, ma delle dichia-
razioni rilasciate dal regista: «Un altro
obiettivo era quello di tracciare la storia
della diffusione di massa della droga pe-
sante in Italia: dall’anfetamina della fi-
ne anni 60 inizio anni 70, consumata da
piccole masse in maniera tutto sommato
«felice» e comunque ancora in direzione

PARERI DELLA CRITICA

«Dopo alcune pallide inchieste televisive,
congegnate in modo da non impressiona-
re troppo il pubblico, e dopo qualche ro-
manzesca mistificazione operata dal cine-
ma... non c¢’é che ”Amore tossico”... a for-

vitalistica all’irruzione sul mercato dell’e-
roina per le grandi masse e alla sempre
maggiore diffusione della cocaina che mar-
ca questi ultimi anni. Il compito & stato
affidato ad alcuni flash-back: nel momen-
to di maggiore tragicita della sua storia,
Cesare, il protagonista, ritorna con la me-
moria agli inizi della sua avventura con la
droga, condivisi con Michela, la sua ra-
gazza, Sono ricordi solari, felici, di se-
gno opposto al mortale presente segnato
dall’eroina».

Nonostante 1'evidenza solare di molti di-
fetti, si rimane sorpresi nel constatare co-
me alcuni dei critici pilt affidabili abbia-
no fatto a gara tra loro nello sciorinare
il pitt alto numero di stupidita astrali: si
¢ tirato in ballo Pasolini (dove di Paso-
lini — mi si perdoni la battuta maca-
bra — c’¢ solo il monumento commemo-
rativo); oppure si & parlato (Ornella Ripa,
«Domenica del Corriere») del giudizio po-
sitivo espresso dagli esercenti di sale ci-
nematografiche (ma ditemi: quale nego-
ziante al mondo vi parlerad male dei suoi
prodotti?); addirittura — e qui termino
I'elenco — Tullio Kezich («Repubblicas»,
13 gennaio 1984) ha pensato bene d’inau-
gurare col film di Caligari un nuovo ge-
nere cinematografico, una sorta di sotto-
categoria del film-verita: il film «quasi-ve-
rita» (intendendo forse riunire sotto que-
sto genere i film che, pilt che mostrarla,
la veritd preferiscono tacerla).

L’epigrafe con cui chiudo questo articolo
¢ dettata dall’amarezza, piti che dalla rab-
bia; ’amarezza di vedere il problema del-
la droga inevitabilmente ridotto o ad una
forma di spettacolo morboso per spettatori
a cui piace godere del degrado di una per-
sona, oppure trasformato, come avviene
in «Amore tossico», in una storia dalla
struttura scontata che non suscita nelle no-
stre coscienze la giusta reazione morale.
Le seguenti parole d’epigrafe appartengo-
no a quella semplice figura di giornalista
che abbiamo ammirato nell’ultimo film di
Fellini: «Tutto & stato scritto, tutto & sta-
to detto. E bene. E meglio». Nonostante
la giusta costatazione, Fellini ha creato un
capolavoro. Caligari no.

nirci il primo convincente documento, du-
ro vero agghiacciante, sulla dannazione
dell’eroing e sulle sue vittime».

Leonardo Autera «Corriere della Sera»
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Al CONFINI DELLA

REALTA

di John Landis

Un film che esamina il luogo misterioso della coscienza.

Stefano De Nadai

Regia: John Landis,, Steven Spielberg, Joe
Dante, George Miller. Interpreti: Vic Morrw,

IL SOGGETTO

Il film ¢ articolato in quattro episodi.
Il primo episodio, di |. Landis, & basato su
un tipico esponente della middle class a-
mericana, un tipo bilioso che ha in odio
il mondo intero. Parlando con due amici
in un locale, se la prende con gli ebrei, i
negri e i gialli. Ma ecco la sorpresa: usci-
to dal locale pubblico si trova catapul-
tato nella Francia occupata dai nazisti e
prova subito che cosa significa essere e-
breo in quelle condizioni; sfuggito alle SS,
si ritrova perd tra le grinfie di bianchi raz-
zisti che lo hanno preso per negro; sfug-
ge ma viene cacciato dai marines che lo
hanno scambiato per vietcong; finird in un
carro bestiame diretto ai lager nazisti.
Nel secondo episodio siamo in una casa di
riposo per anziani; un vecchio e gioviale
negro convince i malinconici compagni a
giocare come ai tempi dell’infanzia e per
una notte li fa ritornare bambini; al mat-

LINEE DI LETTURA

Premesso che di un regista & sempre pre-
feribile vedere un film completo, piuttosto
che un breve episodio, onde evitare con-
fronti fuori luogo tra i diversi autori, va
detto che «Ai confini della realta», pur
sollevando qualche perplesita sul valore
dell’operazione (forse i telefilm avevano
maggior senso come spettacolo a sé), & un
film abbastanza singolare ¢ decisamente di
un certo interesse. Non & sicuramente quel-
la rassegna di orrore e di terrore che la
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Scatman Crothers, Kathleen Quinlan, Jeremy
Licht, John Lithgow, Abbe Lane.

tino ritrovano la propria condizione, ma
con una giovinezza interiore che li riempie
di speranza.

Nel terzo episodio una giovane maestra
riaccompagna a casa un ragazzino e sco-
pre che nella singolare abitazione del pic-
colo sembra regnare una strana atmosfera
e tutti cercano di soddisfare il ragazzo; si
scopre poi che quest'ultimo ha strani po-
teri ed & capace prima di far entrare la
sorella nel mondo dei cartoons televisi-
vi, poi di far uscire dallo stesso televisore
strani mostriciattoli.

Infine, nel quarto episodio, assistiamo al-
Pavventura di un terrorizzato passeggero
di un aereo di linea che vede, o crede di
vedere, un mostruoso essere alieno sull’a-
la dell’apparecchio; finira nella camicia
di forza, ma qualcosa deve essere avve-
HUto.

pubblicita voleva, e se lo spettatore va a
vederlo con quest’abito mentale, rimarra
senz’altro deluso. Le caratteristiche posi-
tive vanno cercate altrove, e precisamen-
te in certi temi di fondo e, in particolare,
nella tecnica e nello stile messo in eviden-
za dai quattro registi.

Il primo episodio, diretto da John Landis,
¢ di evidente ispirazione antirazzista ed
€ un chiaro invito alla tolleranza e alla
comprensione delle minoranze spesso ves-



satc: mai giudicare o condannare una per-
sona se prima non si & provato a vivere la
sua situazione. Dei quattro, comunque,
questo & forse l'episodio che colpisce di
meno, forse per la sua spiccata inverosi-
miglianza, anche se tutto funziona a me-
raviglia, grazie alla tecnica e all’indubbio
talento dell’autore.

Piace di pitt I'episodio di Spielberg, gio-
iellino poco appariscente ma di notevole
pregio, forse il pitt surreale dei quattro, il
pitt poetico (qualcuno ha detto sdolcina-
to...). Lampante & I'invito a rimanere gio-
vani dentro, nello spirito, a conservare la
capacitd di meravigliarsi come i bambini,
di giocare sereni come loro. Ancora una
volta ritorna in questo grande del cinema
hollywoodiano l'idea che il mondo possa
essere salvato soltanto dai bambini o, per
lo meno, dalla loro mentalita. L’episodio
appare immerso in un'atmosfera onirica,
che avvolge la vecchiaia in un alone di ma-
linconia soffusa, ben presto perd spazzata
via della speranza.

I REGISTI

Americano, regista eclettico ma con una
predilezione per I’horror paradossale e per
la satira corrosiva, John Landis si rivela
al grande publico con «Animal House»,
dissacrante commedia goliardica che ha
inaugurato quasi un nuovo genere di co-
micita, di grana non troppo fine, talvol-
ta grossolana, ma di sicuro successo pres-
so il pubblico giovanile. Ancora maggio-
re ¢ la risonanza di «The Blues Brothers»,
musical demenziale con scene di irresisti-
bile comicita e con inseguimenti sfasciatut-
to di alto livello. L'anno dopo, nell’81,
Landis si cimenta con il genere horror iro-
nico, girando «Un lupo mannaro america-
no a Londra», capace di comunicare una
gelida atmosfera e valorizzato da incredi-
bili effetti speciali nelle ftrasformazioni
uomo-lupo. Nell’83, oltre all’episodio di
«Ai confini della realta», ha diretto «Una
politrona per due» divertente e graffiante
satira del mondo di Wall Street.

Spielberg e probabilmente il pii popo-
lare e affidabile regista attuale, il cui
nome & sinonimo di incassi favolosi. Dopo
gli esordi «impegnati» con gli splendidi
«Duel» e «Sugarland Express», ricchi di
spettacolaritd e di spunti tematici, il suc-
cesso giunge con lo «Squalo» nel ’75, se-
guito, due anni dopo, dal trionfo di «In-
contri ravvicinati del terzo tipo». GIli in-

Il terzo episodio, diretto dal bravo Joe
Dante, affronta il tema dei poteri para-
normali, cercando di capire il dramma di
un ragazzino che vede distrutta la propria
famiglia in virth di quei pensieri che o-
gni bambino ha, ma che in lui divengono
terribile realtd, con la conseguente inca-
pacitd di trovare affetti. Piace di questo
episodio la scenografia, I'atmosfera di ten-
sione nervosa che governa la prima parte,
qualche divertente trucchetto nella secon-
da. A vederlo si comprende come Joe Dan-
te sia un cineasta dotato di noteveli pos-
sibilitd nel campo fantastico.

Quello che, a livello di puro divertimen-
to, piace maggiormente, & il quarto epi-
sodio, diretto da George Miller, una sor-
ta di libera interpretazione del concetto di
alieno, e un’ammonizione sulle conseguen-
ze della propria paura, su quello che essa
pud materializzare. Grazie a una notevole
ironia, questo accade, lungi dal terroriz-
zare, permette momenti di irresistibile
umorismo e lascia qualche riflessione sul-
le nostre fobie.

cassi favolosi di questo film gli permise-
ro di girare quasi per gioco il divertente
e sornione «1941 - Allarme a Hollywood»,
pellicola sottovalutata ma ricca di comici-
ta surreale e fracassona. Altro trionfo com-
merciale & «I predatori dell’ Arca perdutas,
sagra dell’avventura allo stato puro. Nel-
’82 Spielberg ha girato lindimenticabile
«E.T.», splendida favoletta per grandi e
piccoli, campione di incassi di tutti i tem-
pi (oltre 400 miliardi di lire).
Trentacinque anni, nato nel New Jersey
da genitori italioni, Joe Dante é stato di-
segnatore di disegni animati e patito del
genere horror fin da giovane. Inizia la sua
carriera nello staff di Roger Corman, co-
me addetto ai «prossimamente» di alcuni
film di serie B. Il suo primo film «Pirafia»
(costato solo 60.000 §) & una versione a
buon mercato de «Lo squalo», ma la sua
promozione in serie A arriva con «L’ulu-
lato» (1980), un gioiellino horror sulla
licantropia che gli ha [ruttaio un notevo-
le successo di pubblico.

Il nome di George Miller, un regista au-
straliano arrivato al cinema dopo aver ini-
ziato la professione medica, & noto in Ita-
lia soprattutto perché & il regista dei due
«Interceptors.
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| PALADINI, STORIA
D’ARMI E D’AMORI

di Giacomo Battiato

Duelli, incantesimi, innamoramenti, rapimenti, assalti...

Stefano De Nadai

Regia: Giacomo Battiato. Soggetto e sceneg-
giatura: Giacomo Battiato. Fotografia: Dante
Spinotti. Musica: Cooper e Hughes. Sceno-
grafia: Luciano Ricceri. Costumi: Nana Cec-

IL SOGGETTO

Non ¢ facile riassumere il soggetto di que-
sto film in cui gran parte hanno gli scon-
tri, i duelli e le cavalcate. A grandi linee
possiamo dirvi che la vicenda é ambien-
tata in un indefinito periodo della lotta
tra cristiani e saraceni tra boschi e valli di
un luogo senza nome, abitato solo da mise-
rabili contadini. Nelle forre efferati bandi-
ti tendono trappole cruente a chiunque
passi da quelle parti; la prima a farne
le spese & Bradamante, bellissima ragaz-
za-guerriero cristiana, che viene salvata
soltanto dall’arrivo tempestivo di un pala-
dino-fantasma che le dona la propria ar-
matura. Successivamente ¢ Isabella, avve-
nente principessa Saracema, a Incappare
nei briganti, e a salvarla interviene il cri-
stiano Rolando il quale, solo a vederla,

LINEE DI LETTURA

Negli ultimi tempi si ¢ molto parlato di
un ritorno d’interesse da parte di molte
persone nei confronti del medioevo e, na-
turalmente, da un paio d’anni anche il
cinema si & fatto interprete di questa ten-
denza, proponendoci parecchi film am-
bientati in quella lontana epoca che, es-
sendo poco conosciuta, lasciava grande
spazio alla fantasia. Abbiamo cosi visto
qualche buon film (come «Excalibur» di
John Boorman) e tanta «robetta» confezio-
nata in fretta sull'onda commerciale. Que-
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chi. Interpreti: Barbara De Rossi, Tanya Ro-
berts, Rick Edwards, Ron Moss, Maurizio
Nichetti, Zeudi Araya.

si infiamma d’amore. Isabella perd fugge
e viene fatta prigioniera da Bradamante
che ama Ruggero, il fratello di Isabella,
vanamente amato dalla compatriota Mar-
fisia. Entrano in scena poi altri personag-
gi, alcuni compagni di Rolando, tra i
quali spicca il coraggioso e sfortunato Ri-
naldo, il saraceno Ferrair che brama Isa-
bella e lo sbrindellato e patetico mago A-
tlante che ha preso in simpatia Ruggero e
tenta in tutti i modi di sottrarlo al funesto
destino. Assistiamo via via ad un carosel-
lo di scontri cruenti, di lotte all’'ultimo
sangue e di brevi pareniesi d’amore, in una
Juriosa giostra che si risolverd, dopo l'ul-
timo drammatico e decisivo scontro, in un
inevitabile ma sfacciato lieto fine.

st'ultimo lavoro di Giacomo Battiato si
inserisce un po’ a meta strada, riuscendo
a mantenersi su di un livello abbastanza
dignitoso. Non che sia un capolavoro, in-
tendiamoci: la trama appare abbastanza
inconsistente, i personaggi principali e-
mergono dal nulla, senza nessun riferi-
mento al passato e non si capisce per qua-
le motivo cavalchino sconsideratamente
soli al momento della loro comparsa sulla
scena, senza contare che alla fine scompa-
iono altrettanto inopinatamente, in un



«happy end» di matrice hollywoodiana da
suicidio artistico; le psicologie sono ap-
pena abbozzate o talvolta del tutto in-
consistenti e non esiste ombra di moti-
vazione al combattere, spesso fino alla
morte, da parte dei protagonisti.

Cid nonostante il filmetto si lascia apprez-
zare per la fascinosa ambientazione sul-
I’Etna e tra magnifiche foreste, spesso
valorizzata da una buona fotografia (an-
che se un tantino ripetitiva), per la bella
presenza di tutti gli interpreti, per la gu-
stosa carica di ironia costituita dalla mac-
chietta del mago Atlante, simpaticamente
resa da Maurizio Nichetti, per la curiosith
suscitata dai fantasiosi costumi apprezza-
bilmente ricostruiti o inventati.

Dal punto di vista tematico I'unico mes-
saggio rilevabile & costituito dall’invito fi-

IL REGISTA

Milanese, quarant’anni, Giacomo Battiato
giunge al grande schermo dopo varie pro-
ve, spesso positive, offerie per lo scher-
mo tv e dopo un tirocinio nel cinema pub-
blicitario. Di lui, per la televisione, ricor-
diamo «Martin Eden» dalle pagine di Jack
London e «Colomba», da Merimée, ope-
re che possedevano una notevole robu-
stezza narrativa, quella robustezza che
purtroppo sembra un po’ mancare nella
sua prima opera cinematografica, «I Pa-
ladini», appunto.

A proposito della sua opera prima, Bat-
tiato ha affermaio: «L’idea della fiaba,
del racconto fantastico é nata dalla voglia
di tentare un film italiano che uscisse dai
confini nazionali disimpegnandosi dai pro-
blemi comnnessi di solito con questo tipo
di produzione. Il mio & un po’ il tentativo
di mettermi in corsa, sul film spettacolare
di qualita formale, con una storia sempli-
ce, che piaccia al pubblico dai quattordi-
ci ai vent'anni. Fare un film che potesse

PARERI DELLA CRITICA

(...) «I Paladini» & un film scombiccherato,
inesistente sul piano del racconto: un sus-
seguirsi di squisitezze formali che gli tol-
gono senso e calore, un’elementare cornice
di galoppate, di armature animate da pu-
pi, di duelli e controluce. Tecnicamente i-
neccepibili, sicché il regista Giacomo Bat-
tiato pud anche mandare soddisfatta la
propria ambizione di cosmopolita arti-

nale ad abbandonare le armi per vivere
nell’amore, messaggio apprezzabile anche
se reso con scarso tatto cinematografico.

Il resto & costituito da cavalcate, scontri
all’ultimo sangue, con tanto di particolari
orripilanti come teste e arti mozzati di
netto, parentesi amorose e un’atmosfera
che ricorda un po’ il western. Peccato
che il tutto manchi di spessore narrativo,
cosicché si ha I'impressione di assistere ad
una serie di episodi concatenati ma in-
capaci di dare unita all’insieme, piutto-
sto che ad una storia costruita sul susse-
guirsi logico di una trama ben precisa.

La prima opera di Battiato resta comun-
que un film tecnicamente abbastanza gra-
devole ¢ in grado di non annoiare quasi
mai lo spettatore: il che, per un’opera pri-
ma, non € poco.

andare bene in Giappone ¢ in Norvegia,
come in Australia, non e proprio facilis-
simo. Spesso poi, per dccontentare tutti,
si finisce per cadere nel banale e nel li-
mitato. Ecco quindi la scelta della favola,
che, proprio perché favola, esce da qualsia-
si confine nazionale e regala agli spettatori
ur'ora e quarantacinque minuti di evasio-
ne e di divertimento puros.

Alla domanda sul perché della scelta della
storia dei «Paladini», Battiato ha risposto:
«Perché, secondo me, ha una tradizione
bellissima e molto suggestiva nella nostra
cultura. Da quella eccelsa della poesia
fino a quella popolare del teatro dei pupi,
che ¢ poi la fonte della mia ispirazione».
Sempre secondo il regista, «nei ”Paladini”
c’e un discorso antiviolento, mentre ne-
gli aliri film consimili ¢’e una specie di
compiacimento per la violenza. E poi non
abbiamo calcato la mano sugli effetti spe-
ciali, anche perché qui non possiamo com-
peteres.

giano, ma che racchiudono nel vuoto spin-
to i personaggi leggendari e la tradizione
cavalleresca, volatilizzano gli elementi i-
ronici (...) e lasciano nella memoria un
gran rumore di ferraglie. (...) Ovviamente
con echi giapponesi, del western, e tutto
immerso nel genere «fantasy», ma, ripetia-
mo, con cortissimo fiato narrativo.

Giovanni Grazzini, «Corriere della sera»
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WARGAMES

di John Badham
«Giochi di guerra». E’ un gioco o

Stefano De Nadai

Regia: John Badham. Soggetio e sceneggia-
tura: Lawrence Lasker e Walter F. Parkes.
Fotografia: William Fraker. Musica: Arthur

IL SOGGETTO

David ¢ un ragazzo diciassettenne pafito
dell’eletironica, il quale preferisce traffi-
care attorno al suo personal-computer piut-
tosto che ascoltare le lezioni di biologia;
finirebbe sicuramente bocciato se non tro-
vasse il modo di inserirsi nel calcolatore
della scuola atiraverso la parola d’accesso
non abbastanza segreta e modificare cosi
i suoi voti. L'idea di poter dialogare con
computer sempre pitt grossi e sconosciuti
spinge David a tentare ogni sorta di col-
legamenti. Un giorno, seguendo la pista
di un certo dottor Falken, scienziato del-
Pelettronica che risulta deceduto da anni,
riesce a scoprire la chiave per collegarsi
con un grosso computer e giocare con lul.

I giochi proposti da tale computer sono
pero ben strani: di fronte a guerra termo-
nucleare globale David non sa resistere
e accetta di giocare la partita. Il fatto é
che Pavversario di David é nientemeno

LINEE DI LETTURA

I computer sono ormai entrati a far par-
te integrante della nostra esistenza e si
rivelano spessissimo strumenti insostitui-
bili per compiere una infinita di operazio-
ni che richiederebbero altrimenti uno spre-
co non trascurabile di risorse. A certi li-
velli, perd, quando ¢ loro demandato un
potere pressoché assoluto e l'uomo nei loro
confronti viene «by-passato», allora il
computer pud divenire fonte di seri guai.
E’ questo un tema che ritroviamo in
numerosi film di fantascienza (basti pen-
sare a «2001 Odissea nello spazio» di
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e realta?

B. Rubinstein. Interpreti: Matthew Broderick,
Dabney Coleman, Ally Sheedy, John Wood.

che il mega-computer che controlla la di-
fesa nucleare degli Stati Uniti e che é
stato programmato per organizzare e ri-
solvere conflitti mondiali. Naturalmente
tutto questo scatena una serie di guai, an-
che perché il calcolatore non sa distingue-
re il gioco dalla realta e, di fronte agli
allibiti uomini del centro strategico, or-
ganizza la risposta ad un presunto attac-
co nucleare sovietico. L'innocente partiia
si trasforma in un conto alla rovescia ver-
so la guerra totale e non é sufficiente che
il comandante del Pentagono si convinca
che le testate atomiche comparse sullo
schermo sono solo una simulazione del
computer. Quest'ultimo & talmente autodi-
fensivo che in situazioni del genere & del
tutto autosufficiente e blocca ogni tenta-
tivo di porre fine al gioco. Solo una bril-
lante idea di David, aiutato dal redivivo
Falken, riuscira a sbloccare la disperata
situazione.

S. Kubrik) e questo & quanto in sostan-
za vuole affermare «Wargames» che spin-
ge alle estreme conseguenze tale proble-
ma, associandolo a quell’ossessione che og-
gi & forse la principale per I'uomo, quella
della guerra nucleare e della conseguente
autodistruzione dell'umanita. Sotto questo
aspetto bisogna dire che il film di Badham
¢ di notevole efficacia in quanto sfiora tal-
volta la situazione allucinante; se pen-
siamo che il film afferma in pratica che la
nostra sorte € o pud essere nelle mani,
anzi nei circuiti integrati, di un mastodon-



tico computer pronto a scatenerare l’a-
pocalisse senza essere condizionato da nes-
suna emozione, anche per errore, se que-
sto errore risponde ad una logica di pro-
grammazione, & inevitabile che, a veder-
lo, «Wargames» faccia talvolta venire i bri-
vidi. Il film infatti & estremamente coin-
volgente, ricco di tensione e di ben dosata
suspense, quasi mai dispersivo ma sempre
incalzante, non privo di una certa iro-
nia e sicuramente dotato di una certa
spettacolarita e di una sua particolare
grandiosita, Girato con mano sicura, forse
con qualche concessione a certe mode ci-
nematografiche di oltreoceano, sempre co-
munque nell’ottica di piacere a larghe
fette di pubblico, «Wargames» & senz’al-
tro uno dei film della stagione da non per-
dersi, capace di entusiasmare i pili giovani
per la storia avvincente e dotata di tutti gli
ingredienti che il pubblico giovanile va

IL REGISTA

Entrato a far parte dei «grandi» del boi-
teghino nel 77 grazie al clamoroso suc-
cesso de «La febbre del sabato sera», John
Badham sta recentemente emergendo come
un aulore interessante.

Nato nel 1939 a Luton, in Gran Bretagna,
figlio dell’attrice Mary Hewitt, Badham
segue la madre negli Stati Uniti e comin-
cia giovanissimo a frequentare il mondo
dello spettacolo. Si laurea in filosofia alla
Yale University e successivamente si iscri-
ve alla Drama School. Si trasferisce poi
ad Hollywood per lavorare ma l'unico im-
piego che trova e quello di impiegato pres-
so luffico spedizioni della Universal. Pas-
sa poi all’ufficio assegnazione parti e quin-
di viene incaricato di preparare i «pros-
simamenie» per le produzioni della Uni-

PARERI DELLA CRITICA

(...) Pur nascosto tra le righe di un «di-
vertissement» tecnologico, c¢’¢ anche in
«Wargames» un messaggio come in «E.
T.»: lallarme contro gli apparati buro-
ni telefilm. Nel 1971 dirige il suo primo
film televisivo «Cuore impaziente». L’an-
no dopo Badham dirige alcuni episodi del-
la serie nota anche in Italia, «Le strade
di San Francisco», menitre nel 73 dirige
un altro film televisivo, «Non & sconvol-
gente?s».

cratici militari che scaricano su un mega-
sistema supercomputerizzato la responsa-

cercando in un film, di far riflettere gli
adulti che, comunque, loro malgrado fini-
scono per essere coinvolti anche dalla spet-
tacolarita della vicenda che, lo ricordiamo,
& basata su di un fatto realmente accadu-
to, una serie di falsi allarmi che il 3 giu-
gno del 1980 spinse il mondo (ignaro)
sull’otlo dell’abisso nucleare.

Oltre a quanto accennato, si legge facil-
mente nel film anche qualche frecciatina
a certe mentalitd militariste o comunque
basate esclusivamente sul pragmatismo,
senza contare che spesso i «grandi» sem-
brano fare una pessima figura di fronte
a un ragazzo sveglio e non ancora condi-
zionato da troppe «ragion di stato». Si
comprende quindi come «Wargames» sia
uno di quei film che riescono a comunica-
re qualcosa allo spettatore soddisfacendo
contemporaneamente alle sue esigenze di
divertimento.

versal. In questa attivitd si mette in evi-
denza e gli viene affidata la regia di alcu-
ni telefilm. Il suo primo film del 71 &
«Cuore impaziente».,

Dopo altri cinque film sempre per la te-
levisione, nel °76 dirige il suo primo lavo-
ro per il grande schermo, «The Bingo Long
Traveling All Stars and Motor Kingss.
Il grande successo arriva pero con il suc-
cessivo «Saturday Night Fever» e due an-
ni dopo, nel ’79, dirige «Dracula», men-
tre & dell’81 un interessante film, «Di chi
& la mia vita?», passato purtroppo quasi
inosservato da noi, ricco di spunti di ri-
flessione sulla vita e sulla morte. Nel 1983
Badham ha diretto due film: olire a «War-
games» & stato infatti autore di «Tuono
blu», una spettacolare pellicola presenta-
ta anche al festival di Venezia.

bilita delle loro decisioni alla ricerca della
possibilita di avere tempi di risposta sem-
pre pit veloci e percid incontrollabili. Tl
rischio di un conflitto nucleare non dipen-
de pilt da errori umani come nella fanta-
politica hollywoodiana degli anni 60, da
«I1 dottor Stranamore» a «A prova di er-
rore»: & inerente al sistema. E, come di-
ce nel film Joshua, quello della guerra nu-
cleare & uno strano gioco: «Winner none»,
I'unica mossa vincente & non giocare.

Morando Morandini, «Il Giorno»
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LUCIDA FOLLIA

di Margarethe von Trotta

«Solo con chi ti ama puoi mostrarti debole senza far entrare in

gioco la forza» (T.W. Adorno)

Michele Azzimonti

Titolo originale: Heller Wahn. Regia e sogget-
to: Margarethe von Trotta. Fotografia: Mi-
chael Ballhaus. Montaggio: Dagmar Hirtz.
Musica: Nicolas Economou (inoltre: «In cer-
ca di te», di Gabriella Ferri; «Will you still
love me tomorrow?», di Carole King, can-
tata da Hanna Schygulla; «Kreisleriana», di
R. Schumann). Interpreti: Hanna Schygulla

IL SOGGETTO

Olga & una giovane donna tedesca, bionda,
dal carattere forte e indipendente, inse-
gna alluniversita; ha un figlio adolescen-
te, & separata dal marito (noto regista di
teatro), e convive con Christof, un giovane
musicista slavo senza fortuna.

Ruth invece ha capelli scuri e lisci. Al con-
trario di Olga & taciturna e schiva, si sen-
te molto a disagio fra la gente, per questo
ha abbandonato Uinsegnamento per dedi-
carsi alla pittura; dipinge come sogna, in
bianco e nero, e fa solo copie di celebri
capolavori — anche se in segreto dipinge
a colori delle strane forme cosmiche —. E’
sposata con Franz, studioso di problemi
sul disarmo.

L’incontro tra le due donne avviene in
Provenza, in casa di comuni amici. Olga
trova una Ruth sconvolta dal suicidio del
fratello e pronta lei stessa a suicidarsi;
in una sequenza emblematica Olga toglie
dalle mani di Ruth il cappio con cui U'ami-
ca vuole uccidersi, e la conduce piano fuo-
ri dalla cantina buia, verso la luce.

Qualche tempo dopo, in Germania, le due
donne s’incontrano casualmente in un mu-
seo. La loro amicizia si rafforza, tra Olga
e Ruth nasce un affetto cosi intenso come
solo possiamo riscontrare nel legame ira
due sorelle. Ma cio fa scatiare inaspettata-
mente nei mariti degli odiosi meccanismi
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(Olga), Angela Winkler (Ruth), Peter Strie-
beck (Franz), Christine Fersen (Erika), Franz
Buchrieser (Dieter), Felix Moeller (Christof).
Produttore: Eberhard Junkersdorf. Coprodu-
zione franco-tedesca: Bioskop Film (Mona-
co), Les films du losange (Parigi), WDR
(Colonia). Distribuzione: Gaumont. Durata:
105’. Origine: Francia-R.F.T., 1982.

di gelosia: il marito di Olga non sopporta
che lei stia con Ruth; e Franz, che inizial-
mente aveva incoraggiato quest’amicizia
nella speranza di far ritrovare a Ruth le-
quilibrio mentale, ora impedisce che la
moglie esponga i suoi quadri presso una
gallerista amica di Olga. Cid & tanto pii
grave in quanto Franz, davanti a Ruth,
addossa la colpa di tutto alla gallerista.

Lo scoramento di Ruth non dura molto, e
anzi dffiorera in lei quel po’ d’'indipenden-
za e serenita necessarie per affrontare la
vita. Addirittura Ruth sembrera totalmen-
te guarita durante un cocktail-party di ca-
podanno, dove naturalimente non esita a
confidarsi con Olga. Franz si sente tradito
e inutile, percio non esita di nuovo a men-
tire: dice a Ruth di aver chiesto lui a OI-
ga di restarle vicina. Ruth, sconvolta, ten-
ta ancora il suicidio, ma riescono a sal-
varla.

Franz vuole rimediare — dopo che Olga
ha saputo da Ruth lo svolgimento dei fat-
ti —, percio organizza per le due amiche
un viaggio in Egitto. L'affetto tra le due
donne ne esce rinnovato e piit forte che
mai.

Al loro ritorno [intramontabile gelosia
di Franz fa scoppiare una nuova lite; i
suoi tardivi rimorsi non riescono @ rigy-
vicinare Olga (abbandonata nel frattempo



da Christof) a Ruth, che immagina di uc-
cidere il marito e, al processo, di ringra-

LINEE DI LETTURA

Sembra che la follia contenuta nel titolo
del film della von Trotta abbia influito
negativamente sulle menti di molti intel-
lettuali, o sedicenti tali, precipitandoli nel-
la pilt cupa tenebra. Non trovo altra spie-
gazione alle contorte elucubrazioni, tal-
volta piacevoli nella loro assurditd, che
hanno accompagnato l'uscita del film e
dato luogo a discussioni pretestuose. In
fondo, se vogliamo riassumerlo in un con-
cetto, molti intellettuali hanno distorto a
proprio vantaggio le immagini del film
adattandole forzosamente alla propria e-
tichetta culturale,

La lista ¢ lunga, poiché ormai questo co-
stume & molto diffuso, ma tre esempi sa-
ranno sufficienti. La prima della lista &
Dacia Maraini, che ha curato l'edizione
italiana del film; traducendo I'ultima bat-
tuta di Ruth con «& la mia donna» anziché
con «& la mia amica», la Maraini ha sug-
gerito un’interpretazione ingiustificata del
rapporto fra le due donne. In seconda po-
sizione troviamo Carlo Castellaneta che,
senza ragione, evidenzia la componente
omosessuale nell’amicizia tra Olga e Ruth.
Infine Alfic Cantelli, sulle pagine de «Il
Giornale nuovo», riesce addirittura a cam-
biare il tema del film, che per lui «& tra
i pitt antichi della storia del cinema. Vi
si tratta delle difficolta tra moglie e ma-
rito...», cid che fa apparire «Lucida follia»
una riedizione della commedia brillante
hollywoodiana.

11 film della von Trotta, per la sua com-
plessitd, necessita di diversi registri di let-
tura, ma anzitutto occorre scongiurare l’er-
rore di ridurlo ad una sorta di manifesto
femminista, in cui alla crisi vera o pre-
sunta della coppia tradizionale si rimedi
con il nuovo modo di stare insieme della
von Trotta.

LA REGISTA

Margarethe von Trotta é nata a Berlino.
Ha studiato Germanistica ¢ Romanistica
a Monaco e Parigi. Ha frequentato la scuo-
la di recitazione a Monaco. Ha fatto tea-
tro a Dinkelsbiihl, Stoccarda e Francofor-
te. Dal 1968 ha iniziato a far cinema e
televisione — vincendo anche alcuni im-
portanti premi — soprattutto con registi
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ziare Olga, la sua «donna», per averla
aiutata.

Attorno al tema principale del film (la
paura degli uomini, il loro comportamen-
to innaturalmente aggressivo davanti ad
un’amicizia tra due donne diverse dall’im-
magine convenzionale) & il punto d’incgn-
tro di diversi motivi che costituiscono il
fulero dell’opera. L’amicizia tra Olga e
Ruth rivela sottili meccanismi psicologici:
il narcisismo dell’altruismo di Olga, I'am-
biguo rapporto tra protetto e protettore,
e, non ultima, la dialettica forza/debolez-
za gia affrontata dalla von Trotta nei film
precedenti (vedi l'articolo di F.B. Taccio-
li, Espressione Giovani 1982, n. 3).

L’acuta analisi dei caratteri e delle pulsio-
ni va oltre e si apre su un orizzonte pilt
vasto: al motivo dello spaesamento cosmi-
co — in cui la realth vacilla mostrando la
sua parte irreale — si aggiunge la parodia
feroce di una borghesia intellettuale fal-
samente progressista.

Curato in ogni particolare e arricchito da
alcuni agganci culturali (amicizia, nel-
1’800, tra Karoline von Gunderode e Bet-
tina Brentano von Arnim; la commedia di
Biichner «Leonce e Lena» — due motivi
che richiamano Pevoluzione della don-
na), «Lucida follia» si pone nella scia
di una cinematografia che ama esporre
la realta di tutti i giorni attraverso casi
limite.

Il difetto pitt macroscopico — che non
sembra tale alla regista — risiede nello
sviluppo in senso totalmente negativo e
meccanico del carattere dei maschi, che
vengono trattati tutti sprezzantemente co-
me degli egoisti autoritari.

Il gusto bergmaniano dellimmagine, sep-
pur non ancora perfetta, riscatta alcune in-
genuitd (i sogni in bianco e nero di Ruth)
di un‘opera che & certamente tra le piit
riuscite del nuovo cinema tedesco.

come R.W. Fassbinder e Volker Schloen-
dorff, suo attuale marito.

Dal 1970 & sceneggiatrice, co-regista e re-
gista.

Soggetti:
1970, L'improvvisa ricchezza della povera



gente di Kombach (V. Schloendorff). 1972,
Fuoco di paglia (V. Schloendorff). 1975,
Il caso di Katharina Blum (co-regia). 1976,
Il colpo di grazia (V. Schloendorff). 1980,
L’inganno.

PARERI DELLA CRITICA

... il film ci sembra, per quello scambio
di ruoli che pare condurre al trionfo la
fragile Ruth, per quell’aprirsi e chiudersi
nella falsa dolcezza di una casa proven-
zale in cui ogni anno qualcuno impazzisce,
per il controcanto offerto dalle scene in
cui si sviluppa il motivo della separazione
dalla realta, una davvero lucida metafora

INTERROGATIVI

— Vi sembra che il rapporto tra marito e
moglie, o piit in generale tra uomo e don-
na, sia nella realtd simile a quello descrit-
to nel film?

— Le donne, oggi, sono veramente indi-
pendenti? Cosa significa indipendenza?

— Cercate di analizzare i vari tipi di uo-

INTERVISTA CON MARGARETHE
VON TROTTA

Domanda: In «Lucida follia» descrivi rap-
porti privati fra donne e uomini; quindi
nessun tema politico, come si si sarebbe
potuio aspettare dal film che segue «Anni
di piombo». Quanto & politico per te il
privato?

M. von Trotta: In ogni caso, politico e
privato sono, per me, strettamente uniti.

Anche il nucleo di «Anni di piombo» era
la storia privata delle due sorelle che in-
fluiva sul loro impegno politico. In car-
cere, la pilt grande dice alla minore: «Non
credo che dobbiamo liberarci della nostra
storia privata». Il comportamento privato
fra gli uomini, fra uomo e donna, fra ge-
nitori e figli, & l'unitd pit piccola, & la
norma dell’intera societa. I nostri compor-
tamenti, le nostre reazioni, le ideologie, i
sentimenti che mostriamo o celiamo, non
sono cose vaghe o casuali. La societa in
cui viviamo ci influenza continuamente
con i suoi meccanismi e le sue coercizioni,
che ci possono portare ad una cosciente
0 ad una incosciente follia e che noi, al-
lo stesso modo, consciamente o no, comu-
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Regia:

1975, Il caso Katharina Blum (co-regia).
1978, Il secondo risveglio di Christa Kla-
ges. 1979, Sorelle. 1981, Anni di piom-
bo. 1982, Lucida follia.

dello spiazzamento planetario, con compo-
nenti schizofreniche, prodotto dalla vo-
lutta di salvarsi nella carita, di distrugger-
si trascinando nell’ombra i salvatori, di op-
primere protetti e protettori».

Giovanni Grazzini, «Corriere della sera»

mini che compaiono nel filim e il loro
ruolo.

— La coppia tradizionale & veramente in
crisi? Se si, quali soluzioni avanzereste?

— (C’¢ qualche ragione o qualche fatto
che [accia presupporre nell’amicizia tra
Olga e Ruth una componente omosessua-
le?

nichiamo a coloro che ci circondano.
CGuindi io descrivo questi comportamenti
privati, ora in «Lucida follia» e prima in
«Sorelle», io, pur senza avanzare tesi po-
litiche, giungo ad un film politico.

D.: Cosa dimostra la storia dell’amicizia
tra Olga e Ruth per te?

M. von Trotta: Dimostra come si compor-
tano gli uomini nei confronti delle donne,
in che modo essi mostrano i loro timori
di essere abbandonati, quando le donne si
avventurano troppo in la e quando esse
sono indipendenti e, forse, anche affasci-
nanti. Esse, allora, hanno un unico pen-
siero che non solo difendono, ma, qualche
volta, devono difendere anche dagli uo-
mini,

D.: Tu scrivi e dirigi dei film in cui le don-
ne sono in primo piano. Esiste una este-
tica femminile e come la descriveresti?

(continua a pag. 88)



Musica

FABRIZIO DE ANDRF’
RICERCANDO
LA CANZONE PERDUTA

Quando la canzone di protesta non era ancora
un sicuro investimento... ma una forza dirompente.

di Giovanni Mauri

DISCOGRAFIA RAGIONATA

Pud essere utile, e non solo per i colle-
zionisti, ripercorrere in modo critico i
momenti pilt significativi della produzio-
ne di Fabrizio De André. Seguiamo la
discografia ufficiale.

1. VOLUME I° (Disco Produttori Asso-
ciati PA/LPS 39) contiene delle bellis-
sime canzoni d’amore che portano il mar-
chio inconfondibile del suo stile (La
canzone di Barbara, Via del campo, La
stagione del tuo amore, Bocca di Rosa),
anche se alcune melodie sono espressa-
mente riprese da motivi tradizionali del
XVI° secolo (Via del Campo, La stagio-
ne del tuo amore).

Inoltre si trovano alcune delle migliori
versioni di canzoni di Brassens (Marcia
nuziale, La morte) e una specie di di-
vertissement goliardico scritto in colla-
borazione con l’allora sconosciuto Paolo
Villaggio (Carlo Martello ritorna dalla
battaglia di Poitiers), che in seguito ri-
vendichera la completa paternita del testo.
Di questa canzone non sopravviverebbe
molto, se non fosse per la curiosa ver-
tenza giudiziaria — poi conclusa con pie-
na assoluzione — intentata ai danni dei
due autori per presunta oscenitd della
canzone. Un segnale, anche questo, dei
profondi mutamenti di sensibilita e di co-
stume avvenuti in poco meno di 15 anni.
Le cose pilt significative dell’intera rac-
colta sono Preghiera in gennaio, Spiritual,
Si chiamava Gesi: la prima € come una
preghiera-invocazione di pietd verso un

78

suicida (che tutti identificano nell’amico
Luigi Tenco, suicida al festival di Sanre-
mo 1967), rivolta al Dio di misericordia
che sa capire «quelli che han vissuto con
la coscienza pura», al Dio del cielo che &
capace di scendere dalla profondita del
suo regno per calarsi nei campi di gran-
turco delle sue creature (Spiritual). L'ul-
tima & gid una prefigurazione del ripen-
samento sviluppato poi, con maggiore
consapevolezza, nella Buona Novella.

Il disco era gia apparso in una prima
edizione del 1968 della Bluebell Records
(BB/LP39) — oggi praticamente introva-
bile — in cui La stagione del tuo amore
era sostituita da Caro amore, un altro
bellissimo testo inserito sulla melodia del
noto Concerto di Rodrigo per Aranjuez.

2. TUTTI MORIMMO A STENTO
(1969; Disco Produttori Associati PA/LPS
32) & il primo grande appuntamento di
De Andrg, l'inizio di una primavera che
durera soltanto pochi anni, ma che lo
porterd al primo posto nella valutazione
della critica specializzata e gli aprira la
porta del successo. Infatti, avvalendosi
dell’inattesa risposta di pubblico, la casa
discografica ne rilancia la produzione
precedente con un’operazione commercia-
le di solito riservata al cantante affer-
mato, mentre Fabrizio decide di rompere
con il dilettantismo e si dedica professio-
nalmente alla musica. Nell’anno succes-
sivo collabora con l'inseparabile maestro
Reverberi alla colonna sonora della ridu-
zione televisiva di Gulliver. Intanto la
sua Cantata in si minore, per solo, coro

e orchesira (questo & il sottotitolo di



Tutti morimmo a stento) conquista a buon
diritto fasce di pubblico sempre pilt va-
sto, con quella forma insuale recitata-
cantata di brani strettamente legati, sia
dal punto di vista musicale che da quel-
lo dei contenuti. Anche a parer nostro il
successo di pubblico e di critica sono am-
piamente meritati: insieme ai due lavori
successivi, questo & il disco migliore di
Fabrizio De André. I brani contenuti
sono Cantico dei drogati, Primo intermez-
zo, Leggenda di Natale, Secondo inter-
mezzo, Ballata degli impiccati, Inverno,
Girotondo, Terzo Intermezzo, Recitativo,
Corale.

5. LA BUONA NOVELLA (Disco Pro-
duttori Associati PA/LPS 34; novembre
1970) rafforza l'impressione di essere di
fronte ad un autore qualitativamente su-
periore alla media dei canzonettari a tem-
po pieno. Conferma lirripetibile capacita
di De André a trattare argomenti vasti,
con ampi respiri poetici propri solamen-
di una sensibilitd fuori dal comune: II
ritorno di Giuseppe, Il sogno di Maria,
Ave Maria, sembrano i momenti pit alti
di queste intuizioni. Intanto i primi segni
di connotazioni pitt marcatamente politi-
che si possono leggere fra le righe di Via
date hominem, che ne risultano forse
della croce, Il testamento di Tito, Lau-
un poco appesantite ma indiscutibilmente
di elevato livello. Gli altri titoli del disco
sono L’infanzia di Maria, Maria nella
bottega di un falegname, Tre madri.

4. NON AL DENARO, NON ALL’A-
MORE NE AL CIELO (Disco Produtto-
ri Associati PA/LPS 40), liberamente
tratto dalla Antologia di Spoon River di
E.L. Masters, conclude il periodo pit fe-
condo ed intenso di De André. Le avvi-
saglie di quella crisi di identitd, cui ab-
biamo accennato, si possono leggere chia-
ramente nell’intervista rilasciata a Fer-
nanda Pivano e riportata come introdu-
zione sul retro di copertina. Tuttavia il
linguaggio poetico di Fabrizio & quello
di alto livello a cui siamo abituati fin dai
primi lavori e sempre all’altezza del no-
me del personaggio. A noi sembrano par-
ticolarmente riusciti Un matto, Un chi-
mico, Un ottico, ma anche 1 restanti La
collina, Un giudice, Un blasfemo, Un
malato di cuore, Un medico (in cui le
connotazioni politiche si fanno partico-
larmente esplicite). Il suonatore Jones &
il momento centrale dell’intero lavoro.
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5. VOLUME III° & il titolo con cui la
Produttori Associati (Disco PA/LPS 33)
ripropone nel 1970, subito dopo il suc-
cesso di Tuiti morimmno a Stento, le pri-
me canzoni di Fabrizio del periodo 1962-
1966. Si tratta infatti di una riedizione
del primo disco, ormai praticamente in-
trovabile, dal titolo TUTTO FABRIZIO
DE ANDRE’ (Disco Karim K/LP 13).
Quest’ultimo contiene, oltre al resto, quat-
tro canzoni che non saranno comprese nel-
la riedizione: una ballata medioevale ispi-
rata a una musica di Anonimo del XV°
secolo (Fila la lana), due bellissime can-
zoni d’amore (La ballata dell’amore cie-
¢o, La canzone dell’amore perduto) e
una canzone di profesta del 1965 (La citta
vecchia). Questi brani verranno sostituiti
dalla versione italiana di due canzoni
audaci, e per la veritd poco entusiasman-
ti, di Brassens (Il gorilla, Nell’acqua del-
la chiara fomtana), dalla versione musi-
cale del S’ fosse foco di Cecco Angiolieri
e dalla graziosa ballata medioevale Il re
fa rullare i tamburi.

Comuni alle due edizioni sono invece le
restanti canzoni: tre canzoni di protesta
che hanno fatto storia (La ballata del
Miché, 1961; La ballata dell’eroe, 1962:
La guerra di Piero, 1963); una canzone
satirica e scandalosa (Il testamento, 1962)
che si segnala per la presenza di espres-
sioni linguistiche e situazioni palesemen-
te scabrose, pur sempre ben controllate
e nei limiti del buon gusto; e infine due
altre bellissime canzoni d’amore (La can-
zone di Marinella, 1964; Amore che vieni,
amore che vai, 1966). Nelle successive
pubblicazioni dell’album si trova Il pe-
scatore, un singolo del 1970 reso poi
famoso dalla versione con la PFM, al po-
sto del Gorilla.

6. STORIA DI UN IMPIEGATO (Disco
PA/LP 49) esce nell’autunno del 1973
dopo una lunga gestazione e si presenta
subito come un lavoro tormentato: an-
zitutto la vicenda, contorta e fortemente
autobiografica (il #rentenne disperato,
sospeso tra sogno e veglia, incapace di
una vera azione rivoluzionaria che non
sia il gesto violento isolato), cosi diversa
dai temi dei precedenti album a soggetto.
E poi il linguaggio, difficile, oscuro, in-
voluto, I*uso massiccio delle metafore a
casaccio e deglgi accostamenti stridenti
che ricordano i momenti piti allucinati
del Dylan di Highway 61 (soprattutto
in Al ballo mascherato). In questo confu-




so panorama di una storia inverosimile e
cercbrale emerge tuttavia la straordina-
ria vitalita del De André interprete-attore,
visibile soprattutto in alcuni momenti poe-
ticamente felici come la Canzone del pa-
dre, Verranno a chiederti del nostro amo-
re, La bomba in testa. Nei rimanenti
brani, invece, il discorso politico si fa pilt
marcato (soprattutto nella semplice Can-
zone del maggio e nel contorto Sogno nu-
mero due) e gli esiti stilistici assai pilt
discutibili, anche se indubbiamente inte-
ressanti (Il bombarolo, Nella mia ora
di liberta).

7. CANZONI (Disco PA/LP 52) & una
raccolta, pubblicata nel 1974, composta in
gran parte di motivi anteriori a Storia
di un impiegato e compresi in parte su
45 giri: Suzanne e Giovanna d’Arco, due
bellissime traduzione dal canadese Leo-
nard Cohen: Fila la lana, La ballata del-
I'amore cieco, La canzone dell’amore per-
duto, La cittid vecchia, del periodo ’62-66
e apparse soltanto nell’introvabile TUT-
TO FABRIZIO DE ANDRE; tre nuove
versioni italiane, mai pubblicate in pre-
cedenza, due da Brassens (Le passanti,
Morire per delle idee) e una da Bob
Dylan (la mitica Desolation Row, che
qui suona Via della povertd); infine due
vecchie canzoni — Delitto di paese, an-
cora traduzione da Brassens, e Valzer per
un amore, su una musica ben nota di G.
Marinuzzi Jr. — che si possono ritrovare
in un bootleg del 1969, NUVOLE BA-
ROCCHE, pubblicato da una fantoma-
tica Roman Record Company (disco RCP
704). Questo bootleg contiene inoltre dei
vecchi provini di De André — di inte-
resse limitato — che ci risultano ancora
ufficialmente non pubbilcati: Nuvole ba-
rocche, E fu la notte. Lo stesso discorso
vale per le canzoni pilt belle dell’album:
la ballata britannica Geordie, la satira
del Fannullone (scritto in collaborazione
con P. Villaggio) e la canzone d’amote
Per i tuoi larghi occhi.

8. VOLUME VIII® (disco PA/LP 54,
1975) conferma la parabola discendente
del mito De André iniziata con Storia di
un impiegato. 11 segno piit visibile & la
massiccia collaborazione con F. De Gre-
gori (peraltro gia iniziata con la tradu-
zione della dylaniana Desolation Row)
che compare come coautore in oltre meta
dei brani: La cattiva strada, Oceano (i
momenti migliori dell’album), Le storie
di ieri, Canzone per l'estate, Dolce luna

(dove lintimismo diventa fumositd). Da
parte sua De André risulta irriconoscibile
come autore di Amico fragile, ma riesce
a tornare se stesso in Giugno 73 e so-
prattutto nella bellissima traduzione di
Nancy da L. Cohen.

9. RIMINI (disco Ricordi SMRL 6221,
1978) & una ulteriore riprova del pro-
gressivo inaridimento dell’ispirazione di
Fabrizio, anche se il prodotto finale &
sempre di alta qualita: ottimi arrangia-
menti (Tema di Rimini, Folaghé), grande
interpretazione e testi sempre interessan-
ti. Quello che manca e sembra perduto
¢ la sicurezza e la padronanza del verso,
ossia il segno distintivo di Fabrizio, che
lo rendeva in passato maestro indiscusso
degli altri cantautori: a tratti De André
rivive e produce cose perfette come An-
drea e, in misura minore, Volta la carta,
Sally. Ma la media dei testi & sui livelli
surreali-evocativi-privi di senso ben visi-
bili in Rimini, Coda di lupo, Parlando
del naufragio della London Valour. An-
cora una volta si avverte 'influsso di certi
autori americani (i soliti Dylan e Cohen,
rispettivamente per la traduzione di Ro-
mance in Durango e per Sally), soprat-
tutto nella ricerca linguistica e in un cer-
to modo di proporre gli arrangiamenti
delle chitarre. Come omaggio alla sua terra
di adozione, De André canta in dialetto
gallurese la ballata Zirichiltaggia.

10. FABRIZIO DE ANDRE’ (disco Ri-
cordi SMRL 6281, ottobre 1981) pud es-
sere ritenuto, per gli appassionati di sem-
pre, come un album di preziosa riscoper-
ta, dopo le discutibili prove degli anni
precedenti. Vi sono raccolti alcuni brani
tra i pill maturi, dal punto di vista lin-
guistico e poetico, dell’intera produzione
di De André: lincisivo e intenso Canto
del servo pastore (una sofferta descrizio-
ne dell’esistenza di un umile, di un emar-
ginato), I'enigmatico e doloroso monologo
di Hotel Supramonte (dove l’angoscia di
un rapporto umano non pilt gratificante
si apre al desiderio di una pit profonda
comprensione) e infine la quasi perfezio-
ne di Se ti tagliassero a pezzetti (esempio
di come una «canzonetta» d’amorc possa
diventare esercizio di poesia). Pilt vicine
alla mai sopita vena polemica di Fabri-
zio sono Quello che non ho (la differenza
tra 'uomo civile e lindiano, disegnato in
toni sfumati sulla copertina) e Fiume Sand
Creek (una libera ricostruzione di uno
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dei tanti episodi di genocidio nella storia
dell’umanita).

Interessanti ¢ ben arrangiate, fuori dal
consueto schema musicale dell’autore, so-
no una Ave Maria in dialetto sardo e, dal
sapore quasi sudamericano, la notevole
Franziska. 11 semplice brano Verdi pa-
scoli chiude la raccolta, forse piu nell’in-
tenzione di riempire il disco che di ag-
giungere qualcosa di nuovo. E’ da segna-
lare la proficua collaborazione con il can-
tautore Massimo Bubola, ancora oggi pres-
soché sconosciuto al grosso pubblico, ep-
pure gia creatore di notevoli prove per-
sonali.

11. CREUZA DE MA (disco Ricordi
SMRL 6308, marzo 1984) & l'ultimo re-
centissimo lavoro di Fabrizio, che ha por-
tato alle estreme conseguenze il suo inte-
resse per le esperienze linguistiche ¢ musi-
cali, fino a produrre questo coraggioso al-
bum interamente cantato in dialetto geno-
vese.

E’ difficile valutare appieno una scelta
di questo genere: certo la tastiera della
poesia si allarga in inflessioni del tutto
nuove, che hanno il sapore esotico di mari
lontani, ma la comunicazione diventa piu
difficile e mediata, il discorso dell’autore
risulta ancora pitt elitgrio di quanto gia
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non lo fosse. Certo, si richiede un ascol-
tatore attento e paziente, consapevole che
la poesia & soprattutto suono ed emo-
zione. In questo lavoro resta comunque
salva e confermata la piena maturitd poe-
tica di De André, almeno come la possia-
mo valutare nella traduzione italiana di
Creuza de md («Mulattiera di mare»: un’a-
pertura sul mondo e sulla vita dei pesca-
tori), Sidun («Sidone», il lamento di una
madre per il bimbo ucciso dalla crudelta-
istituzione della guerra) e Did me riva
(«Dalla mia riva»: uno squarcio di pro-
fonda umanitd sull’'uomo di mare che
guarda la sua terra distante).

Ci sembrano musicalmente molto incisive,
e ben aiutate dagli arrangiamenti di Mau-
ro Pagani, Sinan Capudan Pascig (storia
con morale di un marinaio genovese pri-
gioniero dei turchi e «convertito» a Mao-
metto) e “A pittima («La pittima», ovve-
ro chi si incarica, per conto terzi, di ri-
chiedere i soldi ai debitori insolventi).

Jamina e A demenega («La domenica»)
rappresentano un ritorno all’antico tema
dell’amore mercenario, presente nelle pri-
me canzoni, € qui rappresentato con mo-
dalita pitt pesanti ed esplicitamente sen-
suali, di discutibile effetto, ma d’altra par-
te in sintonia con gli abusi del linguaggio
di tutti i giorni.



Animazione-scuola

Il gioco & contemporaneamente modello e riflesso di tutta la vita umana. E’ il prodotto pil
puro dell’uomo. I ragazzi giocano con naturalezza e con serietd, contrariamente agli adulti,
che vedono nel gioco motivo di distrazione e disimpegno. Il gioco valorizza le capacita fisiche
e morali del ragazzo, ed esige da lui una fatica. Ma il gioco-spettacolo educa soprattutto il
ragazzo ad aprirsi al dialogo con gli altri, a farsi capire, a farsi amare. Certo gli adulti de-
vono imparare ad ascoltare e comprendere i discorsi che i ragazzi fanno attraverso il gioco.

LA VITA E UN GIOCO,
IL PIU GRANDE

Processi, candele e scatole... e il supplizio di Tantalo

di Rover e Scolta

La vita & il pin grande di tutti i giochi.
Anche Baden-Powell invitava i suoi ra-
gazzi a considerarla come un gioco, ed il
mondo come un campo da gioco. Forse pe-
ro la si tratta, questa vita, come un gio-
co da nulla. Forse & perché sono pochi
i veri maestri che insegnano a giocarla be-
ne. «La scuola mi ha insegnato ben poche
delle cose pratiche della vita, se la con-
fronto con quanto ho imparato da me
sui campi da gioco. — E’ ancora B.-P. che
scrive — E’ qui che ho smussato i miei
angoli, trovato il mio posto e acquistato
una certa personalitd. Ed anche se i gio-
chi veri e propri ad una certa eta finisco-
no, essi hanno avuto la loro importanza
nel mio periodo formativo, e le loro le-
zioni sono state durevoli».

11 gioco insegna ad amare la vita, a socia-
lizzare con gli aliri, a migliorare il pro-
prio carattere, seguire le regole vitali del-
I'essere, della natura e della comunita;
allena il corpo e lo spirito a vincere le
difficolta, a lottare per la costruzione di
una societd piit giusta.

Prendere la vita come un gioco non Si-
gnifica certo vivere senza impegni, nel
vuoto e nella leggerezza; ma in realtd @
un richiamo all’ottimismo e alla gioia di
godere la vita come dono. A questo pun-
to si riesce a vedere con piacere, passio-
ne e gioia anche la vita dura, sacrificata
e umile.

I lavoratori piir contenti e soddisfatti so-
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no coloro che considerano il loro lavoro
quotidiano come un gioco. Pilt & impe-
gnativo e piit diventa desiderato e gustoso.
Giustamente & stato scritto che i grandi
uomini sono in realta nel fondo del cuore
dei ragazzi: lo sono nel modo in cui si
appassionano al loro lavoro. Lavorano per-
ché amano il lavoro; lo amano perché per
essi il lavoro & gioco. Giocare & fare le
cose per amore; lavorare & farle per ob-
bligo.

Vi proponiamo ora alcuni giochi con le
caratteristiche della teatralita e spettacola-
rita. Organizzati e giocati come si deve,
divertiranno pure gli spettatori.

DIBATTITI E FINTI PROCESSI

Un buon modo per trascorrere una serata
& di tenere un dibattito su un qualsiasi
argomento di attualita. I1 Capo squadra
fara da presidente della discussione. Egli
deve predisporre le cose in modo che vi
sia un oratore preventivamente preparato
a svolgere un punto di vista diverso. Do-
po i primi due interventi, il presidente
chiedera agli altri presenti di esporre, uno
dopo laltro, la loro opinione. Alla fine
metterd ai voti la proposta, per alzata di
mano, contando prima i voti favorevoli
e quindi i contrari.

All’'inizio i ragazzi saranno pilt restii a
parlare, a meno che l'argomento scelto



non li interessi talmente da costringerli ad
uscire dal loro riserbo (il modo migliore
per scegliere un argomento ¢ di appendere
in sede, qualche tempo prima, un foglio
di carta su cui i ragazzi possono segnare
i temi che vorrebbero trattare). Dopo uno
o due dibattiti i ragazzi prenderanno mag-
gior confidenza e saranno in grado di e-
sprimersi correttamente.

Questa attivitd ha anche per scopo di fa-
miliarizzare con la corretta procedura u-
sata nelle assemblee pubbliche: come pre-
sentare una mozione, appoggiarla, presen-
tare un emendamento, rispettare le decisio-
ni del presidente, votare, proporre un voto
di plauso al presidente, ecc.

Variante: invece di un dibattito, per cam-
biare si pud tenere un processo.

Il Capo squadra in tal caso fard da giudi-
ce, assegnando ai ragazzi le parti dellim-
putato, dei funzionari di polizia, dei te-
stimoni, dell’avvocato difensore, della pub-
blica accusa, del presidente della giuria
e dei giurati.

La procedura di un tribunale va seguita
pitt da vicino possibile. Ognuno deve pre-
parare le proprie prove, le arringhe e i
controinterrogatori, secondo le proprie co-
noscenze € la propria immaginazione. Na-
turalmente I'imputato non & riconosciuto
colpevole se la pubblica accusa non riesce
a provarne la colpevolezza alla giuria.

SPEGNERE LA CANDELA

MATERIALE: 2 candelieri, 2 chiavi, 2 pez-
zi di spago di 60 cm circa.

2.

PREPARAZIONE:

Attaccate le 2 chiavi all’estremita dei 2
pezzi di spago.

Appoggiate i 2 candelieri su una sedia,
fissate gli spaghi alla cintura dei concor-
renti, in modo che la chiave penda fra
le loro gambe. Al segnale, i 2 giocatori
salgono sulla propria sedia.

Coi piedi in fuori, si tengono allo schie-
nale. Al segnale, i giocatori devono muo-
vere le anche per spegnere la candela con
I’aiuto della chiave, senza servirsi delle
mani.

(GIOCATORI:

VARIANTE:

Mettete una candela accesa in un picco-
lo candeliere, ¢ questo sopra uno sgabello.
Fate bendare gli occhi dei giocatori. Poi
fate girare i giocatori tre o quattro volte
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attorno allo sgabello. Aiutati dagli spetta-
tori, che gridano loro a destra, a sinistra,
pilt in basso...., i giocatori devono spegne-
re la candela.

L’animatore potra spostare lo sgabello,
in modo da rendere il gioco ancora piil
comico.

SEDIE + SCATOLE

MATERIALE: Occorrono tante sedie quanti
sono i giocatori, tante scatole di conserva,
meno una, quanti sono i piedi delle sedie,
e tante bende quanti sono i giocatori.
Mentre spiegate il gioco, chiedete a degli
spettatori di bendare gli occhi dei gioca-
tori.

Ora i giocatori, con gli occhi bendati, so-
no sulla scena, le sedie sono sparpagliate,
le scatole di conserva disposte a mucchi
(ad esempio, per due giocatori: 2 sedie, 7
scatole). Al segnale di partenza, le scato-
le vengono sparpagliate (con un calcio). I
giocatori devono trovarsi una sedia e, sen-
za lasciarla, sotto pena di perderla, devo-
no infilarne i piedi nelle scatole di con-
sérva.

Se vedete che il gioco perde d’interesse,
aiutate i giocatori mettendo la sedia bene
in evidenza davanti ad essi. Quanto alle
scatole, muovetele di tanto in tanto, cosi
che i giocatori possano dirigersi seguendo
il rumore. Vince chi per primo infila tutti
e quattro i piedi della propria sedia nelle
scatole di conserva. E’ proibito prendere
pitt scatole nello stesso tempo.

VERO O FALSO

MATERIALE: Preparate dei cartoni con de-
gli schizzi semplici.

2 giochi di carte «LEXICON», che perfo-
rerete nella parte superiore.

1 supporto di carte con due file di chiodi
distanziati secondo la larghezza e 1'altez-
za di una carta (1 fila = 5 chiodi).
Chiedete a uno spettatore di occuparsi del
supporto. Poi, tirando a testa o croce,
scegliete il giocatore che deve comincia-
re la partita e rivolgetegli le vostre do-
mande VERO o FALSO servendovi sia
dei cartoni con gli schizzi sia (se i vostri
mezzi ve lo permettono) di diapositive
oppure di un episcopio.

Fatto questo, segnate i punti nel modo se-
guente:




Sul supporto, nella prma fila, avrete dispo-
sto 5 carte, su ognuna delle quali figurera
una lettera della parola PERSO, e queste
guarderanno voi.

Nella seconda fila, in modo che guardino
il giocatore, disporrete altre 5 carte con le
lettere della parola VINTO.

Quando la risposta & corretta, voltate la
prima lettera di PERSO e la prima let-
tera di VINTO. Susseguendosi le risposte
corrette, apparira la parola VINTO. In
caso di risposta shagliata, agirete in senso
inverso, volterete l'ultima lettera visibile
di VINTO e [l'ultima lettera invisibile
di PERSO. Il gioco consiste nel conserva-
re visibile la parola VINTO sino all’ul-
tima domanda.

Questo gioco ¢ stato tratto da una emis-
sione della televisione.

IL SUPPLIZIO DI TANTALO

MATERIALE: Una bottiglia tipo Champe-
noise, 1 candela, 1 scatola di fiammiferi.

I

Questo gioco richiede un gran senso del-
Iequilibrio.

Coricata a terra la bottiglia, il giocatore
deve sedercisi sopra con le due gambe
allungate e il tallone del piede destro sul-
la punta del piede sinistro.

Da ciascun lato della bottiglia, mettete
una candela e una scatola di fiammiferi.

In questa posizione, il giocatore, senza
mettere le mani a terra, deve accendere
la candela. Se mette le mani a terra, ha
perso. Poiché questo gioco & molto diffi-
cile e, personalmente, non ho ancora vi-
sto nessuno riuscirci, se il concorrente
dovesse barare un poco, siate indulgenti.

GIOCATORI:

I COSTUMI

MATERIALE: Per ogni giocatore: foulard,
carta, coperte...

GIoCATORI: 2 squadre.

[ ragazzi sono muniti ciascuno di un fou-
lard, di un giornale, e di una coperta. Al
segnale, devono suggerire un personaggio-
tipo indicato dall’animatore del gioco, tra-
vestendosi con gli accessori di cui dispon-
gono. Una squadra agisce mentre l'altra
giudica.
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PARTITA AGLI ACCESSORI

MATERIALE: Accessori vari.
GrocATorI: 2 squadre.

Le squadre sono di fronte, ad alcuni metri
di distanza. I ragazzi sono numerati. Vari
oggetti sono disposti fra le squadre. 11 ca-
po-gioco chiama un numero. I due ragazzi
nominati si precipitano e, a turno, mimano
una scena utilizzando a piacere gli acces-
sori (un secchio pud trasformarsi in cap-
pello, un ramo in attrezzo, ecc.). Gli al-
tri ragazzi costituiscono la giuria che as-
segna i punti: 3, benissimo; 2, bene; 1,
sufficiente; 0, insufficiente.

KERMESSE

MATERIALE: Accessori vari.
Grocatorl: Varie squadre.

Ogni squadra deve organizzare uno stand
da festa popolare: una presenta un tiro a
segno, un'altra un fenomeno, un’altra dei
lottatori, ecc...

Le squadre hanno o un’ora, o una mez-
z'ora, per preparare il loro stand. Poi i
partecipanti sfilano davanti ad ogni stand.
11 pitt originale e il pilt ingegnosamente
rappresentato guadagna il primo premio.

CONCORSO DI PARRUCCHIERI

MATERIALE: Giornali, forbici, spille.
GrocaTori: Varie squadre.

Ogni ragazzo dispone di alcuni giornali,
di un paio di forbici e di spille. Vengono
lasciati dieci minuti perché ciascuno si
cenfezioni una pettinatura. Successivamen-
tc ogni squadra sfila e mediante votazione
si classificano tutti i partecipanti.

CONCORSO DI MASCHERE

MATERIALE: Carta, forbici, pittura, crine,
rafia, matite colorate, colla.

GrocaTtort: 1 o pitt squadre.

Il materiale suddetto viene distribuito ad
ogni concorrente: carta da disegno, pittu-
ra o matite colorate, forbici.

I ragazzi devono confezionarsi una ma-
schera. Ognuno sfila a turno davanti agli
altri che costituiscono la giuria.



Concorso

UN SOGGETTO
TEATRALE
E CINEMATOGRAFICO

Il concorso & chiuso. Prossimamente i vincitori.

INDIZI PRECARI

Soggetto cinematografico di Michele Azzimonti

Se vogliamo applicare un distintivo d’ap-
partenenza a questa storia, la potremmo
far rientrare nell’ambito del genere «gial-
lo». In realth la storia narrata nel film ha
due soli punti in comune col «giallo»:
I’omicidio e il colpevole. Per il resto, essa
si rivelerda subito come un pretesto per
raccontare la parte pilt importante del film,
che & la estraneita dell'uomo moderno nei
confronti della sua vita e delle cose che
lo circondano.

11 «giallo» si riduce a pochi fatti: una se-
ra un uomo qualunque, che per comodita
chiameremo K., segue per strada la com-
messa di un negozio; lei se ne accorge
ma sta al gioco, sembra interessata a K.
Giunti nell’appartamento di lei, situato in
un palazzo di periferia senza ascensore,
K. si mette ad osservare l’arredamento,
mentre l’altra prepara da bere. T due, per
tutto il tragitto, non hanno scambiato una
parola. D’un tratto K. la strangola. Dopo
aver pulito le sue impronte dai mobili e
dagli oggetti, K. torna a casa.

La storia «pretestuosa» finisce qui ed ha
solo una piccola parte nel film, quella ini-
ziale. La storia vera, invece, narra la vita
piatta e senza avvenimenti di K. dopo
I’omicidio. L’azione efferrata di K., venen-
do inglobata nello scorrere banale ed in-
sensato della sua esistenza, perde ogni
significato insieme alle reazioni naturali
ad essa connesse.
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Nel film le azioni di K. si allineano una
dietro l’altra, ma prive di senso, sono a-
zioni il cui carattere principale & la ca-
sualita, la mancanza totale di un nesso lo-
gico che le indirizzi ad una finalitd pre-
cisa.

S

Come & successo che K. ha compiuto un
omicidio, cosi succede — non necessaria-
mente, ma secondo leggi sconosciute —
che K. sia un operaio metalmeccanico che
al mattino si sveglia, va al lavoro, fa la
spesa, passeggia per le strade, guarda i ne-
gozi, va allo stadio, per strada incontra ca-
sualmente amici che quando vorra incon-
trare di proposito non gli riuscira di tro-
vare, oppure da loro un appuntamento
che inevitabilmente diserterd perché si ac-
corge di non aver niente da dire.

Come per gli avvenimenti, cosi succede
per le parole: crudelta, violenza, orrore,
sono parole svuotate del loro significato
e ridotte a puri suoni. Verrd il momento
che K. non riuscira pili, parlando con la
gente, a costruire un discorso sensato e lo-
gico, gli oggetti gli cadranno dalle mani
perché il loro nome non significa nulla.
Gli stessi oggetti diventeranno animati fi-
no al punto di assumere una vita propria
ed innominabile, estranea a K.: il suo
pensiero scivolerd su di essi sfiorandoli,
senza alcuna possibilitd di manipolarli.
Tutto cid potrd esser mostrato sulla pelli-
cola attraverso lunghi piani sequenza su




di lui immobile nella stanza, o sugli ogget-
ti che lo circondano.

In questo modo quale sard la reazione
dello spettatore? Aspetterad impaziente un
investigatore che dia un senso logico ed
una storia all’atto di K., verra messo a
disagio ¢ attenederd invano I'arrivo della
polizia per tutto il film.

Mi chiedo se a questo punto abbia senso
un ipotetico finale per questa storia so-
spesa, una specie di storia senza storia.
Sara anche quello un atto illogico e gra-

tuito, quasi comico: K., per proprio di-
vertimento, vuole sguinzagliare la polizia
contro di sé; a questo scopo si fa fare
da un fotografo il ritratto, sia di fronte
che di profilo. Lo stesso giorno lo invia
alla polizia del luogo insieme alla proptia
confessione ed alla descrizione minuziosa
del delitto.

Due giorni dopo leggera sul giornale la no-
tizia dell’arresto del presunto assassino,
riconosciuto sorprendentemente dallo stes-
so fotografo.

UN AMORE CONTRO IL TEMPO

Soggetto teatrale e/o cinematografico di Onelio Onofrio Francioso

Siamo proiettati nel 2320, nel futuro, su
Plutone.

Detiene il comando un giovane, avvenen-
te, gentile e sensibile. Nel suo ufficio da
qualche giorno il giovane, assillato da va-
ri impegni, & alla ricerca di una efficiente
segretaria che sia in grado di sbrigare i
suoi affari. Il consiglio amministrativo
continua a ritardare I’assunzione.

Una sera il giovane, che nonostante le
sue qualith si sentiva molto solo e de-
presso, si incontra con una vecchia amica
materialista e insensibile, la quale tro-
vandolo triste, come unica soluzione, gli
consiglia di rivolgersi ad una astrologa.
Lo convince e lui accetta quasi per gioco.
I due si recano dall’astrologa, la quale
porta il discorso sulla reincarnazione e
svela all’incuriosito giovane, che attraverso
la posizione degli astri del tema natale in-
dividuale si pud stabilire il raggiungimen-
to di un equilibrio in un cammino spiri-
tuale espiatorio, in ogni settore della vita,
realizzando tale equilibrio attraverso le
reincarnazioni fino ad esaurire tutti i set-
tori con il raggiungimento della pace as-
soluta, poiché evolvendosi si supera il
karma umano. Per quel che riguarda il
caso del giovane, l'astrologa spiega che a
lui, avendo superato quasi tutte le prove,
rimane soltanto di affrontare ora un gran-
de amore che si realizzera in questa attua-
le reincarnazione. Il giovane, sempre piit
incuriosito, vorrebbe sapere cos’e acca-
duto nelle vite passate. La donna gli dice
che cid non ¢ di sua competenza, comun-
que, volendolo aiutare, gli consiglia di re-
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carsi da una sua amica maga extraterre-
stre capace di soddisfare le sue richieste.
11 giovane si reca da quest’ultima che a-
bita in un villaggio sulla Luna.

La maga appena lo incontra, fissandolo in-
tensamente, dice di averlo gid conosciuto
sulla terra nel medioevo, epoca in cui lei
fu perseguitata e condannata al rogo come
strega. Invece il giovane era un feudata-
rio che, avendo problemi sentimentali, la
consultd,

La maga inizia il racconto. Lui aveva tut-
te le fortune, ricco e capace amministrato-
re, ma despota e a volte persino ingiusto.
Era usanza barbara del tempo, che il feu-
datario trascorresse la prima notte con le
neospose dei suoi sudditi.

Una di quelle notti, il giovane feudatario
deve adempiere tale dovere con una gio-
vanissima popolana, bella, gentile e deli-
cata la quale lo commuove con dolci pa-
role che vogliono convincerlo a rinuncia-
re a tale ingiusta usanza contraria alla
morale dell'uomo e al volere di Dio. La
giovane sposa rivela al feudatario di esse-
re innamorata da lungo tempo di lui e che
nel suo caso tale tradizione le permette
di dimostrargli il suo amore, e forse ¢ la
prima volta, aggiunge la giovane, che tale
atto carnale sara giustificato.

Il feudatario rimane sconvolto e, per la
prima volta, si innamora della donna, che
lo convince ad abolire quella usanza. Pur-
troppo tale relazione muore sul nascere, a
causa dell’integritda morale di lei che ha
la forza di respingerlo, soffocando i pro-



pri sentimenti, volendo anche mantenere
un certo rispetto nei confronti del marito,
poiché quelle leggi sociali per motivi di
ceto avrebbero permesso soltanto una re-
lazione segreta e inammissibile.

Il feudatario non regge a tale affronto,
egli abituato ad avere tutto, piuttosto che
rinunciare a lei, preferisce vederla morta
e la uccide.

La maga continua con la reincarnazione
successiva che lo vede nell’800, epoca in
cui il giovane era domestico raffinato di
una ricca e attraente duchessa. Questa &
la precedente reincarnazione della giovane
donna moralista, qui invece nelle vesti
di una donna lussuriosa e perversa, fol-
lemente innamorata del giovane e nem-
meno perde I'occasione per provocarlo fi-
sicamente. Il domestico attratto dall’av-
venenza di lei, cede una volta lasciando-
si travolgere dai sensi. Riesce perd a con-
trollarsi una seconda volta, sostenuto an-
che dall’amore verso la moglie ingenua e
fedele ed anche per crisi religiosa. La du-
chessa, freddamente, al rifiuto lo uccide.
Dopo la conclusione della seconda rein-
carnazione, la maga spiega che ogni sof-
ferenza e patimento sentimentale & finito,
poiché nella presente evoluzione, il de-
stino del giovane prevede ogni appaga-
mento con un incontro decisivo che gli fa-

ra trovare I'amore sublime. La stessa don-
na delle precedenti vite sara l'oggetto di
tale amore, donna che perd stavolta sara
I'ideale per una perfetta e definitiva unio-
ne. La maga descrive la donna. Descrive
anche alcuni momenti stupendi della fu-
tura storia, anche vedendoli assieme al fi-
glio nato. Il giovane & scettico dinanzi a
tale predilezione, anche perché in verita
non si considera fortunato in campo sen-
timentale, poiché & troppo esigente. La
maga aggiunge anche che tale amore non
si esaurira in se stesso, ma dovra portare
come frutto la nascita di un figlio che un
giorno avra I'importante compito di co-
struire uno Stato quasi perfetto.

Il giorno successivo all’incontro con la
maga, il giovane si trova in ufficio a pen-
sare, ancora scosso per le storie che ha
ascoltato, si vuole convincere dell’assur-
dita di quelle parole. Lo scuote I'improv-
viso squillo del telefono. Lo avvertono fi-
nalmente dell’arrivo della nuova segre-
taria. In quel momento lui rimane infasti-
dito da tale annuncio, non vorrebbe es-
sere disturbato. Dall’altra parte del tele-
fono insistono, sorpresi. Egli rassegnato
accetta l'ingresso della nuova segretaria
ordinando di farla entrare. La porta si a-
pre, non una parola: & bella, gli sorride in
silenzio. In lui ¢’ solo un pensiero: & lei.

UN BORGHESE PENTITO

Soggetto teatrale di Vittorio Sammarco

I ATTO

Siamo nella Roma-bene del nostro tempo
e in una casa, quella di Riccardo, un grup-
po di amici sta organizzando uno scher-
zo feroce alle spalle di uno di loro: for-
nirgli, di nascosto, le prove (false natu-
ralmente) del tradimento della moglie, per
il quale lui, ipotizzando qualcosa, gia sof-
fre molto.

Il tutto per vendicarsi di un loro amico,
che a causa di una manovra economica
compiuta da Umberto (la vittima dello
scherzo), portato al fallimento, si tolse
la vita.

Riccardo & il pilt agguerrito e invano la
moglie cerca di dissuaderlo e di convin-
cerlo a lasciar perdere tutto.
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Ma per caso Riccardo viene a sapere che
Umberto & fortemente malato di cuore e
una forte emozione lo ucciderebbe.
Rimorsi, scrupoli, pentimenti; Riccardo
dopo averci a lungo riflettuto decide di
far sapere tutto agli altri amici e di ab-
bandonare lo scherzo.

I ATTO

Riccardo riunisce gli amici a casa sua,
ma questi non lo credono. Pensano piutto-
sto che le vicende familiari (molto tor-
mentate) lo abbiano «rammollito».

Riccardo si da da fare. Telefona ad Um-
berto ma questi non & in casa; al dottore,
ma anche questi & introvabile. Nulla! Gli
amici non accettano le sue giustificazioni




ritenendole una grossa presa in giro per
fare andare all’aria lo scherzo. Anche la
moglie che prima cercava di convincerlo
a perdonare Umberto, ora lo accusa di
voltafaccia.

Riccardo & sconcertato da un tale com-
portamento della moglie e degli amici.
Perché non crederlo? E anche se Umber-
to non fosse peramente malato, se lui stes-
so fosse stato vittima di uno scherzo per
metterlo alla prova, anche se davvero fos-

se cosi, perché non accettare un penti-
mento?

«Ma eravamo amici, si o no?!» esplode
disperato.

Capendo che sarebbe comunque rimasto
solo, decide di abbandonare tutto, andare
all’estero e restarci per sempre.

Ma lo ferma una notizia che lui e la mo-
glie attendevano da tempo: finalmente,
dopo mesi e mesi di lotte, una bimba sa-
ra loro affidata in adozione. -

(continuazione da pag. 77)

Intervista con Margarethe von Trotta

M. von Trotta: Se deve esistere un’este-
tica femminile nel cinema, essa & da ri-
cercarsi, secondo me, nella scelta dei te-
mi e anche nell’attenzione e nel rispetto
con cui ci avviciniamo agli uomini che
vogliamo descrivere. Ma l’essenziale, se-
condo me, & che noi non facciamo nessu-
na differenza fra ragione e sentimento,
fra grandi e piccoli avvenimenti. Abbiamo
mantenuto un po’ della concezione antige-
rarchica del matriarcato, tutti gli vomini
erano uguali perché tutti sono stati ge-
nerati da madri. L’amore della madre re-
stava invariato e non era necessario con-
quistarselo sottoponendosi a delle prove.

I1 patriarcato ha introdotto il figlio predi-
letto, egli deve conquistarsi ’amore del
padre attraverso l'ubbidienza ed il meri-
to. Questo & linizio del pensiero gerar-
chico. Con la gerarchia si sono originati
il distacco dei singoli cerchi e, parallela-
mente, il contrasto fra pubblico e privato.

In «Il caso di Katharina Blumw», il pub-
blico ministero Béll (premio Nobel per la
letteratura, n.d.r.), si lascia andare a dire
sprezzantemente a Katherina Blum «Non
capisco come, per certi uomini, sia difficile
separare il pubblico dal privato». Con
questo egli ha esattamente individuato la
differenza fra il pensiero maschile e quel-
lo femminile. Noi non facciamo alcuna di-
stinzione fra pubblico e privato, fra vita
sociale e privata. Percid noi ci facciamo
garanti di cid che pensiamo privatamente.

E non siamo cosi cedevoli davanti ai com-
promessi. Credo che questa sia una quali-
ta, ed & proprio questa qualita che si mo-
stra nei nostri film e che, forse, potreb-
be portare ad una nuova estetica.
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D.: Il film inizia con una frase di Theodor
W. Adorno: «Solo con chi ti ama puoi
mostrarti debole, senza far entrare in gio-
co la forza». In che modo questa frase
si adatta al film ed a te?

M. von Trotta: Certe volte mi sento debo-
le ed impaurita. Tuttavia non desidero che
qualcuno mi imponga la sua forza, anche
quando pensa che cid possa aiutarmi. D’al-
tro canto posso essere anche capace li
mostrarmi forte e ribelle, quando mi sen-
to cosi. Questo significa che io desidero
essere amata ed accettata con tutte le mie
contraddizioni e non solo come la debo-
le, che deve essere protetta, o la forte,
su cui I'uvomo possa appoggiarsi. Olga e
Ruth, le due donne di «Lucida follia», so-
no forti e deboli nello stesso tempo, co-
me me.

D.: Come spieghi il titolo «Lucida follia»?

M. von Trotta: Con questo mi riferisco al-
la psicologia che riconosce la follia laten-
te o manifesta. Nella mia storia c’¢ una
follia che & cosi visibile ed evidente, tan-
to da condurre ad una convinzione.

D.: Da dove hai tratto il materiale per il
tuo soggetto?

M. von Trotta: Tutti i miei film, e anche
«Lucida follia», sono una somma della mia
fantasia e di singole esperienze, alcune mie
personali, altre che mi sono state riferite
da altri. La prima stesura del copione di
«Lucida follia» consiste nella mia espe-
rienza d’amicizia con una donna che co-
nosco da molti anni.

Io sono stata Olga e anch’io, come lei
nel film, ho rischiato di essere soffocata
dal marito della mia amica, invidioso del-
la mia presenza, della mia importanza
nella vita di sua moglie.
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BACHECHE - GIORNALI DI GRUPPO - CARTELLONI

E una vasta raccolta di disegni che offre a tutti la possibilita di ripro-
durre una vastissima gamma di soggetti nei settori piu diversi:

grafico: con lettere, numeri, schizzi, fregi, disegni simbolici
religioso: immagini e scritte bibliche

simbolico: a carattere prevalentemente religioso
umoristico: caricature di persone e professioni varie
sportivo: tutte le attivita del settore

ricreativo: dal giochi pit comuni a quelli pil impegnativi
personaggi: tipi, figure, macchiette d’ogni razza e paese
animali: comuni o rari, piccoli o grandi, reali o personificati.

152 cartelle racchiuse in custodia
L. 8.500

| disegni sono raggruppati per argomento,
su carta diversamente colorata;

. & cosi facilitata la scelta
di quello che si desidera illustrare.
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