
MONOLOGHI

Il « monologo» è la più completa valorizzazione artistica e teatrale
della parola.

Solo, di fronte a chi l'ascolta, l'attore che recita un monologo non
ha aiuto dalla scenografia, e tanto meno dal contrasto con altro personaggio.
Anche la trama (nel caso di un monologo quale « Essere o non essere»
dell'AMLETO, o di molte altre opere classiche) subisce un arresto.

Intonazioni di voce studiate e controllate; gesti misurati e « sincro
nizzati» attentamente con ogni frase, parola, sillaba; intelligenza e seno
sibilità: ecco quanto bisogna affinare per ottenere che il monologo, da sem
plice virtuosismo di memoria e dizione, diventi arte viva, comunione
di sentimenti, emozioni e intelletto fra attore e spettatori. Per raggiungere
questi risultati, la recitazione di un monologo deve avere il tono di una
« calda» chiacchierata confidenziale, come se l'attore o attrice si rivol
gesse a una sola persona, pure spaziando, con lo sguardo, sull'intero
uditorio.

Inoltre, alle incertezze di recitazione o al noioso e seccante bisbigliare
di un rammentatore in cupola (o peggio dietro il siparietto, o in quinta),
è preferibile leggere il monologo con naturali e disinvolti sguardi al testo,
tenuto aperto sulla palma di una mano. Di questo sistema, che nulla to
glie all'efficacia e al valore dell'interpretazione, si ricordi l'esempio tel~

visivo di un grande attore: Giorgio Albertazzi. Egli « leggeva », di fronte
all'occhio freddo, scrutatore e ingranditore dei minimi dettagli di espres
sione della telecamera, novelle e brevi racconti (null'altro che veri e
propri monologhi, insomma); « leggeva », ripetiamo; ma bastavano al
cune frasi descrittive e alcuni dialoghi (scelti nei punti « chiave» de!
pezzo) recitati a memoria, per fare dimenticare che leggesse tutto il resto.

Noi vi presentiamo diversi tipi di monologhi, fra i quali riteniamo
più adatti alle moderne esigenze espressive quelli che (anche tipografica
mente) sembrano novelle. Ma sarà proprio questa presentazione tipografica
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che aiuterà l'interprete a cambiare rapidamente i.nf1essiQDÌ di voce, con
un'istintiva distinzione fra dialoghi e brani descrittivi, tanto in lettura,
quanto nello studio a memoria.

E gli esempi, le prove e le esperienze con i nostri testi, vi inviteranno
certamente a trasformare nel cosidetto «monologo)} sia altre novelle, che
pagine di romanzi classici e celebri.

Il sentimentale della strada

Sono il sentimentale della strada
e quando vedo asfalto a profusione,
mi viene voglia, vada come vada,
di distruggerlo tutto col piccone.
Si! Soffro nel veder quel duro asfalto
che comprime, che soffoca la terra;
quella rigida crosta di basalto
che al pari di una morsa ognor la serra.
E quando scorgo tra l'acciottolato
di certe strade che si son salvate,
timidamente sporgere, angosciato,
un filo d'erba, immagini impensate
sboccian nella mia mente: una casetta
che par riposi su di un verde prato,
la terra non compressa, non ristretta,
ma umida e pulsante; ed incantato
io resto ad ammirare quel germoglio
che spunta da un arbusto appollaiato
sul calmo mar d'un verde quadrifoglio.
Allor divento timido, pacato,
sentimentale come una fanciulla;
il mio pensier si placa, si rallegra
e in quella calma agresta si trastulla
al canto lieve d'una cingallegra.
Vicino a me nel fango d'uno stagno
un cucciolo s'arrotola e s'avvita
ed io sorrido a lui, e l'accompagno
con la mia man, perchè quel fango ... è vita! (pausa)
Sono il sentimentale della strada
e quando vedo asfalto a profusione,

mi viene voglia, vada come vada,
di distruggerlo tutto col piccone.
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Psicanalisi

Chiamate il direttore!
Non ho mai visto una cosa simile!
Quello è un diavoletto!
Ma guardate!. .. Lo spaccherà! ...

Erano queste le sole parole comprensibili che si levavano da
un folto gruppo di persone che discutevano animatamente, assie
pate nel reparto giocattoli del Grande Magazzino lA.P. di Bou
levard Sans Géne, all'angolo di Rue Germain, a Parigi.

- Pazienza, signori... Abbiate un po' di pazienza... - im
plorava una giovane signora, rossa in volto. - Vedrete che pre
sto scenderà.

E la signora indicava un bimbo di quattro anni, biondo, oc
chi azzurri, simpatico e vivacissimo, che lanciava strilli di gioia,
dondolandosi energicamente sopra un cavalfino di legno colorato.

- Se fosse mio figlio, gli darei una lezione che... - commen
tò e si frenò a denti stretti una donna anziana.

- Scendi, Jean... Fa il buono... Scendi. - Pregò la signora,
tentando di prendere il bimbo per un braccio.

- No! - gridò il piccolo Jean; e continuò a dondolarsi fra
gli strilli, mentre le commesse del reparto giocattoli fissavano il
cavallino di legno colorato, e sui loro visi si leggeva la paura di
vederlo ridotto a pezzi da un momento all'altro.

- Ma... scusi, signora... - disse una, senza perdere d'oc
chio il cavallino. - Perchè non glielo compra? Costa appena
50 franchi nuovi, è originale tedesco, nitrisce, e...

- Senti, Jean? - domandò con un sorriso la signora al
bimbo - Te lo compro. Ma adesso scendi.

Un urlo: - No! - e ta-tach, ta-tach, ta-tach, Jean conti
nuò a dondolarsi, mentre il cavallino di legno colorato comin
ciava 'a far sentire preoccupanti scricchiolii.

A quel punto un uomo distinto, sulla trentina, con lo sguardo
freddo, i capelli brizzolati ed un paio di baffetti, si fece lenta
mente largo fra la gente, e giunto vicino alla signora, con calma
disse:

- Permetta... lo sono psicanalista. Sa che cosa significa?
La signora lo guardò stupita.
- Sì... si-sì... - balbettò. - E' un dottore.
- Di più, signora; di più - sottolineò l'uomo distinto. E

guardandosi intorno, compiaciuto del silenzio che s'era fatto
(escluso il ta-tach, ta-tach, ta-tach) precisò: - Sono uno scien-
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ziato. lo studio l'attività psichica dell'individuo come risultante
dell'esperienza esteriore e insieme delle forze ataviche dell'uomo.

Bene, bene... - sussurrò la signora. - Però non capi-
sco...

Mi spiego - interruppe l'uomo distinto con un tenue sor
riso. - lo ho osservato e studiato il suo bambino; quindi sono
in grado di farlo scendere subito da quel cavallo.

- Lo picchia? - dorp.andò preoccupata la signora.
- No. Lo curo. Con la psicanalisi, signora. Psi-ca-na-li-si. -

Scandl a testa alta l'uomo distinto. Poi arricciò il naso e continuò:
- Naturalmente... Lei capirà... Questo è il mio mestiere...
Venti nuovi franchi ya bene?

La signora esitò. Tutti la fissavano e Jean aumentava sempre
più il ritmo e la violenza del dondolio.

- D'accordo - decise. - Lo faccia scendere e pagherò.
L'uomo distinto accennò un inchino, poi s'avvicinò alle spalle

del piccolo Jean, si chinò e gli sussurrò qualche parola all'orecchio.
Un « Oh! ... » di meraviglia usd da ogni bocca. Il bimbo ~i

era immediatamente fermato. Quindi scese dal cavallino di legno
colorato e serio serio, a capo chino, s'avvicinò alla mamma ten
dendo una manina. La signora gliela afferrò; quindi, senza la
sciarla, frugò nella borsetta, tirò fuori due biglietti da dieci nuovi
franchi e li diede all'uomo distinto.

- Grazie... Grazie... - aggiunse emozionata. - Ma... Poi
chè ho pagato, mi potrebbe spiegare, professore... (a questo titolo
l'uomo distinto sembrò diventare più alto d'un palmo) Mi potreb·
be spiegare cos'ha detto al bambino?

- Una sola frase, signora. - rispose l'uomo distinto - Gli
ho detto: «Se non scendi subito, ti dò uno scapaccione che ti
spacco la testa». .

La signora rimase a bocca aperta e la gente fece ala al « pro
fessore », il quale s'allontanò lentamente com'era venuto.

Tutti pensarono che la psicanalisi, quindi, è vecchia quanto
il cucco; ed alcuni, i più anziani, si stupirono al constatare che
anche loro, da piccoli, erano stati allevati a suon di... «psicana
lisi».
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Il ponte di carta assorbente

In terza «B », quella mattina verso le dieci e un quarto, si
sentiva soltanto il fruscio dei pennini sui fogli a quadretti dove
i ragazzi copiavano i dati delle equazioni che il professore di ma
tematica, un momento prima, aveva scritto sulla lavagna. Se
vero, ma sempre giusto, l'anziano insegnante sembrava divertirsi
ad osservare le oscillazioni sincrone delle teste dei suoi allievi,
che spostavano lo sguardo dall'alto in basso, e dal basso in alto:
dalla lavagna al foglio, dal foglio alla lavagna. Guardò Giulio
Borsotti, notoriamente il più lento e distratto di tutti: stava con
i gomiti appoggiati al banco, solo; e teneva il mento nelle palme
aperte, con lo sguardo assente, fisso nel vuoto, fra la cattedra e
la carta geografica appesa al muro.

- Borsotti - chiamò il professore. - Cosa fai lì incantato?
Giulio sembrò cadere dalle nuvole; sobbalzò e borbottò:
- Co-copio... Copio... - e si mise a scrivere, mentre gli

altri lo guardavano con sorrisetti ironici.
- Coraggio, ragazzi ... - invitò il professore. - Entro qua

ranta minuti dovete consegnarmi i compiti. Senza correzioni, mi
raccomando. Sono equazioni semplicissime; avete tutto il tempo
per fare bene.

Ma io... - sussurrò Giulio.
- Cosa c'è ancora, Borsotti?
- Nie... Niente, professore. Però... ho dimenticato a casa

il quaderno degli appunti, e... Non ho neppure un pezzo di carta.
- Gliela dò io, professore - annunciò Carlo Corra, il primo

della classe.
- Bene. Adesso state zitti e lavorate - disse l'insegnante.

Poi chinò il capo sopra un libro che stava sfogliando.
Giulio si rivolse a Carlo, che sedeva due banchi avanti, e gli

sussurrò:
- Allora mi dài il foglio di carta, per favore.
- Dopo, dopo... - bisbigliò Carlo. - Fa le operazioni su

quello che hai. Te ne dò poi uno per la bella copia.
Giulio si rassegnò e cominciò a conteggiare. Quella mattina,

incredibile ma vero, gli riuscl facilissimo risolvere le equazioni.
Appena terminato si guardò intorno: i suoi compagni, compreso
Carlo Corra, stavano ancora scrivendo con espressioni tutt'altro
che tranquille.

- Corra... - chiamò sottovoce Giulio - Me lo dài si o no
quel foglio?
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- Hai già finito? - domandò Carlo, con evidente disap
punto.

- Sì.
- Allora prendi - disse Carlo, porgendo un candido foglio

di carta.
- Grazie - accennò Giulio. Appena l'ebbe fra le m~pi,

però, s'accorse che era un foglio di carta assorbente. - Scusa,
ma ... - obiettò.

- Zitto, Borsotti! - lo redarguì l'insegnante.
Giulio tacque. E con grande sorpresa di tutti, quando il pro

fessore disse: «Borsotti. Manca soltanto più il tuo », guardò con
una strana epressione Carlo Corra, poi abbassò il capo e dichiarò:

- Non sono stato capace a risolverle. Mi scusi.
- Certo, certo... Con un bel « tre », Borsotti.
In quel momento Carlo Corra non capì la lealtà e la generosità

del gesto di Giulio Borsotti. La sera, però, prima d'addormentarsi,
durante l'esame di coscienza, Carlo si sentì un grande peso al
cuore. Stentò a prendere sonno, e quando finalmente riuscì, il
suo riposo fu agitato da un sogno strano, fantastico, quasi un in
cubo. Gli sembrava d'essere in una foresta tropicale, durante un
furioso uragano; e correva, ansante, inseguito da alcune belve.
Ad un tratto si trovò davanti un fiume dalle acque turbolente,
limacciose. Non c'erano ponti a vista d'occhio! Eppure doveva
attraversarlo, perchè da un momento all'altro l'avrebbero rag
giunto le belve.

- Aiuuutooo!. .. Aiuuutooo! ... - invocò.
- Cosa ti succede, ragazzo? - domandò un vecchietto sbu-

cato da chissà dove.
- Voglio... Voglio attraversare il fiume! Dov'è il ponte più

vicino? - Chiese Carlo.
- Non c'è alcun ponte... Ognuno se lo deve fare, il ponte,

con le buone azioni che ha compiuto - disse il vecchietto. - Tu
cos'hai fatto, oggi?

- Be'... Ho dato un foglio di ... di carta assorbente ad un
mio compagno.

- ...al quale avevi promesso un foglio di carta per scrivere.
In poche parole hai annunciato una buona azione, e... ed hai
compiuto una beffa. Il tuo ponte, quindi, sarà fatto di carta as
sorbente.

- Ma... Si bagnerà... Si strapperà... - balbettò Carlo.
- La colpa è tua; soltanto tua - precisò il vecchietto. - Le

buone azioni, invece, fanno ponti d'oro verso la salvezza.
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Carlo sentì il ruggito d'un leone, gli artigli d'una zampa sul
la schiena, e... e si svegliò. La mamma stava toccandolo dolce
mente sopra una spalla e gli sussurrava:

- Sveglia, caro... Devi ancora ripassare la lezione di storia.
Nessun ragazzo della terza « B »riuscì mai a comprendere per

chè Carlo Corra, il primo della classe, avesse chiesto di diventare
compagno di banco di Giulio Borsotti, il quale divenne in poco
tempo, studiando con l'aiuto di Carlo, un insuperabile «se
condo ».

Circo equestre

Nella piazza alla periferia della città, gli operai del Circo Eque
stre «Zabum» stavano dando gli ultimi ritocchi alla sistema
zione dell'immensa tenda, dei complicati attrezzi, delle gabbie
in cui si agitavano le belve, e della immensa carovana di carri-al
loggio per la troupe degli artisti.

Ogni pezzo del materiale necessario al grande spettacolo viag
giante era scrupolosamente numerato) per permettere un rapido
montaggio e rimontaggio nelle diverse tappe sulle piazze delle
più importanti città. Ed ogni operaio conosceva a memoria il suo
còmpito, prestabilito e sempre uguale: anche Richi, un ragazzo
14enne figlio di un inserviente e d'una cuoca del Circo, sapeva
che, dopo avere aiutato il guardiano a pulire la gabbia delle scim
mie, doveva andare sulla pista, e piantare nella terra, con il vecchio
Jolly, le sbarre d'acciaio alle quali sarebbero poi state fissate le
corde per i buffi esercizi delle foche ammaestrate.

- Richi! ... Richi!. .. Dov'è Richi? - stava gridando Jolly,
cercandolo qua e là con una pesante mazza sulle spalle.

- Vengoo... - annunciò Richi da lontano; e arrivò di corsa.
Il vecchio Jolly, un clown che aveva fatto ridere con le sue

capriole tutti i pubblici d'Europa, voleva molto bene a Richi;
perchè il ragazzo era l'unico della carovana che ascoltasse a bocca
aperta i racconti dei suoi successi; e Richi era affezionato a
Jolly, perchè l'ex-pagliaccio era il solo che sovente gli dicéva:
« Tu, Richi, hai tutte le qualità per diventare un buon ammaestra
tore di scimmie. Continua a istruirle di nascosto, e un giorno
o l'altro, te lo dice Jolly che se ne intende, diventerai un'attra
zione internazionale ».

Richi aveva già chiesto diverse volte, al burbero proprietario,
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di permettergli d'ammaestrare le scimmie; s'era pure rivolto, per
avere un aiuto, al figlio Gino, un ragazzo della sua età, col guale,
fino a qualche anno prima, aveva giocato a rincorrersi fra i car
rozzoni. Nulla da fare. Entrambi, anche se i vispi animali ser
vivano soltanto per attirare la gente, gli avevano negato il per
messo. Richi s'era soprattutto stupito del comportamento di Gi
no, ma questi, da quando si presentava al pubblico, nella gabbia
dei leoni, con il padre, faceva il superbo, forse convinto d'essere
già un grande domatore. Richi e Jolly, inoltre, erano invidiati
da molti per la loro continua allegria. Anche Gino invidiava l'af
fetto che univa Jolly e Richi.

- Tieni fermo, eh... - disse Jolly, accingendosi a colpire
con la mazza la sbarra d'acciaio che Richi teneva fra le mani,
perpendicolare alla terra. - In questa città c'è il terreno fria
bile, e dovremo metterla più profonda del solito.

- Picchia pure, Jolly!. .. - esclamò allegramente Richi. 
Mi sentirei capace di tenere fermo anche te, se qualcuno ti do
vesse picchiare sulla testa!

Jolly rise di cuore, e cominciò a colpire con tremende maz
zate l'estremità piatta della sbarra che, dalla parte appuntita,
un paio di centimetri ogni mazzata, penetrava nella terra, oltre
lo strato di segatura della pista.

- Uno per te! ... Due per me!. .. Tre per te! ... - gridava
Jolly, quasi per darsi forza. E Richi rideva divertito.

Per poco, poichè in quel momento accanto ai due passò Gi
no, «il figlio del padrone ».

- Sempre allegri, eh? ... - osservò ironicamente.
- Allegrissimi! - esclamò Richi, guardandolo negii occhi.

Poi, improvvisamente, spiccò un salto, s'aggrappò al trapezio
più basso, fece un paio di volteggi, si lanciò su quello alto, esegui
tre salti mortali, altri due volteggi e finalmente, con un balzo,
tornò accanto a Jolly e Gino che l'avevano guardato con indescri
vibile stupore.

- Richi ... - sussurrò Gino. - Non sapevo che tu fossi ca
pace a fare simili esercizi. Mio padre ti darà centomila lire per
sera, se tu li ripeterai davanti al pubblico. Centomila, capisci? Ac
cetti?

- No - rispose Richi con una smorfia.
- Ma perchè? - insistette Gino.
- Perchè... - balbettò Richi. - Perchè non mi sento di

farmi dare da Jolly, tutte le sere, una mazzata sulle dita ... come
quella che m'ha dato un momento fa.
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- Vuoi dire che io? - domandò confuso Jolly.
- Sì, ma è colpa mia - lo interruppe Richi. - Quando

mi sono voltato a parlare con Gino, ho spostato la mano che te
neva la sbarra d'acciaio, e... mamma mia! ... Mi sembrò di diven
tare una molla, e per sfuggire al dolore volai via.

Risero tutti e tre. E mentr~ Richi e Jolly riprendevano il la
voro, Gino s'allontanò pensieroso. «Guarda, guarda... - dice
va a se stesso - il nostro prossimo, tante volte, lo giudichiamo
felice e lo invidiamo, soltanto perchè lo vediamo allegro, in vena
di fare capriole. Invece no... Sotto sotto potrebbe avere ,un dolore
che lo tormenta... Bisogna dunque sempre amarlo, il nostro pros
simo, senza badare alle apparenze ».

Forse per questo, Gino andò dal padre e lo convinse di per
mettere a Richi d'ammaestrare le scimmie.

La medaglia

D'oro. Sì: era d'oro. Era una medaglia d'oro come tante altre,
tutte eguali, da incidere, nel laboratorio dell'orefice. Tante me
daglie in bianco; medaglie umili, perchè non avrebbero decorato
il petto di un mutilato; medaglie povere, perchè non avrebbero
contrastato, con il loro giallo trillo di gioia, il nero di una madre
in lutto.

La medaglia, quella medaglia, sapeva che avrebbe dovuto, nel
migliore dei casi, dopo tanta prigione in una fredda cassaforte,
es~ere sigillata in un quadro, all'angolo di un diploma arabescato.
E da quel quadro, magari soffocata da un vetro qualche volta ap
pannato dal vapore fuggente da una pentola, la medaglia avrebbe
dovuto assistere alla noiosa e faticosa esistenza di un uomo che
doveva riposare. Ma di questo la medaglia non si preoccupava.
Si doleva, invece, quando pensava che poteva anche finire sul
nudo tavolo di un qualsiasi banco di pegno.

E' così; è proprio così: quella medaglia aveva un cuore. Un
cuore giallo, forse; ma un cuore. Non bisogna credere che la me·
daglia preferisse un eroe ad un uomo che avesse prestato venti
cinque o trent'anni di servizio presso la stessa azienda. No, non
bisogna credere questo, perchè sulle benemerenze quella medaglia
aveva delle idee tutte sue: non faceva alcuna differenza. Merite
vole il primo che la guadagnava con l'atto di un minuto; merite
vole il secondo che la guadagnava con gli innumerevoli pazienti
atti di lunghi anni.
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La medaglia stava pensando a tutto questo, quando una mano,
quella dell'orefice, la prelevò in mezzo alle sue sorelle. Si guardò
indietro: la mano chiuse la cassaforte. « Sola! Sono sola! », pensò
con spavento, «Ma perchè? ».

L'orefice la posò sopra un dischetto di legno, incise un nome
ed un numero: «30 »; poi la rinchiuse in una scatoletta di velluto
azzurro. Quanto tempo l'aveva sospirata.,guella comoda scatoletta!
« Ah », sussurrò felice, e si abbandonò sul morbido, « Come si sta
bene, finalmente. E al caldo! ». Ebbe l'impressione di passare in
molte mani; e ogni mano apriva il coperchio della sua scatoletta,
la guardava, e... e lei, la medaglia, socchiudeva un occhio giudi
cando dagli occhi di chi la guardava se sarebbe finita in un qua
dro, o al banco di pegno. Non ebbe un solo istante di tranquil
lità. « Hanno fretta », pensò, « e fra poco vedrò un grande salone
illuminato a festa, tante persone; e sentirò tanti applausi ».

Finalmente il coperchio della scatoletta si schiuse, e due dita
la tolsero dal velluto caldo e morbido. La medaglia si guardò in
torno: «Dove sono le luci? E gli applausi? », pensò. Guardò in
basso e vide un uomo; un piccolo uomo disteso in un letto. Lo
guardò negli occhi e vide lacrime, tante lacrime. « Strano », pensò,
«perchè piange? ». Guardò le labbra dell'uomo: «Eppure sor
ride ». Guardò meglio l'uomo negli occhi: le lacrime continua
vano a rigare il suo viso scarno. Ddi delle parole: «Con tanti au
guri di pronta guarigione ». Poi...

Poi rimase sola con l'uomo che piangeva sorridendo... Si senti
accarezzare e sussurrare parole... Nessuno, nessuno le aveva mai
parlato. Ed ora, invece... «Ti espettavo, sai... », si senti dire fra le
carezze, « Ti ho desiderata tanto... ». E la mano che l'accarezzava
era calda... tremava. (breve pausa) ...e quando la medaglia, quella
medaglia, vide che l'uomo, il suo eroe, quello dei trent'anni di
servizio, era posto in una cassa con le maniglie giallo-oro, invidiò
quelle maniglie, e... E si domandò, «Perchè le medaglie non pos
sono piangere? ».

L'automobile fantasma

C'era molta gente al Bar Texas di Coray City, una ridente cit
tadina fra le montagne del sud, quando entrò pallido, tremante e
ansante Ralph Wilker. I suoi 117 chilogrammi erano rivestiti con
un paio di pantaloncini velluto marrone, una camicia a quadri
rossi e blu, scarpe e calze per alta montagna; e, cosa strana, sul
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suo lucido cranio alla Yul Brynner mancava il berretto originale
tirolese del quale andava fiero.

- Un whisky doppio, triplo, sestuplo! - farfugliò aggrap
pandosi al banco, mentre gli altri avventori lo osservavano con
strani sorrisi sulle labbra, e tutt'intorno si faceva silenzio.

- E il berretto, signor Wilker? Dove l'ha perduto il suo
tirolese? - domandÒ calmo Billy, il barista, riempiendo di
whisky un grosso bicchiere. E con lo stesso strano sorriso degli
altri, mentre Wilker trangugiava avidamente il liquido, continuò:
- La gita dimagrante di cui parlava da tanto com'è andata?

Una fragor9sa risata di tutti, e il colpo del bicchiere vuoto di
Wilker posato con violenza sul banco. Poi, silenzio.

- Ridete!' Ridete finchè siete in tempo! - gridò Wilker. 
Ma appena arriverà qui tremerete; tremerete come me!

- Chi deve arrivare, signor Wilker? - lo apostrofò la voce
in falsetto di Wyman, un tale piccolo piccolo. - Il pericolo pub
blico numero uno?

Altra fragorosa risata.
Wilker spostò a fatica la sua mole in mezzo al locale, appog

giò i pugni sui fianchi, si guardò intorno con espressione torva, poi
urlò:

- Sono forse un fifone, io? lo che ho fatto due guerre in
Europa? lo che ho attraversato mezza Manica a nuoto? lo che
con uno spintone atterro un bue?

Silenzio.
- No! Non sono un fifone. Sono soltanto un uomo che vor

rebbe dimagrire di qualche decina di chili. E lo spavento che ho
provato farebJ:,e diventare trasparente molti di voi.

- Insomma, signor Wilker, - osò interrompere il barista 
cosa le è accaduto?

Altro sguardo semi-circolare dei 117 chilogrammi, poi un sus
surro:

- Ho visto un'automobile fantasma. E non basta! Ci sono
anche salito sopra.

Qualcuno, nel silenzio ovattato che seguì, borbottò: «E' im
pazzito ». Wilker osservò soddisfatto il disorientamento di tutti,
sospirò profondamente e proseguì:

- Oggi... Lo sapevate, eh?... Mi sono deciso a fare quella
escursione. Sceso a valle, sono salito in cima al monte qui di
fronte. Risceso a valle, presi la strada grande, asfaltata, che-porta
quassù. Ad un tratto scomparve il sole e venne una nebbia così
fitta che non si vedeva ad un palmo dal naso. Ero stanco, lo con-
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fesso. Quindi mi fermai ed attesi qualche macchina. Trascorse
una mezz'oretta, e finalmente vidi sbucare dalla nebbia la sagoma
di un'automobile che veniva su piano piano, a passo d'uomo. Mi
avvicinai alla macchina per chiedere gentilmente un passaggio,
e subito mi sentii gelare il sangue nelle vene. Nell'auto non c'era
alcuno; neppure l'autista! Malgrado ciò continuava la sua lenta
marcia in salita.

Wilker tacque. Tutti gli occhi erano fissi su di lui; si sentiva
soltanto, a tratti, il respiro asmatico di Johnny Callygan, il far
macista. Wilker rimarcò:

- Ero stanco; perciò, senza pensarci due volte, balzai sulla
macchina, che non si fermò, e mi adagiai sul sedile posteriore.

Ad un tratto rabbrividisco! Davanti all'auto, a pochi metri,
c'era una curva, sotto, il precipizio. E' finita, pensai. Stavo per
farmi il segno della Croce, quando dal finestrino vidi entrare una
mano che girò il volante, giusto in tempo per fare la curva, poi
scomparve. E cosi per un'altra curva e un'altra ancora. Sempre,
all'ultimo istante, una mano entrava dal finestrino e girava il vo
lante. Non ne potevo più! Saltai fuori dall'automobile, m'accorsi
di avere perduto il berretto, ma... via di corsa, sino qua.

Lungo silenzio, po(la voce di Billy:
- Che tipo di macchina era?
- Non lo so, - ammise Wilker - però la riconoscerei fra

mille, anche fra cento anni. Be'... adesso vado in albergo a farmi
una doccia fredda. Arrivederci.

Usci. Gli altri si guardarono stupiti, senza parlare. Per poco,
poichè Wilker rientrò nel bar con gli occhi sbarrati, gridando:

- E' fuori! L'automobile fantasma è qui fuori!
Sedie spostate, capovolte: tutti scatt!!rono in piedi e si sca

gliarono fuori del bai, spingendo avanti Wilker.
Verissimo: un'auto era ferma davanti alla porta. Vicino ad

essa un uomo spettinato, sporco, sudato e stravolto, osservò stu
pito quella gente che, con Wilker in prima fila, lo guardavano a
bocca aperta. Trascorse qualche istante, poi l'uomo spettinato,
sporco, sudato, stravolto, accennò un sorriso e indicando l'auto
disse:

- La vedete? S'è rotta la frizione ed ho dovuto spingerla
per dieci chilometri di salita! Ad un certo punto, poi, è diventatà
cosi pesante; cosi pesante che...

Una roboante risata degli altri fece tremare le gambe a Ralph
Wilker, ed i .suoi 117 chili finirono lunghi e distesi sul marcia
piede, davanti al Bar Texas di Coray City.

Si: forse era dimagrito di qualche grammo.
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Paradossi

Era un dopo pranzo afoso d'estate. Decido di andare un po'
a riposare e mi butto difatti sul letto. Forse non mi sarebbe stato
difficile prendere sonno se non ci fosse stato un rumore maledetto
che mi seccava tremendamente. Sentivo giù in istrada un « pim
pum », come di uno scalpellino che spaccasse sassi. Porto un po'
di pazienza, poi furibondo balzo alla finestra e... sapete chi era?
era il «sole che spaccava le pietre »!

Consolato me ne ritorno a letto, tento di chiudere occhio, ma
nossignore! Mi sembrava di avere vicino una bestia che rumi
nasse. Accendo la luce, guardo, niente. Spengo e riaccendo per
diverse volte e finalmente mi accorgo che a produrre quel rumore
era il « cavallo dei calzoni che mangiava la paglia della sedia ».

Butto i pantaloni sul pavimento e mi accingo a dormire; ma
un fracasso indiavolato mi fa sobbalzare. Sento giù per le scale
il suono di una cornetta, che con il suo « ta, ta rata, ta ... » rintro
nava dappertutto. Ignoravo che nel mio appartamento ci fosse an
che un trombettista. Pensavo chi poteva essere, quando stufo di
quel baccano mi decisi ad uscire per dirgli che quello non era il
momento di provare l'orchestrina. Ma quale non fu il mio stupore
quando potei vedere che l'autore di quella musica era nienteme
no che la «tromba della scala ».

Entro in camera, mi rimetto a letto e spengo la luce. Avevo
appena spento che un tonfo sordo mi fa rimanere con il fiato
sospeso. Riaccendo con trepidazione e guardo. «Cosa potrà es
sere accaduto », pensavo tra me. Ma per quanto aguzzassi la vista
non vidi nulla. Tutto era perfettamente a posto. «Mi sono sba
gliato », dico; e spengo dinuovo. Improvviso, lo stesso tonfo
sordo di prima. Insomma, dopo mezz'ora di ricerche sono venuto
a scoprire chi produceva quel rumore. Sapete chi era? Era la stan
za che quando io spegnevo «cadeva nel buio ».

« Questa volta potrò finalmente dormire », dicevo tra me. E
difatti tutto era calmo. Stavo per addormentarmi quando mi
sentii afferrare da una mano misteriosa: lanciai un urlo tragico, e
subito la mano mi abbandonò. Madido di sudore e pallidissimo
stavo seduto sul letto senza avere il coraggio di accendere la luce.
Per altre due volte la misteriosa mano mi afferrò, e per altre due
volte io lanciai il mio grido. Per farla breve, sapete che cosa era?
Era il mio corpo che «veniva preso dal sonno »:

Ero convinto ormai che per quel dopo pranzo non avrei più
potuto riposare. Tuttavia decisi di fare un ultimo tentativo...
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Macchè! ... Questa volta l'inevitabile disturbo proveniva dal mio
armadio personale. Assomigliava stranamente al rumore che pro
duce un uomo camminando; a questo aggiungete un « tic, tic... »,
come di pallini di ferro che saltellano su di un piatto d'argento. Mi
faccio coraggio, apro l'armadio, e vedo che il camminare era pro
dotto dai vestiti che « passavano di moda» e il saltellare, invece,
dalle cravatte « a pallini troppo chiassosi ».

«Basta! A letto non ci torno più », dissi. Butta~ una coperta
sul divano e mi sdraiai beatamente. Mi ero appena buttato, che
un urlo acutissimo mi fece sobbalzare di scatto. Guardo, e...
sapete cosa avevo fatto? Avevo «schiacciato un pisolino »!

Auguri « intelligenti»

(La persona che recita questo monologo di auguri, per esempio
durante la bicchierata per un Direttore, un Assistente, un Capo o
un Amico, otterrà maggiore effetto comico se verrà presentata da
altra persona più o meno così: «Affinchè i nostri auguri giungano
maggiormente graditi, per esprimerli meglio abbiamo scelto il più
intelligente e disinvolto di noi; e precisamente... », qui dirà il
nome e cognome di chi interpreta il monologo, e che si presenterà
dando segni di evidente timidezza, disagio, imbarazzo).

Ciao! ... Cioè... Egregio signor... (nome del festeggiato) Gli
amici hanno proprio scelto io, perchè me ci ho, come sanno anche
sulla luna, il vocabolario facile. Lei non ci crederai, ma ti bofon
chio in confidenza che io ho fatto tante di quelle classi scolastiche
che non me le ricordo nemmeno. Mi dispiego: ... Ho fatto le classi
scolastiche dandoci il bianco sui muri, onde siccome però perchè
il mio genitore padre ci aveva un,a impresa di verniciature di tutti
i colori. Ad ogni modo mi è bastato aspirare respirando l'aria
del sapere che ristagna nelle scuole per diventare un laureato
d'anzianità. Adesso mi manca il fiato, per cui quindi perciò arrivo
alla concludevole.

E concludo cominciando a dire che questo presente festeggia
mento è bello, perchè c'è più gente che a un funerale. Ma !'im
portante nonnulla lo devo ancora cianciare.

Tu lei ci vedete allegramente allegri intorno. E sa lui la causa
provochevole di così tante gioiosamente sguaiate risatine?

Ce lo spiego me!
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Noi, in parole mendicanti, ovvero povere, ci vogliamo tre
sacchi e una sporta di bene. E non per il vinello che abbiamo
testè gargarizzato. Ma sopra il tutto per il profondo motivo ad
alto livello che lei vuole tanti sacchi e tante sporte di bene a noi.

Adesso concludo, e principio a dire che questo festeggiamento
vogliamo festeggiarlo tutti gli anni solari, civili e commercianti per
almeno altre cento volte.

Del resto come per quanto insomma, io invito i presenti e gli
assenti di fare corona e manto al mio esprimevole discorso, pieno
di culture assortite, battendo con me le mani. (Applaude).
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